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On trouvera ici réunies les œuvres en prose de Tauteur de Fèu 
et Flamme, Le recueil comprend des romans qu'il serait plus juste 
d'appeler des nouvelles ou des contes^ des articles de critique 
théâtrale et quelques lettres. 

La notice que M. Ernest Havet a écrite pour servir de préface 
aux Poésies posthumes de Philothée O'Neddy a fait connaître dans 
quelles circonstances ont été composées et publiées pour la pre- 
mière fois ces œuvres diverses et Ton a vu quel jugement il 
en a porté. Il a paru aux amis de Dondey que ceux qu'a frappés le 
mérite original de ses vers ne se déplairaient pas à faire connais- 
sance avec tout ce qui nous reste de lui. 

Dondey, en faisant lui-même paraître dans VEstafette et dans 
la Patrie, en 1S39, P Escarcelle et la Rapière et rAbbé de Saint- 
Or, les annonçait comme les chapitres I, XVII, XVIII, XIX et XX 
d'un roman intitulé : Sodome et Solime, Nous ne savons si le roman 
a été écrit tout entier, et nous pouvons même en douter ; mais ces 
« épisodes » sont des morceaux qui n'ont besoin de se rattacher à 
aucune action générale. VHistoire dun Anneau enchanté a paru 
en feuilleton dans la Pairie, au commencement de 1842^ et a été^ 
la même an;iée, publiée à part, avec une préface en vers, dans 
PEurope littéraire, collection de romans entreprise par l'imprimeur 
Boalé. La réimpression forme une plaquette de quarante-six pages. 
Quant au L'izare de V Amour, fragment d'une autobiographie qui a 
revêtu la forme d'un conte fantastique, il a été également inséré au 
feuilleton de la Patrie, en 1843. 

C'est dans le même journal et à la même époque que Dondey 
commença ses études de critique théâtrale. Nous avons joint aux 
neuf articles .donnés par lui à ^ Patrie l'article de P Émeute aux 
Burgraves, qui n'y parut pas et fut Toccasion de sa retraite volon- 
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taire de cette feuille. Dondey entra alors au Courrier français où 
il écrivit aussi neuf feuilletons ; mais il n'était pas fait pour se plier 
aux exigences du métier de journaliste^ et, déposant bientôt et 
pour toujours la plume du critique et celle même du romancier, 
il n'écrivit plus que des vers, à de longs intervalles, sans songer 
que la main pieuse d'une sœur les communiquerait un jour au 
public, qui ne les dédaignerait pas. 

On aurait pu achever le volume de ses œuvres en prose, par un 
choix plus étendu de ses lettres; on s'est borné à en recueillir un 
petit nombre, pour montrer quelle fut, aux différentes époques de 
sa vie, sa fidélité à sa foi romantique, et combien peu il tint 
à avoir le savoir-faire obligé, lorsqu'il se décida à écrire dans les 
journaux, pour y garder une situation qu'il ne dépendait que de 
lui d'y conserver, en l'élargissant. 
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L'ESCARCELLE ET U RAPIÈRE 



Uo jour, vers la fin du dix-huitième siècle, par une de 
ces merveilleuses routes de la Bretagne qu'accidentent mille 
végétations saxatiles, mille pittoresques aspérités du sol, un 
beau régiment de cavalerie défilait en bon ordre, sous la 
glorieuse irradiation d'un midi de printemps. C'était chose 
originale de voir les rangs mobiles et réguliers de cette 
troupe s'engager à travers les rangs immuables et désor- 
donnés des genêts et des pinastres. Il y avait comme un 
semblant de mise en scène d'opéra-comique dans le contraste 
désharmonieux que faisait le luxe migoard de ces unifor- 
mes tirés à quatre épingles, de ces physionomies de jeunes 
premiers, avec la nature grandiose et primordiale de ces 
arbres à verdure noire, de ce paysage tout celtique, où 
des paladins et des bardes semblaient seuls dignes de 
figurer. 

Le colonel était celui dont l'allure, le costume et les 
manières juraient le plus avec la farouche virginité des 
sites. Ce qu'il y avait de pimpant, de leste et de prétentieux 
dans l'habit militaire de l'époque se mariait souverainement 
bien aux adorables façons d'homme né qu'il déployait en 
abandonnant la bride sur le cou svelte et majestueux de son 
cbeval blanc. Sa taille, quoique un peu obstruée d'embon- 
point, ne manquait pas cependant d'une certaine aristocratie : 
son visage, empreint d'une beauté classique, aurait passé 
pour irréprochable sans des yeux de vautour, des sourcils 
qui se confondaient et une bouche* où, quand il ne s'obser- 
vait pas, venait résider je ne sais quoi de lâche et d'insi- 
dieux. 

H s'ennuyait royalement, le cher colonel ; car pas un seul 
des officiers de son état-major ne se trouvait en état de 
converser avec lui : c'étaient tous des soldats de fortune 
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2 L'ESCARCELLE ET LA RAPIÈRE 

qui, sans patrimoine, sans naissance, n'ayant pour unique 
revenu que leur paye, dont encore la plupart envoyaient 
une partie à une famille nécessiteuse, ne pouvaient guère 
mener une vie de seigneur, courir les tripots, être admis 
chez les dames de haut lieu, fréquenter les boudoirs des 
demoiselles de l'Opéra, en un mot connaître toutes les 
galantes choses qui suggèrent tant de galantes conversa- 
tions. Il en était donc réduit à donner le bal à ses pen- 
sées, à causer avec les souvenirs de ses joies libidineuses, 
à faire tout bas le dénombrement de ses mille et une qua- 
lités et des mille et un succès qu'elles lui avaient valus. Tout 
cela n'apportait qu'un bien faible allégement à son ennui. 
Ce qui contribuait le plus à le rendre d'humeur morose, 
c'était de n'avoir pour spectateurs de sa bonne mine et de 
la belle tenue de son régiment que les arbres et les rochers 
de la route. Il aurait donné de grand cœur l'un des trois 
diamants qui brillaient à la garde de son épée pour voir, 
sur le bord du chemin, seulement une demi-douzaine de 
paysans occupés à le regarder dans la stupeur d'une niaise 
admiration. Son regard mystifié questionnait en vain les 
buissons, les sentiers, les marais, les monticules, dans l'espoir 
d'y découvrir soit un mendiant égaré, soit une crasseuse 
dindonuière, soit un pauvre petit chevrier. Personne, sacre- 
bleu I personne I partout la plus impertinente solitude. 

Pour se distraire de son dépit concentré, il eut la fantaisie 
de s'en prendre à ses soldats, de faire le tyranneau avec eux. 
Lançant donc à travers les rangs son cheval qui piaffait, il 
se mit à bousculer d'importance ceux dont le baudrier lui 
parut mal ajusté, le mousqueton mal fourbi, la jument mal 
étrillée. Dieu sait combien il darda d'invectives, combien il 
décocha de coups de fouet, combien, dans leur instinct et 
dans leur âme, bêtes et gens le maudirent ! Le jeu finit par 
l'ennuyer, et, plus morose qu'auparavant, il vint en galopant 
se replacer à la tète de sa colonne. 

Tout à coup sa figure s'éclaircit, sa lèvre ébauche un 
sourire.... C'est qu'il voit à vingt pas de lui, sur la lisière 
du bois, un cavalier immobile qui promène sur les escadrons 
un œil profondément satisfait. C'était un jeune homme d'un 
peu plus de trente ans, bien fait de sa personne, physionomie 
haute et spirituelle — quoique étrange et exotique — portant 
la tète avec goût et ayant dans sa manière de se tenir à 
cheval tout le désinvolte aplomb naturel aux gens de qualité. 
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L'ESCARCELLE ET LA RAPIÈRE 3 

Un pourpoint de velours bleu dessinait sa taille bien cam- 
brée et un mantelet espagnol de même couleur flottait 
suspendu à son épaule gauche, (k costume insolite, simple 
et grave, qui accusait vigoureusement la pâleur mate de ses 
traits fatigués, lui imprimait un type original qui n'était pas 
sans beaucoup d'agrémeot. 

Il s'avance vers le colonel, lui fait un élégant salut, puis, 
avec toutes les marques de la plus franche courtoisie : 

— Parbleu, colonel, s'écrie-t-il, votre régiment est superbe! 
Daignez recevoir mon chaud compliment sur la parfaite 
tenue des hommes et sur l'excellent choix des montures. Je 
n'ai vu de ma vie une troupe aussi bien organisée, parole 
d'honneur ! 

Cette formule était des plus françaises: pourtant il y avait 
dans sa prononciation un accent qui tenait à la fois de l'arabe 
et de Titalien. 

Le colonel, chatouillé dans le vif de sa gloriole, eut recours 
aux termes de la plus chaleureuse cordialité pour accueillir 
les laudatives apostrophes de l'inconnu. 11 estima que le 
don d'apprécier si heureusement les choses méritantes ne 
pouvait résider que chez un homme de titre et de race ; en 
conséquence, il s'empressa d'admettre l'heureux apprécia- 
teur à son entière familiarité. L'autre s'y installa d'un 
sans-façon tellement distingué que notre héros de parade 
augmenta encore de prévention favorable à son égard. 
Bientôt la conversation devint ce qu'elle devait devenir entre 
deux fins cavaliers, sachant l'un et l'autre superlativement 
le grand monde. 

On jasa de la cour, de l'Église, de l'Opéra; on disserta sur 
le jeu; on médit des femmes... — puis avec une parcimonie 
de transition peu sentimentale — du chapitre des femmes on 
passa brusquement à celui des chevaux. 

— En vérité, colonel, vous êtes un amateur bien passionné! 
dit l'inconnu après avoir écouté sans l'interrompre un inter- 
minable discours de son interlocuteur sur les originalités et 
les curiosités de la gent chevaline. 

— Oui, je suis amoureux de tous les bons chevaux. Je n'en 
vois jamais un sans le marchander, et, toutes les fois que 
le prix n'est pas d'une exagération asiatique, je l'achète. 

— En ce cas, vous devez avoir une écurie très-peuplée. 

— Mais, oui! elle est même à l'heure qu'il est un peu trop 
encombrée. Je me propose d'y faire bientôt quelques réformes. 
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4 L'ESCARCELLE ET LA RAPIÈRE 

— M'en cpoirez-vous?... la béte que vous montez aujour- 
d'hui ne manque pas de vigueur et de beauté, j'en conviens, 
elle est de bonne race, c'est vrai; cependant je vous con- 
seille fort de la comprendre dans la plus prochaine de ces 
réformes. 

— Ah! parbleu, mon cher monsieur, je vous croyais un 
connaisseur aussi; mais ce que vous me dites là prouve que 
je vous jugeais beaucoup trop favorablement. 

— Peut-être... mais, à propos, vous n'avez pas encore fait 
la moindre attention à mon cheval. 

— Votre cheval?... ma foi, mon cher gentilhomme, si je 
n'avais pas peur de me brouiller avec vous, je vous dirais 
que votre cheval est un criquet. 

— Je vous arrête là, colonel I mon cheval à plus de ner- 
veux et d'agilité qu'un daim. A la course, il damerait le 
pion à dix anglais comme le vôtre. 

— Allons donc r quelle mauvaise plaisanterie! 

•^ Ecoutez. La route est presque droite et passablement 
unie. Voulez-vous qu'à la première milliaire nous parlions 
ensemble au galop? Je parie cinq louis que j'arrive au but 
cinq minutes avant vous. 

— J'en parie vingt que votre haridelle crève en route 1 

— Pariez comme moi, s'il vous platt. Je n'aime que les 
parties égales. 

— Eh bieni soit. Touchez là. Le comte de Brazhella est 
votre homme. 

Ils continuèrent ainsi leur chemin, toujours devisant de 
l'art centaurestique, et chacun exallant le mérite de sa mon- 
ture, jusqu'à la première milliaire d'où ils étaient convenus 
de partir. 

Là ils font halte un moment, se préparent, se recueillent, 
puisy la houssine au poing, s'élancent... 

Quel élégant plaisir, quel contentement superbe de se 
sentir emporté au galop cadencé d'un bon cheval, par un 
beau ciel, par un beau soleil, à travers un beau paysage! 
Quel bonheur d'aller ainsi, poitrine effacée, narine ouverte, 
fendant un air généreux et pur qui vous enchante les 
esprits! Comme alors on ressent avec plénitude les biens de 
la vie et de la santé! Comme on est libre! Comme on res- 
pire!... Comme on règne!... Quelle joie et quelle énergie! 

Cette opulence de sensations, le comte de Brazhella la 
savoure largement, puissamment, de tout son être ! et il en 
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L'ESCARCELLE ET LA RAPIÈRE 5 

jouit encore plus que tout autre dont les organes seraient 
même au niveau des siens en fait de vigueur, de souplesse 
et d'impressionnabilité ; car c'est du sein d'un profond ennui 
que, d'un seul élan, il est monté à ce haut diverlissement, 
car il y a là pour lui le charme souverain de l'inespéré, de 
l'imprévu. Qu'il éprouve de reconnaissance envers l'aimable 
compagnon qui a servi d'instrument à la destinée pour méta- 
morphoser son déplaisir en jubilalion I Certainement, gagner 
la partie ne lui ferait point de peine : la fibre vaniteuse a chez 
lui tant de sensibilité 1 mais s'il la perd, ma foi, il saura 
gatment s'en consokr. Ce dommage n'aura-t-il pas une 
ample compensation dans l'avantage d'avoir lié connaissance 
avec un gentilhomme accompli, un être supérieur qui sait 
l'entendre et- lui répondre? C'est que, voyez-vous, notre 
colonel, tout à fait capté par les adulations de l'inconnu, 
le regarde comme un phénix d'intelligence et d'urbanité, le 
nommerait volontiers son égal ! C'est qu'il se promet bien 
de le garder auprès de lui le plus longtemps possible, de 
l'entraîner à Nantes où il va caserner sa troupe, et de lui 
payer à la ville, en joies et festins, de femmes et de jeu, 
l'agrément vif et rare qu'il goûte aux champs dans sa com- 
pagnie ! 

Cependant nos deux coureurs ont déjà laissé loin, bien 
loin derrière eux, le premier rang des escadrons. Déjà le but 
s'approche, déjà on aperçoit la milliaire qui le marque. Jus- 
qu'à ce moment, une chance à peu près égale s'est mainte- 
nue e.itre les deux rivaux; c'est à peine si, tour à tour ils 
se sont dépassés de quelques pouces. Mais soudain le cheval 
de l'inconnu prend comme des ailes... C'est en vain que. 
celui du colonel essaie d'en faire autant; il reste en arrière... 
Son mattre a perdu. 

La comte de Brazhella domine facilement le léger dépit qu'il 
ne peut s'empêcher de ressentir. 11 va rejoindre, avec un sou- 
rire de bonne grâce, l'étranger qui l'attend au bout de la 
carrière, dans une attitude pleine de convenable modestie. 
Puis il fouille dans sa bourse, et en tire cinq pièces d'or qu'il 
présente courtoisement à son vainqueur. 

Mais voilà que la physionomie jusqu'alors si remarquable 
d'aménité de celui-ci revêt tout à coup un caractère tout me- 
naçant et diabolique, et d'une voix qui, de douce et urbaine, 
est devenue rude et sauvage : 

— Sire colonel, il me faut la bourse entière!... 
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6 L'ESCARCELLE ET LA RAPIÈRE 

Et, à Pappui d'une ÎDJonction si malévole, un mattre 
pistolet, presqu'aussi long qu'une coulevrine, montre l'œil 
de son canon ténébreux et sinistre comme Toeil de la camarde. 

Le pauvre colonel ne comprend pas.... Il demeure hébélé, 
Atupide.... 11 est changé en pierre. 

L'inconnu se voit obligé de répéter avec plus de violence : 

— M'entendez- vous ? je veux la bourse entière! 

Le comte ne manquait pas absolument de courage; du 
moins il se montrait ordinairement fort jaloux de passer 
pour en avoir; mais en cette occurrence il réfléchit que, 
n'ayant pas de pistolets, ce serait à lui démence d'essayer de 
lutter contre un adversaire qui n'avait qu'à presser la détente 
de son arme pour l'étendre mort à ses pieds, et qui semblai 

si peu éloigné d'en venir à des extrémités aussi- fâcheuses 

Il donna la bourse. 

— Bien ! dit l'inconnu. A présent, rendez-moi votre 
épée !..• 

Le malheureux officier sentit le feu de la honte lui 
envahir les joues. Il se rejeta en arrière dans le valeureux 
dessein de défendre par elle-même cette épée sur le chaste 
honneur de laquelle on voulait exercer 11 gnominie d'un rapt. 

L'étranger rit et arma son pistolet. 

Le cliquetis de la batterie glaça le colonel jusque dans la 
base des reins... Ma foi, il rendit son épée! 

— Ce n'est pas tout, dit l'autre, il me faut aussi le bau- 
drier. 

Il donna aussi le baudrier. 

— Maintenant, au revoir, monsieur le comte! Parmi le» 
aventures extraordinaires de votre vie, vous pourrez citer 
celle-ci ; il est bouffon d'être volé à la tête de son régi- 
ment. 

Cela dit, le croquant tourna bride et disparut dans les 
obliques profondeurs d'un chemin de forêt. 

Le gros colonel resta quelques minutes dans une immo- 
bilité aussi complète que s'il eût été foudroyé d'apoplexie. Puis, 
ont son corps soubresauta comme celui d'un homme qui 
brise les garrots de plomb d'un cauchemar. La première 
idée qui lui vint fut un atroce appétit de vengeance. Il cou- 
rut de toute la vélocité de son cheval à la rencontre de ses 
cavaliers dont on commençait à voir au loin les sabres et 
les mousquetons reluire. Certain qu'ils n'avaient pu rien 
apercevoir des choses inouïes qui venaient d'avoir lieu devant 
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le soleil sans le faire reculer, il 8*écria tout iocandescent de 
colère, en caracolant sur le front de la première ligne : 

— Cavaliers! un attentat horrible vient d*être commis sur la 
personne de votre colonel. Le gentilhomme de tout à l'heure 
n'était qu'un vil chef de brgands. Sitôt qu'il m'a vu assez 
éloigné de vous pour être privé de vos secours, il a donné 
un sigoal, et dix scélérats de sa bande ont fondu sur moi. 
J'en ai blessé quatre, mais il m'a fallu céder au nombre; 
j'ai été renversé à terre et les lâches m'ont dépouillé de mon 
or et de mon épée. — Remerciez le destin qui vous offre si 
libéralement l'occasion de prouver au roi l'amour que vous 
avez pour lui en vengeant votre colonel ! N'est-ce pas, mes 
braves, que vous jurez tous de vaincre ou de mourir pour 
la cause du roi et de votre colonel?... 

— Oui!... oui!... clamèrent les braves. Vive le roi! vive 
le colonel ! 

Et, en signe d'enthousiasme, les chevaux hennirent, les 
clairons sonnèrent, les sabres nus furent brandis au-dessus 
des casques. 

Ces bruits généreux communiquèrent d'héroïques vibra- 
tions aux nerfs de M. le comte, un frisson de gloire lui cou- 
rat de la tète aux pieds.... Un moment lise sentit grand 
homme! 

Ses lieutenants se groupèrent autour de lui pour recevoir 
ses ordres. 

— Vous pensez donc, lui dit l'un d'eux, que la troupe de 
ces bandits est considérable? 

— Oui, mon cher! et, pour en venir à bout, nous n'aurons 
pas trop de la moitié de notre régiment. 

On décida que deux escadrons demeureraient en réserve 
et que les deux autres battraient les bois dans lequel s'était 
dérobé l'inconnu. 

Après quoi, l'illustre conseil de guerre fut dissous, — et 
sans perdre de temps, nos soudards partirent pour leur 
grandiose expédition. 

(Estafette, 30 mai (839.) 
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L'ABBÉ IDE SAINT-OR 



ÉPISODE 



CompeUe inirare, 

(ËVANGILB.) 

(Les qaatre paragraphes de cet épisode forment les XVn«, XVin«), XIX« 
et XXei chapitres d'un roman inédit intitulé : Sodome et Solime^,) 



§ 1®'- — Un Tentateur. 

G^est par un brillant dimanclie d*été. Une longue file de 
carrosses qui stationnent aux abords de Téglise Saint-Roch 
s*ébran1e pour recevoir les belles grandes dames qui sortent 
du sermon. Chaque livrée proclame tour à tour le noble 
nom de la châtelaine. Parmi ces noms, — le croiriez-vous? 
— celui de Brazhella vient de retentir I En effet, la Régina 
s'avance sur le perron... Vrai Dieu! la Régina qui sort d'un 
temple saint, d'un asile dédié au Christ! Qu'y a-t-il donc 
maintenant dans ce cœur? Ah! rien de pur ni de bon; 
seulement beaucoup de trouble et de rumeur, une exorbi- 
tante fatigue de la chair et du siècle ; toujours force ténè- 
bres, mais du moins quelque velléité d'horreur pour ces 
ténèbres. 

Voyez ce front, cet œil! Bien qu'ils se révèlent toujours 
mondains et superbes, un vaste souci les ombre; on dirait 
qu'enGn le remords est parvenu à coudre là un lambeau de 
sou crêpe... Elle est seule. Point de cavalier servant. Point 

1. Le fragment que l* Estafette a publié dans son feuilleton du 30 mai 
dernier (1839), sous le titre de V Escarcelle et la Rapière ^ fait partie du 
même roman ; il en est le premier chapitre. C'est par oubli que cela n*a 
pas été indiqué. (Note de l'auteur.) 
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d'amie intime, ni même de camériste. Le noir domine 
dans sa (oilette. Elle descend rapidement les degrés, sans 
regarder autour d'elle, sans s'inquiéter des beattx et des 
belles de sa familiarité qui se peuvent trouver dans celte 
noble fouie. Elle s'installe, grave et pensive, dans son car- 
rosse, et elle ordonne qu'on la ramène à son hôtel. 

A peine arrivée, à peine arrêtée sous le péristyle de la 
cour d'honneur, elle voit son vieux concierge accourir vers 
elle, un gros papier cacheté à la main. 

•— Voici, dit-il, les dépêches du ministère de la police que 
madame la comtesse a demandées trois fois ce matin. Une 
estafette de monseigneur le lieutenant générai les apporte à 
l'instant même. 

— Hal haï... Donnez, donnez donc! dit-elle en s'en empa- 
rant avec pétulance. 

Elle se jette sur les coussins de la voilure et elle a brisé 
le cachet; elle lit d'un air satisfait un permis de visiter 
M. le comle de Gagliostro à la Bastille. 

— Cocher î à la Bastille I s'écrie-t-ellft d'une voix pleine de 
souveraineté. 

Od referme la portière, on tourne bride, et sous les che- 
vaux lancés le pavé fuit comme un torrent. 

Or, six mois se sont écoulés depuis la rupture de la com- 
tesse et de l'astrologue. Tout récemment la déplorable affaire 
du collier a éclaté ; et, à cette cause, maître Gagliostro est 
détenu à la Bastille sous la double prévention de vol et d'in- 
sulte envers la majesté royale. 

Gagliostro occupe dans la forteresse la chambre où le 
comte de Brazhella a été enfermé, et où il est mort de mala- 
die^ à ce que croit le bon gouverneur; immuable en son 
impiété, il n'a rien vu de providentiel dans cet éloquent 
hasard de se trouver avoir pour prison le lieu même où il a 
lâchement assassiné un hommequ'ilavaiteu l'affreuse iniquité 
de faire emprisonnerau moyen d'une accusation mensongère, 
afin de lui larronner plus à loisir sa femme et son bien. Il 
ne s'est pas le moindrement ému d'une si extraordinaire 
coïncidence. Loin d^ là : il s'est plu à faire tendre et meubler 
fastueusement sa nouvelle demeure qui, à la vérité, pour 
loger un sybarite, avait besoin de quelque transformation, 
Brazhella, pendant qu'il l'avait occupée, s'étant contenté, en 
vrai soudard, de ses quatre murs nus, de son lit de caserne 
et de ses mauvais bahuts de sapin. L'astrologue s'étant 
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appliqué à composer Taspect général du luxe qu'il y avait 
introduit de deux éléments peu faciles à marier, savoir : 
d'une part, la pompe, la grandeur, le mystère qui convien- 
nent au séjour d'un magicien ; et, d'autre part, la sensualité, 
la coquetterie, la joyeuseté qui doivent régner dans l'asHe 
d'un épicurien. Le gouverneur de Launay s'était d'ailleurs 
prêté le plus loléramment du monde à l'exécution de toutes 
les fantaisies de confortable. Il est de fait que, dans le der- 
nier siècle, il y avait parfois des accommodements avec les 
rigueurs de cette pauvre Bastille, sur le compte de laquelle 
on s'est amusé à broder tant de médisances et tant de calom- 
nies; on y vivait parfois de façon très-humaine, surtout 
lorsqu'on était gentilhomme, et qu'on pouvait donner à ses 
armoiries pour supports et tenants des pyramides de lingots 
d'or et des superpositrons de feudataires. 

Quand on annonça à Gagliostro la visite de la comtesse, 
une véhémente commotion de surprise le secoua tout entier 
sur les coussins d'une large ottomane où il se vautrait 
comme un léopard d§ns une herbe plantureuse ; il en laissa 
choir un magnifique Pétrone illustré que festoyait volontiers 
son obscène manie; et, s'abandonnant à une bouffée de 
fatuité, comme s'il n'eût été qu'un sot ; 

— Je suis sûr, pensa-t-il, que le cœur de la pauvre enfant 
n'en peut plus. Elle a essayé en vain de briser le charme 
qui me l'assujettissait : et la voilà qui s'en vient me rendre 
son amour et me redemander le mien. 

Pendant qu'il commettait cet impertinent raisonnement, 
la dame entra. 

A la vue de sa sombre toilette et de sa figure soucieuse, 
il persévéra dans son idée, et il se permit, dans l'accueil 
qu'il fit à Régina, des manières outrageusement paternes , 
comme de la baiser au front, de l'enlever de terre sur les 
bras ainsi qu'un enfantelet, de la plonger au sein moelleux 
d'un sopha, de lui mettre une pile de carreaux sous les 
pieds, de lui porter aux narines un flacon de sels anglais, 
et de lui soupirer avec mansuétude qu'il était au désespoir 
de la voir si peu raisonnable. 

Résina devina de reste sa vaniteuse prétention, et se prit 
à en rire de bon cœur. 

— C'est vous qui êtes fou, cher astrologue, de me 
prendre pour une Sapho à la poursuite de son PhaoUé Entre 
moi et ce ridicule, il y a l'infini. Depuis que nous avons 
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rompu, ie n'en ai pas conçu le plus mince regret, je n'ai 
pas éprouvé la plus légère tentation de renouer. 

— Mais alors, dit Gsigliostro évidemment piqué, quel 
genre de sentiment vous amène donc ici ? 

— Mais peut-être Pamitié, dit Régina. 

— Haï ha! fit-il; vous n'êtes pas si absolue que vous le 
prétendez dans la rigueur de notre rupture; car, le jour où 
elle se déclara, vous rejetâtes bien loin la saR:e proposition 
que je vous insinuai de ne pas demeurer tout à fait étran- 
gers l'un à l'autre, et de garder l'amitié en répudiantramour. 
Vous voulûtes une séparation littérale : vous en souvient-il? 

— Oui, je me souviens parfaitement de ma virile résolu- 
lion, et je ne crois pas y être infidèle. Je me trompe en don- 
nant le nom d'amitié au sentiment qui m*a fait venir; ce 
n'est pas cela. 

— Qu'est-ce donc? 

— C'est un intérêt bizarre, merveilleux, qui n'est nulle- 
ment inconciliable avec la dure et froide haine que je vous 
ai vouée. C'est cette curiosité hardie, cette admiration témé- 
raire que toute imagination vive a pour les monstres. C'est 
aussi — je suis assez franche pour en faire l'aveu — un 
singulier souvenir de ce que vous m'avez été... un souve- 
nir inexplicable, mi-parti d'impulsion et de répulsion. . . 
Pardieu I Cagliostro, si je puis vous être utile en quelque 
chose, je tiens à le savoiri Usez-en avec moi comme vous 
en useriez avec un franc cavalier, votre camarade; ma 
bourse et mon crédit sont à vous. 

— Merci, chère enfant! vous êtes un angélique démon. 
Mais, parce que je suis prisonnier, vous avez tort de me 
croire en pénurie d'argent et d'influence. Ma détention ne 
saurait amoindrir le zèle simultané de mes gnomes qui me 
puisent des trésors dans les entrailles de la terre, et de mes 
sylphes qui maintiennent dans l'air la sidérale sonorité de 
mon nom. J'ai toujours autant d'or et de partisans que j'en 
veux. N'allez pas non plus vous tourmenter pour moi de 
l'auguste imbroglio du procès royal où je suis impliqué. 
Soyez tranquille, je sortirai de là en robe et en auréole d'in- 
nocence. — Mais c'est assez discourir sur mes affaires. Par< 
Ions un peu des vôtres. — Que dois-je augurer de votre 
sévère toilette, et surtout de la mine sombrement voilée que 
vous aviez en entrant? Me faut-il voir là l'œuvre de votre 
aimable délicatesse qui, s'imaginant que vous visitiez un 
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captif bien abattu, bien élégiaque, vous aura fut un devoir 
de mettre votre apparence en harmonie avec sa désolation 
présumée? Ou bien ces manières sont-elles Texpression de 
mécontentements et de souffrances qui vous soient person- 
nelles ? 

— Il y a de Texactitude dans cette dernière hypothèse, 
Gagliostro. 

— Quoi ! tout n*obéit pas à vos vouloirs? Quoi I le succès 
vous défaudrait, à vous si complaisamment, si libéralement 
douée par nature et fortune ? Votre nouvel amant violerait-il 
les convenances au point d'être infidèle avec vous? Ou bien 
n'auriez- vous plus d'amants?... Non parce que vous n'en 
voudriez plus, mais parce que vous ne pourriez consentir à 
en prendre un qui me fût inférieur, et que vous n'en trou- 
veriez nulle part qui satisfît à une semblable exigence? 

— Rien de tout cela, devin malhabile. Les amants ne 
m'empêchent pas de dormir. Depuis vous, je n'y rêve plus. 
Mon àme a trop d'occupation chez elle pour se soucier beau- 
coup d'y recevoir des visites. Vous vous rappelez sans doute 
la situation morale dans laquelle vous m'avez laissée. J'y 
suis toujours. Toujours j'oscille sur la pleine mer du Doute, 
entre la lumière et les ténèbres, tantôt bouleversée par la 
tempête, tantôt pétrifiée par le calme plat. Vainement j'en- 
tasse lectures sur méditations, méditations sur lectures, à 
l'effet de me foncier du moins un solide rocher d'attente où 
je sois à l'abri du naufrage; vainement j'interroge comme 
science de pilotage la rumeur intellectuelle que j'entends 
rouler au dehors et au dedans de moi, je vogue et tourne 
dans le même espace, dans le même cercle, sans pouvoir ni 
progresser, ni rétrograder, ni stationner; sans horreur effec- 
tive^ sans dégoût prononcé pour le pôle du Mal, et sans 
amour véritable, sans goût déterminé pour celui du Bien. 
Et pourtant j'apporte à l'étude et à la contemplation de ce 
dernier, que je ne connais pas comme l'autre, un soin vrai- 
ment méritoire et consciencieux. Vous ne sauriez vous ima- 
giner combien parfois je dépense de zèle à explorer ses trois 
plus belles divulgations parmi les hommes, la sagesse anti- 
que, la sapience biblique et la charité chrétienne ! Oui, je 
vais jusqu'à examiner la religion du Nazaréen I Souvent ma 
fougueuse imagination se plonge aux histoires décevantes 
des martyrs et des Pères du désert. Souvent ma curieuse 
raison ne craint pas d'affronter les plus subtils commentaires, 
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les plus diffases paraphrases des docteurs et des théolo- 
giens. 

— Ha ! San Dîavolol fit l'astrologue, riant beaucoup, 
que ce serait donc divertissant si vous alliez devenir 
dévote î 

— Eh! mon Dieu, dit Régina, riant aussi, ne jurons de 
rien, Savez-vous que je vais quelquefois au sermon, et que 
j'y étais encore tantôt ? 

— Vraiment! par Hermès, vous me ravissez. Ah çà! j'es- 
père que vous êtes difficile en prédicateurs, et que ceux 
que vous honorez de votre audition, sont des clercs suffisam- 
ment appris, tout au moins des Bourdaloue et des Bridaine 
au petit pied? 

— Sur ma parole, celui que j'ai entendu cette après-midi, 
me semblerait presque digne d'être comparé à ces hommes 
célèbres. C'est un jeune homme qui débute à peine, et qui 
déjà dépasse les sommités contemporaines de la chaire. 

— Gomment nommez-vous cette nouvelle gloire sacer- 
dotale? 

— L'abbé Octobrin de Saint-Or. 11 n'a pas trente ans* 

— Je ne le connais pas. Et sur quel thème évangélisait-il 
aujourd'hui json auditoire? 

— Sur le passé de la religion chrétienne, sur ses périodes 
accomplies, en remontant jusqu'à son miraculeux établisse- 
ment, jusqu'à sa naissance immaculée et sa croissance naïve 
au milieu d'un monde caduc, souillé de volupté et gan- 
grené de science... Haï Cagliostio, poursuivit-elle d'un 
accent sérieux et pénétré, il fallait entendre quelle puissance 
de raison mettait ce jeune lévite à prêcher ce qu'il appelle 
avec saint Paul la sublime folie de la croix!... Je ne com- 
prends pas qu'il soit possible d'allier tant de foi à tant de 
lumière! C'est là un prêtre! c'est là un apôtre! Quelle intel- 
ligence et quelle âme! Qu'il est heureux, ce jeune homme, 
d'être si haut d'esprit et si humble de cœur!... Tenez, 
Cagliostro, riez, raillez tant qu'il vous plaira, mais vous ne 
m'empêcherez pas de l'avouer, l'éloquence de ce jeune con- 
fesseur a su m'atteindre aux entrailles. Si elle m'a laissée 
incrédule, elle ne m'a pas trouvée insensible. Je vous assure 
que rien n'est beau, rien n'est spécieux comme les peintures 
du premier point de ce sermon qui représentent le primor- 
dial christianisme, toujours grandissant, toujours florissant, 
malgré les persécutions de tout genre dont il marchait si 
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cruellement harcelé, malgré tyrans et bourreaux, malgré 
sophistes et calomniateurs! 

— Dites à cause et non pas malgré, fit Gaglîostro, qui 
avait considéré d'un air de compassion sournoise l'élan 
quasi théologal de Régina. Gardez-vous donc, mon enfant, 
d'oublier jamais que la persécution est le meilleur auxiliaire 
de toute nouveauté religieuse, politique ou sociale. C'est 
pourquoi l'établissement du mahométisme, qui a eu lieu par 
la violence et les armes, me paraît beaucoup plus extraordi- 
naire que celui du christianisme, qui a préféré le rôle de 
persécuté. Que Jésus-Christ touche les cœurs et persuade 
les esprits en allant à eux chargé de sa croix et trempé d'une 
sueur de sang, c'est naturel, je conçois cela; mais que 
l'aventurier de la Mecque arrive au même but par la con- 
quête militaire, en s'offrant aux nations le sabre dans une 
main et le Koran dans l'autre, c'est prodigieux, cela me 
surpasse I 

— Ne perdez donc pas de vue qu'il avait la femme pour 
Labarum, dit en riant Régina. Tout le secret de son triom- 
phe est là. 

— Corbacco 1 c'est vrai I dit l'astrologue avec une gatté 
enthousiaste. ma charmante théologienne I que de logique 
vous avez! que vous argumentez bien! 

11 embrassa follement la comtesse... et, à propos de 
ce dogme capital du culte musulman, la déification de la 
volupté, sa libidineuse faconde s'éveille, frémit, s'exalte..., 
elle prend son vol, elle va saluer les grandes turpitudes 
orientales, les priapées antiques; elle va encenser dans le 
temple de Babylone, elle va nager dans les canaux souter- 
rains du palais de Caprée, elle se sied parmi les convives de 
Néron, elle fait cortège aux énormitésd'Héliogabale. 

Et notre Régina, qui tout à l'heure paraissait impression- 
née d'objets si lumineux, si purs, ne craint pas maintenant 
d'applaudir à cette verve ténébreuse, immonde, de l'aiguil- 
lonner du rire et du regard, et même d'y ajouter de son 
propre fonds, de l'enrichir d'afTreux corollaires, d'abomina- 
blés scholies. 

Je pourrais bien donner ici un fragment de leur conver- 
sation qui, malgré son infamie, n'était pas dépourvue d'un 
certain agrément ; mais je ne veux pas. Cela ferait trop de 
peine aux lecteurs moraux et trop déplaisir aux immoraux. 

— Je parie, s'écria Cagliostro, que si votre abbé Octobrin 
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était ici, dans ce moment, nous le verrions partager sans 
scrupule, tout séraphin qu'il est, les ébattements de notre 
jovialité satanique. 

— Taisez-vous, maudit sorcier! S'il était ici, s'il nous 
entendait, Téclat de sa sainte colère saurait bien vile abaltre 
l'éclat de notre joie impie! Son anatbème frapperait de con- 
fusion nos langues publicaines. 

— Vous avez donc véritablement foi dans la candeur et 
la vertu de cet homme ? 

— Oui! je le crois aussi franc dans le bien que je vous 
crois franc dans le mal. 

— Hé! non, fougueuse enfant; vous vous mentez à vous- 
même. Vous êtes au fond beaucoup moins certaine de son 
équité que de mon iniquité. 

— Et pourtant, dit Régioa, qui tout bas en effet doutait 
un peu, les plus sensibles marques de véracité, de convic- 
tion, de zèle, se font voir dans tous les discours que du 
haut de sa chaire il tient au beau monde émerveillé. Savez- 
vous qu'il a converti le jeune lord Pegaël, la marchesina 
lectova, le vicomte Camille de Tyannes?... Angleterre, Italie 
et France! Et s'il a les belles maximes, il ne les a pas sans 
les bonnes œuvres. C'est incroyable tout ce que l'on raconte 
de sa bienfaisante sollicitude envers les petits et les pau- 
vres! 

— Eh! mon Dieu, chère amie, qu'est-ce que la miséri- 
corde prouve? Y a-t-il par l'Europe un ecclésiastique plus 
bienfaisant que le cardinal? T en a-t-il un qui soit plus 
mauvais prêtre? Votre archange a la fibre molle, voilà tout. 
- — Dites et faites selon votre fantaisie, vous ne l'empê- 
cherez pas d'être un juste et un prophète. 

— C'est vous, s'il vous plaît, qui ne l'empêcherez pas 
d'être un forfante et uu histrion. 

— C'est ce que je vous défie de me démontrer! 

— Opiniâtre fille d'Eve, il vous serait peut-être facile 
d'arriver par vous-même à cette démonstration. 

— Et comment cela ? 

— Il est jeune, m'avez-vous dit. 

— Oui, très-jeune. 

— Est-il beau, bien fait? 

— II est passablement fait. Quant à de la beauté, des 
traits quelque peu abruptes et sauvages comme les siens 
D'en comportent guère. Cependant, lorsque l'éloquence 
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ranime, lorsque son &me surgit dehors, il se transfigure, et 
il est beau. 

— Au surplus, beau ou laid, n'importe. Il est jeune, 
cela suffit. 

— Or çà, maître Déliai, où me voulez-vous conduire? 
Gaglioslro ne répondit pas. Se collant Tiodex au front, 

il sembla se recueillir; il se leva et se prit à rôder par la 
chambre, avec la physionomie intense et froncée d'un 
homme qui regarde en dedans» Un sourire étrange annonça 
bientôt que son idée se débrouillait à son gré... Un geste 
amoureux lui échappa comme pour la caresser... Puis, 
d'un bond triomphant, il se dressa tout droit devant la 
comtesse, lui saisit le bras, lui frappa dans la main : 

— Ecoutez-moi. Il faut vous parer insolemment, vous 
parfumer de même et vous rendre ainsi au confessionnal de 
l'abbé de Saint-Or. Là, rassemblez tout ce que vous avez 
d'impudeur et d'ironie, et parodiez sataniquement la sain- 
teté de la confession. Articulez d'un ton leste et audacieux 
la nomenclature de vos plus gros péchés; vantez-vous, glo- 
rifiez-vous de les avoir commis. Je gagerais ma tête que le 
Pharisien qui, d'abord, se feindra épouvanlablemeot scan- 
dalisé de votre langage, finira bientôt par en échanger un 
semblable avec vous, et par vous avouer, dans les termes 
de la mondanité la plus ingénue, qu'il ne croit et ne désire 
d'autre ciel que celui de votre alcôve. 

—Vous êtes incorrigible dans votre goût pour le sacrilège, 
Gagliostro! dit Régina, qui se sentait à la fois repoussée par 
rhorreur d'une telle inspiration et attirée par son originalité. 

— Sacrilège ou non, qu'importe, si cette démarche peut 
vous restituer l'orgueilleux repos d'esprit que vous avez 
perdu ! En acquérant la preuve que l'apostolat de votre abbé 
n'est rien qu'un beau manteau de thé&tre, vos Velléités 
chrétiennes, vos doutes, vos remords s'anéantiront... vous 
redeviendrez la Régina d'autrefois, la femme forte qui servait 
le sombre dieu du mal avec tant de constance et de sérénité. 

— Mais si, au contraire, comme je le pense, l'abbé de 
Saint-Or est un vrai saint? 

— Eh bien, alors il vous convertira peut être, et au lieu 
de vous reposer chez le dieu du mal, vous vous reposerez 
chez le Dieu du bien. Il est urgent de vous décider enfin 
pour l'une de ces deux régions. Le juste milieu entre elles 
est misérable. 
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Un court silence intervint. L'astrologue se leva de nou- 
veau, se remit à marcher à grands pas, tout exubéiant de 
fatale agitation : Tenlhousiasme dePabîroe contractait, dila- 
tait son orageux visage^ qui, vigoureusement verberé de 
tons fauves et rouges par l'oblique émission des flammes du 
soleil couchant, faisait Tefifet d'une horrible tête de bronze 
en pleine incandescence au milieu d'une fournaise. 

— Comtesse de Brazhella, fit-il de sa voix sous-humaine, 
est-ce que l'idée d'aller braver le terrible Dieu des chré- 
tiens jusque dans son sanctuaire ne sourit pas à la gran* 
deur farouche de votre orgueil ? Est-ce qu'il n'y a pas là de 
quoi séduire votre curiosité, charmer votre ironie, transpor- 
ter votre courage?... Quant à hioi, — continua-t-il d'un 
geste solennel en s'arrétant et en paraissant grandir, — si 
par hasard, à l'heure où j'aborderai outre-tombe, il m'était 
soudain révélé que Jéhova et Christ ne sont pas des men- 
songes, si mon àme, condamnée par eux, tombait d'espace 
en espace vers leur enfer, — j'en jure Hermès et Arimane, 
— je subirais ma chule sans peur, sans découragement, et 
j*arriverais dans l'abîme, élreignant, pour consolation, la 
généreuse espérance de parvenir un jour à régner sur les 
démons, à régénérer leur bravoure, à les engager dans une 
nouvelle révolte contre le ciel, et à précipiter dans les 
flammes, à notre place, les trois personnes de la Trinité 
Sainte?.. . Oui, j'oserais embrasser un tel espoir, et je con- 
nais assez ma surnaturelle persévérance pour être certain 
que je ne le quitterais pas de toute l'éternité. 

Le jour baissait. Ou vint avertir M°»« de Brazhella 
qu'elle ne pouvait demeurer plus longtemps avec le prison- 
nier. 

R'gina prit congé de Cagliostro, traînant après soi une 
foule de tumultuaires pensées^ toutes au diapason des der- 
nières paroles de cet impie. 

La nuit, qui porte conseil, comme dit la sapience bour- 
geoise des nations, lui conseilla de tenter le sacrilège que 
lui avait proposé l'astrologue. 



§ 2. — Sacrilège. 

Le lendemain, Régina monta en carrosse à midi et se fit 
conduire à l'église Notre-Dame. 
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G*élait là que l'abbé de SainUOr disait quolidieDDement 
la messe et qu*il avait son confessionnal. 

Elle fit demai)der quels étaient ses jours de confession; 
on lui fil répondre que c'était les lundis et samedis. Elle 
rencontrait bien, ce joup-là étant précisément un lundi. 

Elle se dirigea donc vers la chapelle latérale, affectée à 
Tabbé pour son ministère de pénitence. 

Or, elle avait à peu près reconquis son ancien sommet 
d'impiété, elle était' presque revenue la Régina d'autrefois, 
comme disait Gaglioslro. Elle marchait au sacrilège, ivre de 
rébellion. Ses artères battaient d'un sang matamore. Les 
fanfares de l'orgueil la poussaient joyeuse aux voluptés du 
combat. Son pas s'agrandissait et s'appuyait comme le pas 
d'un Titan. Elle s'admirait! Elle se trouvait sublime d'aller 
ainsi faire la guerre à Dieu ! . . . 

Quand elle entra dans la chapelle, deux personnes s'en 
retiraient d'une modeste et pieuse démarche. C'était une 
belle marquise italienne et un jeune vicomte français, deux 
des trois plus célèbres conversions de M. de Saint-Or. Ils 
étaient tellement possédés des anges qu'ils ne remarquè- 
rent pas l'allure païenne de Régina, non plus que sa parure 
à la fois insolite et insolente. 

Il ne restait plus qu'un digne vieillard, chevalier de 
Malte au sérieux, qui, à genoux dans Tune des ailes du 
confessionnal, ne craignait pas d'humilier ses soixante-dix 
ans aux pieds des trente ans du confesseur. Régina alla 
s'établir dans la seconde aile, impatiente comme un étalon 
de voir tomber la barrière. 

Elle entendit bientôt le vieux gentilhomme s'éloigner, — 
et le guichet de la grille, que frôlait son haleine, s'ouvrit. 

Le prêtre, qui, tout d'abord, s'aperçut que sa pénitente 
rivalisait de luxe et de parfums avec la biblique reine de 
Saba, sentit la chasteté de ses yeux et de ses narines dé- 
plaisamment surprise. 

Néanmoins, il attendit, sans en rien marquer, que la pé- 
cheresse commençât ses aveux. 

Au lieu de baisser vers la terre un visage de repentir, 
Régina dressait vers le ciel un front plein de menaces : son 
sourire, son regard, sa voix, — raillait, bravait, ricanait! 

Elle osa parler ainsi : 

— Ne me bénissez pas, mon père, parce que j'ai péché, 
et que je m'en glorifie. 
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MoD père, je De crois pas en Dieu, dî en Jésus-Glirist, ni 
en rËglise; je suis un monstre d'incrédulité et d'impiété... 
mais je m'en moque! 

Mon père, j'ai commis force adultères... mais je m'en 
moque! 

Mon père, j'ai fait emprisonner mon mari pour un crime 
dont il était innocent. . . mais je m'en moque! 

Mon père, j'ai été la maîtresse du plus grand scélérat de 
la terre, j'ai applaudi à beaucoup de ses forfaits, j'ai laissé 
mon sang et mon or participer à leur exécution. . . J'ai fait 
tout cela, et encore bien d'autres épouvantables choses, 
mon pèrel. . . Mais je m'en moque! 

Oui! ce fut ainsi qu'elle osa parler! 

Rien ne traduirait la grâce méchamment exquise, la 
grâce de sirène et de lutin avec laquelle elle accentuait et 
mimait ce refrain monstrueux : Je m'en moque! cette abo- 
minable parodie du sacramentel : Je m'accuse! 

Pendant cet infâme discours, Octobrin demeura parfaite- 
ment calme, entièrement impassible, comme un gothique 
abbé de pierre assis sur la pierre d'une sépulture. Cette con- 
tenance imprévue causa aux nerfs d'acier de l'héroïne un 
trouble qu'elle eut la force de dissimuler. 

Quand elle eut fini, le prêtre continua â la regarder en 
silence, toujours avec son air immobile et marmoréen. 

Un si formidable sang-froid l'impatienta, l'effraya; elle 
craignit d'en être à la fin irrésistiblement dominée; et pour 
combattre sa puissance, elle se résolut â recourir encore à la 
flèche du sarcasme. 

— Eh bien ! mon père, dit- elle, ne m'ordonnez-vous rien 
pour ma pénitence ? 

— Attendez un peu, ma fille : j'y songe... dit le prêtre 
avec un timbre de voix aussi profondément tranquille et 
grave que sa physionomie. 

£t il rentra dans sa rigoureuse taciturnité ; et longtemps 
encore il s'y complut. 

C'était, vous le savez, une femme douée d'une bien 
immense énergie que la Régina! pourtant, elle éprouvait 
une immense fatigue dans l'effort qu'elle faisait pour ne pas 
faiblir devant ce rude fascinateur, pour braver d'un visage 
inflexible cet inflexible visage, pour opposer marbre â 
marbre. 

Enfin le juge rompit le silence : 
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— Ma fille, dit-il, la patience avec laquelle j'ai écoulé vos 
insultes et vos blasphèmes — est rare, — n'est-ce pas ? Vous 
étiez loin de la prévoir, et vous vous efforcez en vain de me 
cacher Tétonnement inouï qu'elle vous impose. Il ne m'ap- 
partient pas, à moi prêtre indigne, d'en tirer vanité : cepen- 
dant, jti ne puis m'empècher de déclarer que c'est chose 
vraiment méritoire. Oui, c'est très-beau de ma part, je. le 
déclare, — et de la vôtre cela mérite récompense. 

— Commandez, ministre du Seigneur I La servante du 
Seigneur est votre servante. 

Elle accompagna ces paroles d'un regard qu'elle voulut 
armer de luxure. Mais le pouvoir faillit à son vouloir. Le 
regard fut chaste, malgré elle. 

— Voilà, dit le prêtre, une docilité fort louable. Elle m'édifie 
beaucoup, et j'ai hâ.le de l'éprouver. Donc, pour me récom- 
penser, promettez-moi que vous accomplirez fidèlement, 
ponctuellement la pénitence que je vais vous dicter. 

— Je vous le jure sur mon honneur I dit Régina avec un 
accent franc et ferme. • 

A ce mot de mon honneur, invoqué par une telle femme, 
l'abbé de Saint-Or eut de la peine à réprimer un sourire. 

La comtesse en fut blessée au vif; elle devint pourpre de 
colère, et dit àprement : 

— Vous riez, monsieur, il est peu digne et peu noble à 
vous d'équivoquer ainsi sur les mots, même tacitement. Ce 
n'est pas d'honneur féminin que je parle, puisque je n'en ai 
point, et que je mets ma gloire à n'en point avoir: c'est 
l'honneur masculin. Oui, pardieu ! j'ai de Tiionneur comme 
un homme! Je suis de bonne maison, monsieur 1 La foi du 
serment s'est toujours maintenue inaltérable dans ma famille. 
C'est un vrai gentilhomme qui vous interpelle 1 un chevalier 
sur la parole duquel vous pourriez asseoir le monde 1 

La fibre patricienne d'Octobrin s'ébranla tout bas au 
résonnement de cette jactance féodale. Malgré lui, dans les 
profondeurs de son âme, le vieil homme ressuscita pour y 
applaudir avec transport. Mais ce grand émoi ne troubla que 
son intérieur; il fut assez mattre chez lui pour l'obligera 
respecter le calme de son extérieur, et pour en débarrasser 
rapidement ses esprits. 

Une autre émotion plus conforme au génie du sacerdoce 
le remua en même tennps que ceHe réminiscence mondaine. 
C'était la Joie de rencontrer, parmi la foule des corruptions 
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de Régina, un bon sentiment, une grandeur, presqu'une 
\eptu ; joie pure et judicieuse reposant sur la vérité de ce 
principe qu'une ville assiégée est à moitié prise dès qu'on y 
a des intelligences. 

— Bien parlé, mon gentilhomme! fit-il d'un ton à la fois 
austère et cordial. — Je reçois donc votre serment du meil- 
leur de ma confiance. Oui, j'y veux croire comme à une 
chose sainte. — Or, voici maintenant ce que j'attends de 
vous. Ce soir, un long et large colTre sera porté de ma part 
à votre hôtel. Quand sonnera l'heure de minuit, enfermez- 
vous avec lui dans le plus retiré de vos appartements. Là, 
ouvrez-le, vous trouverez dedans quatre cierges, deux draps 
noirs, une tète de mort et un psautier. Vous prendrez sur 
vos meubles autant de coussins que vous voudrez, et vous en 
formerez au milieu de la chambre un lit que vous couvrirez 
avec les draps noirs. Au pied de ce lit, vous placerez la tète 
de mort sur un fauteuil en guise d'estrade; à son chevet 
vous poserez le psautier, et à ses quatre coins vous mettrez 
les quatre cierges que vous allumerez. Cela fait, vous entre- 
rez dans cette couche, vous vous y établirez commodément, 
puis vous ouvrirez le psautier dans lequel vous devrez lire le 
De profundis et le Miserere; — sans nul doute vous aimez 
la poésie, et vous avez peut-être l'habitude de feuilleter avant 
de vous endormir quelqu'un de nos poètes à la mode. C'est 
pour ne point vous faire déroger à cet élégant usage que je 
vous impose la lecture de deux élégies, un peu vieilles à la 
vérité, mais qui, je l'espère, ne vous paraîtront pas de moin- 
dre valeur que celles de l'époque. — Celle lecture achevée, 
vous vous recueillerez un moment, puis vous répéterez 
phrase à phrase, mot à mot, votre confession... Vous enten- 
dez bien ? Mot à mot ! sans en rien excepter, pas même le 
malséant jfe m'en moquel Après quoi, libre de tout soin, vous 
pourrez dormir, si vous avez sommeil... 

Régina fut quelques secondes sans respirer, sans pouvoir 
parler; le snisissemeat Tétranglait, lui liait la langue. Mais 
bientôt, de loule sa raideur nerveuse elle s'appuyait sur 
l'orgueil, son grand soutien, comme on s'appuie sur une 
forte épée de bataille, et se remparautd'un sourire dérisoire, 
d'un ton farouche : 

— Mon père, dit-elle vous avez ma parole.... Je me prê- 
terai volontiers à votre exigence fantasmagorique. Mais ne 
vous hâtez pas de sonner victoire, mon révérend père ! Oh I 
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vous ne me tenez pas encore. Je vous Tai dit, vous aurez 
affaire à un bomme. Je ne suis pas encore vaincue. 

— Vous le serez demain, ma fille ; demain vous m'appel- 
lerez auprès de vous, touchée derepenlance. Le bras de Dieu 
vous aura terrassée, comme saint Paul courant à la persé- 
cution des chrétiens. 

— Le bras de Dieu !... A quoi bon cette emphase? Gom- 
ment votre sagacité vous permet-elle d'essayer Pi mage du 
Tout-Puissant comme un épouvantail sur un cœur impie, 
incrédule, athée? 

— Oh I vous êtes impie, cela est bien avéré ; mais vous 
n'êtes pas athée; vous n'êtes pas même incrédule. Veuillez 
renoncer à cette prétention. 

— Qu'est-ce à dire? Ai-je manqué d'énergie et de netteté 
dans ma profession de mécréance? Je vous ai crié et je 
vous crie encore que je n'ai ni foi^ ni loi I Non, non, je ne 
crois pas I 

— Si, vous croyez. N'avez-vous pas blasphémé? Est-ce 
qu'on injurie un être que l'on suppose imaginaire? Le bUs- 
phème est acte de foi. 

— Alors, c'est l'acte de foi des démons. 

— D'accord. Vous croyez à la manière des démons, mtis 
vous croyez! — A propos, madame, où demeurez- vous. Où 
dois-je envoyer le coffre en question ? 

— A l'hôtel de Brazheila, monsieur. Je suis la veuve du 
seigneur de ce qom. 

A ces mots l'abbé de Saint-Or bondit sur son siège, et ca« 
cha sa tète dans ses mains. 

Cette involontaire manifestation que Régina ne put com- 
prendre, le lecteur, lui, la comprend parfaitement. 

Au reste, elle dura peu. Octobrin se leva triste et pâle, 

mais entièrement résigné Et ce fut avec une solennité 

paisible qu'il dit à la comtesse en sortant du confessionnal : 

— Adieu, ma fille. A demain. 



§ 3- — Josaphat. 

Le prêtre n'était plus là, et cependant Régina restait 
encore à genoux, morne et immobile, tant la chape de plomb 
de la stupeur pesait sur elle... 

Enfin elle se releva, mue comme par un ressort, et elle 
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traversa l'église d'une vitesse machinale, sans voir ni 
entendre, ayant pour les choses extérieures l'insensibilité 
d'un fantôme. — Elle allait, elle allait, comme on va dans 
un rêve, l'âme éblouie de vertiges, les pieds invinciblement 
poussés. — Elle sortit ainsi de Notre-Dame, et elle conti- 
nuait à filer droit devant soi, oublieuse, dans son état de 
somnambulisme, de sa voiture et de ses gens qui Patten- 
daient, lorsque ceux-ci, venant à sa rencontre, la rappelèrent 
à elle-même. 

Elle monta donc dans son carrosse, et ne répondit pas 
d'abord à son chasseur qui s'enquérait humblement de l'en- 
droit où il la fallait mener. Elle employa ce temps d'hésita- 
tion à écouter sa railleuse et superbe raison qui se réveillait 
et lui disait: — « Pauvre Réginal lionne devenue brebis 1 
« te voilà tout émue et palpitante comme une petite 
« nonne que sa mère supérieure a bien grondée ! Femme de 
c< fer, n'as-tu pas vergogne d'être ainsi ployée par l'ascen- 
« dant de ce prêtre orgueilleux? Est-ce que son ridicule 
a attirail d'objets funèbres, est-ce que sa fantasmagorie, 
« comme tu disais si justement tout à l'heure, aurait de 
« quoi t'effrayer ? Allons donc I tu as les nerfs assez vigou- 
« reux, la judiciaire assez intègre pour exécuter sans faiblir 
« l'extravagance à laquelle t'engage ton serment inconsi- 
« déré. Remets-toi! Raffermis-toi I Envisage résolument la 
« cérémonie de ce soir, et travaille d'avance à te munir, 
« pour l'affronter, d'une inébranlable présence d'esprit. Va 
« dans le monde ; retrempe ta force au courant de ses 
« erotiques sagesses : tes veines se délivreront, dans ce bain, 
« de la superstitieuse vapeur qui les charge. » — Elle goûta 
le conseil de cette voix intérieure, et, afin de le pratiquer, 
elle se fit sur-le-champ conduire chez je ne sais plus quelle 
baronne fort à la mode, dont la maison, rendez- vous jour- 
nalier des gens du bel air, des galants et des galantes, des 
lettrés et det$ riches, ne 'présent8,it que festins et bals, 
qu'amours et jeux. 

Elle passa là une de ces folles journées du vieux régime 
que nos grand'mères aiment tant à se remémorer et dont 
elles nous plaignent si amèrement d'avoir perdu le secret. 

Elle s^amusa, elle s'ébattit; mais, d'une seule aile, d'une 
gaieté jaune. Un sinistre bourdonnement obsédait sans répit 
les limites de son cerveau, et la poursuivait, quoi qu'elle en 
eût, jusque dans ses meilleures folies. 
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Le soir, elle se rendit à TOpéra, comptant charmer son 
opiniâtre névrose par la vue et l'audition des voluptés de 
la daose et du chant. — On jouait une pièce mythologique 
d'un genre très-sévère et très-sombre, dans laquelle revenait 
sans cesse un grandiose anathème sur les contempteurs des 
dieux. 

Régina en fut désagréablement affectée, et quitta la 
salle avant la fin du spectacle. 

Elle rentra chez elle... Le coffre de l'abbé Tattendait, ainsi 
qu'une petite botte scellée qui en contenait la clef... Elle le 
fait porter dans celui de ses boudoirs qu'elle préférait sous 
le règne de Cagliostro, et elle s'y enferme avec lui. 

Sur le terrain, en présence de l'ennemi, son courage, 
passablement douteux jusqu'alors, se prononce et se déclare, 
ce qui est arrivé à plus d'un héros. C'est d'une main ferme, 
sans palpiter, sans sourciller, qu'elle introduit la clef dans 
la serrure et qu'elle lève le couvercle. Elle inventorie les 
objets et voit que l'abbé n'a rien omis; cierges, draps noirs, 
psautier, tèie de mort, tout s'y trouve. 

Avant de procéder à la cérémonie, elle va, les bras croisés, 
faire une station devant un grand portrait de Cagliostro. — 
L'astrologue est représenté debout sur la plate-forme d'une 
tour, se livrant à l'observation des planètes. Elle le regarde 
d'une façon résolue, comme pour le prendre à témoin de sa 
vaillance. Par un jeu de lumière provenant des lampes du 
boudoir, et aussi par un accident de sa fantaisie, la figure 
du portrait lui semble animée de Texpression démoniaque 
qui animait la veille la figure de l'original pendant qu'il 
proclamait son épouvantable et ridicule dessein de détrône- 
ment et d'usurpation envers Dieu. Elle s'électrise à consi- 
dérer l'étrangeté de cette apparence; elle y adhère, elle s'y 
noue d'un nœud sympathique, elle la fête comme un renfort 
que lui envoie le monde extra-humain des sortilèges. 

Au bas du portrait, sur une crédence, plusieurs livres sont 
péîe-mèle; les uns très religieux, les autres très-irréligieux. 
Par un caprice de superstition, elle en tire un, sans voir ce 
que c'est, et elle l'ouvre au hasard, décidée à saluer ce 
tju'elle va lire comme la parole d'un oracle. — Ce volume, 
c'est la Bible. — Elle tombe au beau milieu du poëme de 
Job, et elle se heurte à ces mots proférés par Jehovah : « Si 
« tu crois avoir un bras comme Dieu, et tonner d'une voix 
« semblable, achève et fais le Dieu tout-puissant. » 
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Ëlourdie, elle recule.... tant ce défi dVn haut a éclaté 
sur 80D âme, tant son fracas lui réalise la trompette du ju- 
gement. Elle regarde si le portrait n'a point pâli. — Non, 
il est toujours le même. Sa superbe est aussi radieuse; son 
front d'airain accuse au même degré le fantastique projet 
d'escalader le ciel. 

Devant cette bravoure elle a hoûte de sa peur. Elle rallie 
ses moyens belliqueux. Gomme le cheval de Job, elle se re- 
dresse, elle frappe du pied, elle aspire la guerre à pleins 
naseaux! Gomme lui elle s'écrie : Allons! 

D'un mouvement rapide, elle enlève tous les coussins de 
deux canapés^ les étale au milieu de la chambre, sort du 
coffre les draps noirs, et de tout cela forme un lit assez 
commode. Au chevet elle place le psautier; aux quatre coins 
elle pose les cierges qu'elle allume intrépidement, et au 
pied, sur un fauteuil, elle met la têle de mort. 

Puis elle défait sa toilette, et elle se couche. 

La lutte alors commence à l'épreuve vulnérable. Les phy- 
siques et métaphysiques appréhensions de la mort gravitent 
vers elle. Elle songe au corps, sur lequel se ferme le sépul- 
cre; elle pense à l'âme, devant laquelle s'ouvre l'autre mon- 
de. Sa chair frissonne à l'idée d'être ensevelie dans un lin- 
ceul étouffant, d'être clouée, scellée dans une bière étroite et 
de sentir serpenter sur soi les caravanes des vers du monu- 
ment. Son esprit s'effare, se cabre aux bords du néant et de 
l'éternité, ces deux inévitables gouffres auxquels toute phi- 
losophie et toute religion sont forcées d'aboutir; il s'étonne 
a bon droit que certairs sages du siècle estiment le rien 
du premier de ces gouffres moins formidable que le tout du 
second : n'être pas, après avoir été, — lui semble une con- 
dition aussi affreuse qu'être toujours et mal. 

De telles cogitations l'égarent; son discernement s'altère; 
l'illusion intervient. — Elle s'imagine qu'une invisible main 
serre et ajuste le drap funèbre au long de son lit, et elle se 
demande si ce n'est pas l'avide mort qui prend soin d'assu- 
rer autour de ses membres ce pan de son manteau. 

Elle se persuade que le hideux crâne blanc qui domine ce 
grand déroulement de serge noire lui jette de sardoniques re- 
gards qui la fouillent horriblement : pour se faire un rempart 
contre eux, elle saisit le psautier, l'ouvre et le tient élevé 
contre son visage. 

Aussi bien, elle doit converser avec ce divin tome. Gela 
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est compris dans le programme de sa pénitence. Il lui faut 
réciter le De profundis et le Miserere. — Elle commence par 
le Miserere,,,,,. 

N'est-ce pas Régina, n^est-ce pas qu'il avait raison, le 
prêtre, lorsqu'il te disait que tu lirais là quelque chose de 
vraiment supérieur en fait de poésie ?,0b! n'est-ce pas, 
quelle immense, quelle victorieuse, quelle omnipotente 
poésie! Gomme elle enveloppe! comme elle enchaîne! com- 
me elle glace! comme elle brûle! comme elle pénètre au 
fond des os I comme elle sent bien son roi des épouvante- 
ments!.... 

Excédée de lerreur, elle ne peut continuer : elle écarte 

de sa vue le redoutable livre Mais alors elle se trouve 

sous les regards de la tête de mort! Elle ne les peut tolérer 
longtemps, et, pour y échapper, elle est obligée de repren- 
dre sa lecture 

Vingt fois sa démence fait ainsi alterner ces deux fasci- 
nations, se sauvant de l'une pour se livrer à l'autre.... A 
la nn, lasse de ce double supplice, elle repousse le livre et 
ferme les yeux. 

Ou plutôt elle essaie de les fermer, mais en vain. Sa re- 
belle paupière demeure béante, malgré Teffort inouï de sa 
volonté pour la clore. La tête de mort triomphe^ et de ses 
regards la perfore tout à son aise. 

Horreur ! le crâne se met à lui chanter le reste du De pro- 
fundis avec une belle voix de cuivre comme en ont les 
chantres de cathédrale! Et les quatre lueurs des cierges de- 
viennent toutes rouges, s'étendent, s'élargissent, finissent 
par se joindre, et par ne plus former qu'une seule flamme, 
un effrayant cercle de feu qui tournoie et siffle en tour- 
noyant. 

Et quand le crâne a terminé son chant^ il dit à Régina : — 
Régina! ta confession! répète ta confession! C'est dans ta 
pénitence, Régina! Régina! ta confession. 

Oh ! comme elle voudrait crier, la malheureuse! comme 
elle voudrait fuir! Mais le drap noir pèse sur elle comme 
la dalle d'un tombeau 

La tête poursuit : 

— Tu ne veux pas ? alors ce sera moi qui la répéterai. Tu 
ne veux pas la dire ? Eh bien ! tu l'écouteras : 

« Ne me bénissez pas, mon père, parce que j'ai péché, et 
que je m'en glorifie. 
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« Mon père, je ne crois pas eo Dieu, ni en Jésus-Christ, ni 
en rÉglise; je suis un monstre d'impiété et d'incrédulité. . . . 
Mais je m'en moque! » 

Régioa n'en entend pas davantage la mesure est 

comblée. . . . elle meurt. 

Ou du moins, elle croit mourir. 

Son âme se détache, s'élève et plane un moment d'un air 
navré au-dessus de son corps, qu'elle laisse là inanimé sur 
ce drap noir, entre ces quatre cierges.... Puis elle va vers 
la fenêtre qui s'ouvre pour lui livrer passage 

Non loin de là, dans l'espace, elle trouve au flanc des 
nuées le roi des épouvantements qui l'attendait sur son che- 
val pâle. Il la preud en croupe, et s'élance avec elle dans 
rimmensité. 



Le cheval monte, monte, et son esaor avide 
S'empare avec fureur des Saharas du vide, 
S'aventure à travers des groupes de Babels, 
Des mers de Tinoonnu monstrueux archipels. 
Franchit cent tourbillons, cent trombes, cent orages. 
Cent gorges de chaos où vaguent des mirages ; 
Et partout Tample deuil d'une profonde nuit, 

— Reflet du cavalier, — le devance et le suit. 
L'Ame, en passant auprès des pudiques Étoiles, 
Les voit, à son aspect, sous de funèbres voiles, 
Se dérober le front ; puis, elle les entend, 

A leurs chants de bonheur faisant trêve un instant, 
Prendre une voix lugubre, amère, consternée. 
Pour se dire : Pleurons ! car cette Ame est damnée I 
Le cheval monte encor, laissant bien loin, bien bas. 
Le peuple sidéral sous le vol de ses pas ; 
11 bondit de hauteur en hauteur, d'orbe en orbe : 
Dans chacun des élans de sa course, il absorbe 
Un espace qui vaut, tant il s'ouvre géant, 
. MiUe fois notre Terre avec notre Océan ; 
Sur un soleil éteint dont fume encore la crête, 
A la fin le voilà qui se pose. — et s'arrête.... 

— Bien! dit le cavalier, bien! c'est ici le lieu. 

— Où sommes-nous ? dit l'Ame. — Au tribunal de Dieu. 
La pauvre Ame qu'étreint l'éternité sans borne. 
Autour de soi prolonge un regard lent et morne. 

Tout en haut, dans l'éclat d'un brûlant Sinai, 
Sous un dais que le nom du grand Adonaï, 

— Sainteté fulgurante, — à son faîte décore. 
Un triangle plus saint, — • plus fulgurant encore. 
L'amour du bienheureux, la haine du maudit, 
S'élève, se déploie, et régne et resplendit. 

Sept esprits vêtus d'or, debout contre les rampes 
Du marchepied divin, — veillent comme sept lampes; 
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Et rimmortalité des grâces de leurs corps 

Exhale incessamment parfums, rayons, accords. 

Bien bas, dans Tinfini, plus bas que notre monde, 

L'oriAce d*Enfer, dardant sa flamme immonde^ 

Comme un vaincu rongé d'impuissaute fureur, 

Rit d'un rire distôrs plein de rage et d'horreur. 

Le prince de l'orgueil, le père de la fraude, 

Volumineux serpent, sur ses bords glisse et rôde ; 

Du regard qu'autrefois sa chute lui dinma, 

Il regarde, il convoite, il couve Régina, 

Et, la considérant comme sa juste proie, 

Semble en jouir d'avance, — et siffle, ardent de joie. 

Entre la région du pourpris éclatant 

Et le pomt ténébreux où l'âme en peine attend. 

Un archange surgit, pâle, — et dresse en silence 

De l'équité de Dieu la terrible balance ; 

Dans le plateau senestre il met le poids fatal 

De tout ce qu'ici-bas Régina fit de mal ; 

11 pose dans le dextre, avec un soupir sombre. 

Ce qu'elle fit de bien... poids léger comme une ombre : 

Aussi, voit-on céder, sans le plus faible effort, 

Le plateau de la vie au plateau de la mort. 

— Puisque mon équité, dit le Triangle austère, 

Eprouve en la pesant cette Ame trop légère. 

Que du Livre de vie on retranche son nom, * 

Et qu'elle soit jetée au goufiEre du Dragon ! 

Et déjà sombrement l'Archange ouvrait le livre. 

Et le nom sous la plume allait cesser de vivre. 

Quand, du fond de l'Ether une voix de douleur 

Tout à coup s'éleva : « Seigneur! Seigneur! Seigneur! 

Laissez, laissez monter jusqu'en votre lumière 

D'Octobrin votre enfant la plaintive prière. 

Grâce pour la damnée!.... O vous, Marie, — ô vous, 

Mère des affligés, de vos pleurs aidez-nous. 

Grâce! J'oflVe mon sang. Victime expiatoire. 

Je ferai, s'il le faut, mille ans de Purgatoire ! 

Alors, du Paradis sourirent les clartés, 

B^le Triangle dit à l'Archange : — Arrêtez! 

Et l'on vît doucement la prière du juste 

S'élever jusqu'auprès de la balance auguste. 

Puis, de l'Archange ému baisant le bleu manteau, 

Fouler à deux genoux le funeste plateau.. . 

Tout soudain la balance a repris l'équilibre. 

Et Dieu dit : — Nous changeons notre arrêt, l'Ame est libre. 

Elle va retourner au milieu des mortels ; 

Il lui sera facile, à l'ombre des autels. 

D'épurer son essence en contemplant le Père, 

Le Fils et l'Esprit-Saint. Notre Marie espère 

Que le Bien d'un seul coup enlèvera le Mal, 

Quand nous la reverrons devant ce tribunal. 

Dans le ciel, à ces mots, les élus applaudissent. 

Tandis que dans l'Enfer les réprouvés maudissent. 

Et l'heureuse Prière, ange aux blancs vêtements. 

Va prendre aux mains du roi des épouvantements 
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L'Ame qu'elle dérobe à la mort étemelle. 
Se plalt à Tobombrer de Tamour de son aile, 
Lui répète à Toreille, en sons mélodieux, 
Le charme de l'arrêt miséricordieux, 
li'eroporte aux régions de rêve et de mystère 
Par où de l'Empûrée on descend à la terre, 
Et lui cache l'aspect des monstres surhumains, 
Des Chaos, des Babels qui sèment les chemins. 
Cette fois plus de deuil ! plus de frissons funèbres ! 
Plus de spectre farouche enfantant les ténèbres ! 
Notre blanche Prière, en son vol plein d'ardeur, 
Partout mène avec elle un cercle de splendeur. 
— Aimables cette fois, les pudiques Étoiles 
N'ensevelissent plus leur beauté sous des voiles ; 
Sur un diapason de grâce et de douceur, 
Elles chantent ces mots : — Régina, chère sœur. 
Gloire au Juge étemel! Bénissons la sentence 
De sa miséricorde Adieu. Fais pénitence. 



§ 4. — Sancta Magdalena. 

Régina s'éveille... Elle se retrouve en chair et en os, 
vivant d'une vie complètement terrestre, sur son lit péni- 
tentiaire qui présente quelque bouleversement. Les quatre 
cierges brûlent encore, mais, comme il est grand jour, la 
joyeuse magnificence du soleil anéantit leur lugubre effet. 

Elle se lève, pleine d'une forte foi, regarde avec une 
pieuse espérance le beau firmament bleu qui lui sourit, et 
s*écrie, émue d'une fervente charité : 

— Oui, mon Dieul oui, je ferai pénitence! 

Puis soudain, mettant au service de ce dévot projet la 
pétulance d'action qu'elle a coutume d'apporter à l'accom- 
plissement de ses desseins profanes, la voilà qui s'élance à 
tous les cordons de sonnettes de la chambre et qui les fait 
jouer violemment coup sur coup. 

Trois de ses femmes accourent essoufflées. 

— Vite! leur crie-t-elle, allez vite chez M. l'abbé de 
Saint-Or! Dites-lui qu'il vienne à l'instant! dites-lui que je 
veux qu'il vienne sur-le-champ! 

Elle applique à cet ordre exemplaire d'aller lui chercher 
un confesseur la même fougue, le même emportement que 
pourrait montrer une jalouse donnant Tordre mondain 
d'aller lui chercher un amant qu'elle reconnatt avoir soup- 
çonné et injurié mal à propos; tort douloureux qu'elle a 
hâte de se faire pardonner. 
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Ses femmes restent là sans mouvement, sans réponse, 
hébétées, stupéfiées... et vraiment il y avait de quoi : 
Régina, presque nue, les seins au vent, la chevelure épan- 
chée, debout au milieu des débris de la décoration funé- 
raire, dans l'attitude d'une Médée furieuse, n'oifrait pas un 
spectacle qu'elles eussent coutume d'envisager dans la cham- 
bre de leur maîtresse qui, d'ailleurs, ne s'était jamais dépar- 
tie d'une décence orgueilleuse, d'un royal quant à soi vis-à- 
vis de ses gens. 

— £h bien! sottes créatures 1 vocifère-t-elle dans l'accès 
d'une colère très-peu sainte... M'entendez-vous ? M'obéis- 
sez-vous? 

Ce ton féodal secoue la torpeur des pauvres fiifes ; une 
d'elles recouvre la parole et dit : 

— Que madame la comtesse nous pardonne. Nous n'au- 
rons pas à aller biçn loin pour trouver M. l'abbé de Saint- 
Or. Il est ici, lui-même, attendant au grand salon depuis 
un quart d'heure le réveil de madame la comtesse. 

Ce fut le tour de Régina d'être immobile et muette de 
surprise... 

— Faites-le entrer, dit-elle enfin après une longue pause, 
d'une voix redevenue calme et doucement triste, — et ayez 
soin que personne ne nous dérange. 

Elle se regarde et s'aperçoit du désordre de sa toilette. . . 
Toute rougissante, elle saisit l'un des draps de serge noire^ 
et chastement le roule autour de soi à plis redoublés. 

Ainsi parée, elle va se mettre à genoux à côté du fauteuil 
où est posée la tête de mort. 

Ses longs cheveux blonds descendent lumineux sur son 
vêtement de ténèbres, comme sur un talus de basalte les 
jeunes flots d'une cascatelle imprégnée de l'or du couchant. 
— La noirceur de la draperie s'opposant brusquement à la 
blancheur maladive de sa carnation décolorée, rappelle ces 
ombres opaques tranchant net dans un nocturne paysage 
auprès des morbides clartés de la lune. — Une mélancolie 
passionnée est assise dans tous ses traits. — Elle est 
belle ainsi, belle d'une beauté que nous ne lui avions pas 
encore vue, d'une beauté neuve ! — Son admirable désola- 
tion mystique la rend comme la sœur jumelle du séraphin 
Abbadona, ce touchant démon de la Messiade, qui étonne 
l'enfer de son humilité, de son repentir, qui aime et bénit 
Dieu jusqu'au sein de l'irrévocable damnation. Je me 
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trompe J cette ressemblance n'est pas aussi fraternelle ; 
Abbadona est un désolé bien plus parfait; son désespoir à 
à lui est sans mélange, tandis que le désespoir de Régina 
est mélangé d'un peu d'espoir. 

L'abbé de Saint-Or entre. 

Il est pâle comme un homme qui a veillé et prié toute la 
nuit. 

Il s'arrête un moment près du seuil, contemplant la péche- 
resse d'un air de triomphe modeste qui n'exclut pas la com- 
passion et la bonté. 

Puis il s'avance lentement, avec un paisible sourire d'apô- 
tre, tenant ses mains jointes et murmurant d'un Ion évan- 
gélique : 

— Saûl, Saiil, pourquoi me persécutez- vous? 

Chacun se souvient, chacun frémit encore de Timpudeur, 
de l'effronterie qui ont caractérisé la pose et le regard de la 
Régina d'hier : celle d'aujourd'hui n'ose ni lever les yeux, 
ni remuer; sa pâleur devient de plus en plus effrayante; 
elle est visiblement travaillée d'une orageuse angoisse 
qu'elle s'épuise à vouloir comprimer. 

Tenez I la voilà qui n'en peut plus, la voilà qui éclate en 
sanglots, qui se tord de douleur, qui pleure à torrents, 
comme un nuage de tempête I La voilà qui bondit^ sursaute, 
au gré des sursauts et des bonds de son cœur ! 

— Merci, mon Dieu ! s'écrie le saint abbé dans un élan de 
joie céleste : — Vous êtes toujours le dieu de Moïse et 
d'Aaron, le Dieu qui sait changer en douce fontaine le rocher 
le plus duri 

Il fait une rapide génuflexion pour quelques minutes 
d'orais(on mentale, qu'il emploie sans doute à remercier le 
Seigneur et à solliciter encore les prodigalités de la grâce 
d'en haut. 

Ensuite il va au fauteuil contre lequel est agenouillée la 
pénitente, et, il en ôte, pour s'y asseoir, la tête de mort 
qu'il prend sur ses genoux. 

11 se complatt à voir couler les chastes pleurs de Régina ; 
cette vue le pénètre d'une volupté séraphique; n'était la 
majesté de son ministère, lui-même aussi pleurerait volon- 
tiers d'allégresse. 

— Bien, bien, ma fille I pleurez avec passion, avec excès! 
Les larmes du repentir sont des rosées merveilleuses qui 
fécondent subitement le champ de la divine miséricorde I 
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Cette fois Régina se confesse, dans toute la sérieuse valeur 
du mot. Elle ne se glorifîe plus, elle s'humilie. Elle ne se 
moque plus, elle s'accuse. Ce n'est plus que comme une vraie 
Sodome, tout à fait digne des fulminantes punitions, qu'elle 
signale, à l'horizon du passé, le noir amoncellement de ses 
grands crimes. Ainsi, elle apporte au tribunal de la pénitence 
une somme de foi et d'humilité égale à la somme de mé- 
créance et d'orgueil qu'elle n'a pas craint d'y apporter la 
veille. 

Que dis-je? elle se montre cent fois plus chrétienne qu'elle 
ne s'est montrée impie. — La vérité de sa contrition se révèle 
d'une ardeur et d'une profondeur à édifier les saints. — Là 
encore elle est celte femme rare qui ne sait rien faire à demi. 
— Le caractère de ses remords présente un singulier assem- 
blage de prostration et d'exaltation ; tantôt elle s'abîme, ter- 
rassée, écrasée du poids affreux de ses iniquités; tantôt elle 
se relève armée d'une fureur divine contre elle même ; elle 
se maudit, elle se lacère, elle se lapide I... C'est le type de 
Madeleine incorporé à celui de Judith. 

Elle se frappe si fort qu'Octobrin finit par lui arrêter le bras. 
— Non, ma fille, vous n'êtes pas, comme vous vous l'ima- 
ginez, la dernière des criminelles. Gardez-vous bien de por- 
ter dans la vertu l'exagération que vois aviez dans le 
crime. Il ne faut pas être plus sévère envers vous qiie Dieu 
ne l'est lui-même. Croyez-moi, il nous serait facile de trouver 
des coupables ouprès desquels vous apparaîtriez, — je ne dis 
pas innocente, — mais au moins très-digne de rémission. 
Oui, quelque profond que soit l'abîme où vous êtes tombée, 
c'est presque un sommet, comparativement aux abîmes que 
certains pécheurs ont élu pour séjour. Le dernier degré du 
péché, celui d'où Ton ne remonte pas, c'est la lâcheté, c'est 
la perfidie. Or, vous n'en êtes pas là, vous qui avez intro- 
duit dans les voies d'iniquité je ne sais quelle équité bizarre. 
Sachez-le bien, ce n'est que pour les Judas qu'il n'y a point de 
pardon ; ce n'est qu'à eux seuls que le désespoir est permis. 
Or, qu'y a-t-il de commun entre cette race et vous? Sans 
doute vous avez fait beaucoup de mal, vous avez rendu avec 
usure le mal pour le mal, mais vous n'avez jamais rendu le 
mal pour le bien. — Je dois vous consoler, ma fille! Je dois 
vous relever à vos propres yeux, car vous vous présumez 
trop bas. — Mettons-nous à considérer le monde ensemble; 
nous allons y voir des ignominies dont Topposition atténuera 
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singulièrement les vôtres. Par exemple, dites-moi, ne vous 
jugez-vous pas moins impure que ces femmes qui semblent 
appartenir à une venimeuse et rampante filiation provenant 
d'un commerce adultère de notre mère Eve avec le serpent, 
tant elles ont d'astuce et d'hypocrisie, qui, sans le palliatif 
d'un tempérament impérieux, font une hôtellerte de leur 
alcôve; qui, sans la déplorable excuse de la misère, de la 
faim, se prostituent pour de l'or et des présents; monstres 
d'impiété qui savent s'attacher le masque de la piété si habi- 
lement qu'on le prendrait volontiers pour leur visage ; qui 
renouvellent à la sainte table le forfait des juifs déicides; 
monstres d'envie qui ne pardonnant jamais à leur prochain 
d'être belle, d'avoir du génie et de la vertu ; qui, — s'il se 
rencontre parfois une noble créature, enfant des preux, 
généreusement égarée dans le décevant paradis d'un amour 
chevaleresque (très-condamnable, hélas! malgré sa spiritua- 
lité), — s'efforcent de trouer le mur du jardin de cet amour 
pour y faire regarder^ les passants, et n'ont pas honte de 
crier que ce beau sentiment n'a qu'une grandeur fausse, 
qu'il est de la même taille, de la même essence que leurs 
viles passions, qu'il est aussi terre à terre, aussi fangeux ; 
— comme s'il était possible de persuader à d'autres qu'à des 
aveugles que les aigles de la montagne sont au niveau des 
vipères des marais?... Certainement, quant à vous, pauvre 
âme, vous avez plutôt ressemblé au vautour qu'à l'aigle; 
mais tout oiseau de proie, quelle que soit sa méchanceté, 
quelle que soit l'infériorité de son espèce, n'en est pas moins 
infiniment supérieur à tout reptile ; il y aura toujours entre 
eux l'incontestable distance de celui qui plane à celui qui 
rampe... — Allons, ma fille, allons I vous êtes presque un 
ange à côté de ces femmes I Vos ténèbres sont presque des 
lumières à côté de leurs ténèbres. — ■ Redressez -vous; pre- 
nez confiance. Songez que la première âme que Jésus-Christ 
a rachetée de son sang est celle de l'un des indignes larrons 
crucifiés avec lui. 

A ce discours, et à d'autres encore où l'onction de l'apôtre 
se marie à l'enthousiasme du poëte, le supplice moral de 
Régina se jmodère, s'apaise; le rayonnement de sa con- 
science épurée finit par triompher de l'orage de ses pleurs, 

Octobrin parachève ce triomnhe en prononçant le sacra- 
mentel absolvo te... 

(Estafette, octobre 1839.) 
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HISTOIRE D'UN ANNEAU ENCHANTÉ 



ROMAN DE CHEVALERIE 



I. — Lies deux Talismans. 

Du temps de Gharlemagne, bien avant qu^il fût empereur 
d'Occident, vivait dans la plus merveilleuse et la plus soli- 
taire des îles de TOrient une belle et bonne princesse qui 
avait nom Libania. Elle était de sang royal de Perse, et s'était 
exilée volontairement de ce pays. Nous saurons tout à l'beure 
le motif de cet exil volontaire. 

Peu d'années après sa venue dans l'île, un jour que seule 
elle en parcourait les délicieuses promenades, elle arriva par 
fortune à l'entrée d'une grotte qui jusqu'alors lui était 
demeurée inconnue. Modérément curieuse, elle franchit le 
seuil et s'aventura dans une galerie naturelle tapissée de 
petites pierres multicolores, de pétrifications, de coraux, de 
saxatiles. Au bout de quelques minutes de marche, elle 
trouva un salon de forme octogone, dont les parois étaient 
revêtues de stalactites et de cristallisations taillées à facettes, 
comme par la main d'un gnome lapidaire. Une lumière 
douce et pure, dont le foyer demeurait invisible, éclairait 
magiquement ce beau salon. Une statue de bronze en occu- 
pait le point central; une calme et grave statue qui repré- 
sentait un vieux mage assis, tenant sur ses genoux un coffret 
d'or. Ce vieillard, tout bronze qu'il était, avait l'air assez 
bonne personne. II sourit à Libania, de plus en plps étonnée, 
et lui dit avec un accent de paternelle remontrance. 

— Vous vous êtes bien fait attendre, ma chère enfant. 

Libania fît un geste qui révélait le dernier degré de la sur- 
prise... 
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Quand elle fut parvenue à se remettre, elle répondit d'un 
ton ferme et respectueux à la fois : 

— Que voulez-vous dire, mon père? 

— Je ne veux dire que ce je dis. Je me plains de vous 
avoir attendue longtemps, et je n'ai pas tort : je vous attends 
depuis le commencement du monde. 

— Et pourquoi m'atlendez-vous ? 

— Pour vous récompenser de la part de Dieu. 

— Me récompenser I moil Qu'ai-je donc fait qui mérite 
cela? 

— Cherchez bien. 

— Je ne découvre rien. Plus j'examine et moins je vois 
que l'équité humaine, et surtout l'équité divine, me soient 
redevables d'une récompense. 

— modestie vraiment invraisemblable!... Çà, vous 
vous appelez, vous êtes la princesse Libania? 

— Sans doute. Je suis bien moi. 

— Ce n'est pas connaître son moi que de méconnaître ce 
qu'il vaut. Au surplus, je ne saurais me fâcher d'une si 
humble méconnaissance : ce n'est chez vous qu'une grâce et 
une vertu de plus. Puisque vous oubliez vos grandes actions, 
je vais donc prendre la peine de vous les raconter, et je vous 
conjure d'ouïi^ sans trop d'impatience votre éloge historique. 
Je serai simple et vrai, je ne serai pas trop long, je ne me 
comporterai pas comme on se comportera dans un millier 
d'années d'ici à l'Académie des sciences politiques et morales... 
une chose peu sublime qui s'inventera, hélas ! 

Je commence. 

Vous avez vingt-cinq ans, et vous avez vécu jusqu'à 
vingt ans sans savoir que vous êtes née princesse du sang 
royal de Perse. Elevée à Persépolis, dans la maison et sous 
la tutelle d'Aguilar, mage opulent, vous vous regardiez et 
tout le monde vous regardait comme la fille de son frère 
Sétoc, fameux général mort tout jeune dans une bataille. Le 
soir du vingtième anniversaire de votre naissance, étant à 
péver dans vos jardins favoris, vous vîtes s'avancer vers vous 
quatre esclaves nubiens qui portaient un parchemin sur un 
carreau de drap d'argetU frangé d'opales. Le carreau déposé 
à vos pieds, vous reconnûtes que le parchemin était une 
missive de votre tuteur, absent depuis quelques jours. Vous 
vous enfermâtes dans le plus discret de vos boudoirs, bien à 
Tabri des importuns, pour lire et méditer à l'aise la missivç 
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que vaguement vous pressentiez être d'importance. Et, en 
elTet, rien n'était plus sérieux. 

Celte lettre vous disait : 

« Libania, vous n'êtes pas ma nièce : vous êtes la fille du 
« malheureux Ammon, notre souverain légitime, si mécham- 
« ment détrôné et assassiné il y a dix-huit ans par l'usurpa- 
cf teur qui gouverne aujourd'hui la Perse. Quelques mages 
a et moi sommes les seuls qui connaissions le secret de 
« votre naissance ; le reste du monde croit que la princesse 
tt Libania, l'unique enfant du monarque défunt, a péri dans 
« l'incendie du palais de son père, el que vous n'avez de 
u commun avec elle que le nom et l'âge. Pardonnez-moi 
« d'avoir attendu jusqu'à ce moment pour vous faire cette 
« révélation. C'est qu'avant de vous dire : — Vous êtes née 
« pour le trêne..., — je voulais être sûr de pouvoir vous 
« conduire au trône. Or, maintenant j'en ai l'assurance. — 
¥ J'ai un parti dans l'armée. — Tous les prêtres sont à moi. 
« — Le peuple est mécontent. — J'ai beaucoup d'or. — 
« Ainsi, votre règne arrivera quand vous le souhaiterez. — 
a Je reviendrai après demain d'un voyage entrepris dans 
« l'intérêt de votre avènement. Nous converserons sur ce 
a grand objet. Vous daignerez expliquer vos desseins de 
« reine au premier-de vos serviteurs, à celui' que vous avez 
« vénéré si longtemps comme le frère de votre père. Vous 
« êtes trop généreuse et trop loyale pour oublier jamais que, 
« si Dieu a mis en vous les germes de toutes les qualités 
« qui font les illustres monarques, c'est à mes soins de sage 
« tuteur que vous êtes redevable de leur entier développe- 
« ment. C'est moi qui ai parachevé l'œuvre de Dieu en vous 
« donnant une éducation plus haute et plus large mille fois 
(« que celle ordinairement donnée aux femmes d'Orient. 
« Aussi, j'espère que vous n'hésiterez pas à vous reposer de 
« la conservation de votre règne sur le bras dévoué qui 
« aura su le fonder. Dans cet espoir, je me' mets aux 
« pieds de votre majesté auguste. » 

De pareilles aventures ne pouvaient manquer de boulever- 
ser votre esprit. Il est naturel d'avoir le vertige, lorsque, 
croyant marcher dans la plaine, on vient soudainement à 
s'apercevoir que l'on foule un sommet. D'abord, ce fut chez 
vous un chaos d'impressions confuses, d'idées informes, — 
une mêlée de desseins contraires, de vouloirs ennemis.... 
Puis, bientôt, sous l'influence de la raison, sous l'inspiration 
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de la justice, votre âme se calma, comme la mer sous le 
bleu du ciel et sous l'or du soleil. Juste et raisonnable, 
vous conçûtes un projet qui émanait exclusivement de ces 
deux mérites, et vous passâtes la moitié de la nuit à en pré- 
parer l'ëxéution. — Le lendemain, à l'aube, vous abandon- 
niez dans le plus grand mystère le palais de votre tuteur et 
Persépolis, n'emmenant avec vous que douze esclaves et que 
cinq dromadaires servant au transport d'un léger bagage et 
d'un trésor modeste. Vous laissiez dans votre chambre une 
lettre en réponse à celle d'Aguilar. Elle parlait ainsi : 

« Je ne veux pas régner, mon cher Aguilar. Je pars, je 
« quitte le royaume. Je vous cache le lieu de ma retraite, et 
« j'aviserai aux moyens de vous empêcher de la découvrir. 
« Si je refuse le trône, gardez-vous bien de vous imaginer que 
(( ce soit par défiance de moi-même, par modestie. Point du 
« tout. J'avouerai ingénuement que je me crois forte e 
« bonne à la fois, intelligente et simple en même temps 
« précieuses facultés dont l'assemblage qui est des plus 
« rares constitue un caractère vraiment royal. Je ne me 
« juge donc pas indigne. Les motifs de mon refus sont 
« ailleurs. Les voici : Je neveux pas revendiquer mon rang, 
« parce que je ne veux pas troubler pajr une révolution le 
« bonheur du peuple : le bonheur entendez-vous! Quand 
a vous dites le peuple malheureux, mécontent, vous voulez 
« me tromper ou vous vous trompez vous-même. Oui, le 
« peuple est heureux, très-heureux, et cela grâce à la sa- 
« gesse et la tonte du gouvernement de l'usurpaleur. 
« Ce tyran, comme vous l'appelez, est un excellent 
« roi. On l'admire et on l'aime. Je sais bien qu'a- 
« vec le secours des prêtres et de l'armée vous viendriez 
« facilement à bout de violenter, de séduire la nation et de 
« me faire restituer la couronne de mes aïeux. Mais pour 
• que cela s'accomplît, que de sang et de pleurs il y aurait 
« de répandu I La félicité publique, me répondrez-vous, ne 
« serait qu'interrompue; l'excellence de mon règne, qui vau- 
« drait le précédent, la ramènerait bientôt. C'est probable. 
« Mais cette interruption, si rapide que vous la supposiez, 
« serait un crime impardonnable, m'infligerait un iuexora- 
« ble remords. Puisque je ne puis monter au trône qu'en 
« interrompant la félicité publique, je n'y monterai pas, 
« dussé-je en y montant n'interrompre cetie félicité que 
« d'un seul jour, d'une seule heure! — Ah! si véritablel- 
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« ment le roi actuel avait de sa personne détrôné, assassiné 
« mon père.... alors la piété filiale m'ordonnerait d'exercer 
« une juste vengeance, de légitimes représailles. Mais il 
« n'en est pas ainsi. Gela n'est pas plus vrai que le mécon- 
« lentement du peuple. Mon père n'a pas été détrôné [par un 
« individu, par une hostilité isolée; c'est la nation en masse 
« qui, dans l'accès d'une colère unanime, s'est ruée contre 
« son pouvoir et Ta brisé. Cette colère, hélas I n'était que trop 
« excusable: de mauvais ministres, profitant de la faiblesse 
« du souverain, avaient gouverné oppressivement en son nom 
« et Pavaient rendu odieux àsesmeilleurssujets. Mon père n'est 
« pas mort sous le coup d'un assassin ; personne isolément 
« n'est la cause de son trépas; il est tombé avec gloire, les 
« armes à la main, dans les luttes de la révolte, au milieu 
« d'une phalange de soldats fidèles. Après la victoire de 
« rinsurrection, les grands du royaume qui tous — vous 
« compris — y avaient participé, se sont assemblés pour 
« tirer au sort qui serait roi. Le sort a nommé le prince 
a actuel, et n'a pas fait là un présent chétif au genre humain. 
« Ce bon prince unit donc au mérite de bien gouverner celui 
« plus grand encore à mes yeux de n'avoir ni volé, ni assas- 
« sine mon père. Vous voyez, Aguilar, par la justesse de 
a mes rectifications historiques, que je connais à fond et sous 
« leur vrai jour les divers événements dont vous m'entre- 
« tenez. Cette connaissance parfaite, je la dois à l'éducation 
« que vous m'avez donnée, à cette éducation mille fois plus 
« haute et plus large que celle du commun des femmes en 
« Orient. ... Je vous remercie, mage vénéré, de m'avoir éle- 
« vée de manière à n'être la dupe ni des hommes, ni des 
« choses. Raillerie à part, mon cher tuteur, je vous suis 
ft reconnaissante de votre zèle et de vos soins; et je me 
« plairai souvent à penser à vous dans mon exil volontaire; 
« car, en vérité, vous êtes aimable, généreux et bienveil- 
« lant, quoique dévoré d'ambition. —Adieu donc, mon cher 
« Aguilar. — Je vous délie à tout jamais de votre serment de 
« fidélité âmes droits monarchiques. Ralliez-vous franche- 
« meut, vous et les vôtres, à la cause du roi illégitime. Je 
« vous suis garant qu'il vous appréciera et vous comblera 
« d'honneurs, tout autant que j'aurais pu le faire. Soyez 
« pour lui ce que vous auriez été pour moi. Votre reine 
« légitime vous le commande, — et votre pupille affectionnée 
V vous en prie. » 
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Voilà bien, mot à mot, votre lettre, n'est-ce pas ? une lettre 
idéalement sage et noble, comme jamais enfant de race 
princlère n'en a écrit et n'en écrira ! 

— Est-ce donc pour cela, — dit enfin Théroïne qui se 
mourait d'impatience et qui avait failli vingt fois inter- 
rompre la statue, — est-ce donc pour cela, pour cet exil et 
pour celte lettre, que vous êtes chargé par Dieu de me 
récompenser ? 

— Oui, ma fille 1 et je vous engage à vous laisser faire de 
bonne grâce. 

— Oh ! soyez tranquille. Malgré que j'aie toutes les peines 
du monde à me persuader avoir mérité cette divine récom- 
pense, je suis prête à la recevoir avec transport. J^aime 
Dieu de toute mon âme, et ce m'est un bonheur inouï d'ap- 
prendre aussi positivement qu'il s'en aperçoit. 

La statue ouvrit le cofiTret d'or qu'elle tenait sur ses genoux; 
et, montrant à Libania deux anneaux qui s'y trouvaient ren- 
fermés : 

Voici deux inestimables talismans, fit-elle. L'un — celui qui 
est en mercure fixé, — rend invisible ; l'autre, — celui qui est 
simplement en or, — inspire de l'amour. Lequel aurait 
l'heur de vous plaire? Vous avez le choix. 

Un peu rougissante et confuse, mais toutefois sans hési- 
tation aucune, Libania prit l'anneau d'amour. 

Ha! haï ma belle solitaire, dit le vieillard avec un sourire 
pleinde bénévole malice, — nous prévoyons, à ce qu'il me 
paraît, que les choses du cœur sont les grandes affaires de 
votre vie ! 

— Et nous sommes bien heureuse, dit la princesse avec 
une dignité riante, d'acquérir d'une manière si prompte et 
si sûre le pouvoir de traiter grandement ces grandes 
affaires I 

Le vieillard se mit à la contempler d'un air d'admiration 
étrange : ses regards (de vrais regards, quoique projetés par 
des yeux de bronze) la vénéraient, la déifiaient! 

— Savez-vous s'écria- t-il d'une voix passionnée, enthou- 
riaste, — savez vous, ma fille, que vous êtes bien parfaite et 
bien divine pour une créature humaine? 

Celte extase et ce madrigal parurent tellement exagérés à 
Libania, qu'elle se demanda un instant si le charme de l'an- 
neau, qui brillait déjà à son doigt, n'opérait pas sur le vieil- 
lard métallique et ne le rendait pas amoureux d'elle? 
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La statue répondit à sa pensée. 

— Rassurez-vous, fit-elle, j'ai toute ma raison. Si je 
redouble d'éloge à votre égard, si je vous exalte avec un 
nouveau feu, c'est logiquement et justement, c'est qu'un 
nouveau trait méritoire vient encore d'échapper à votre per- 
sonne... 

— Ah ça ! mon bon père, — dit Libania avec une gatté 
mêlée d'impatience, — dénoncez-moi bien vite ce magni- 
fique trait ; et après cela, taisons-nous une bonne foi pour 
toutes, je vous en conjure, sur le chapitre de mes gloires. 

— J'ai donc à vous dénoncer, dit le vieillard, l'élévation 
de sentiments qui vous a fait choisir l'anneau d'amour, de 
préférence à l'anneau d'invisibilité. 

— Mais qu'y a-t-il là d'élevé? j'ai obéi au plus ordinaire 
instinct de mon sexe. Le souverain bien des femmes n'est-il 
pas d'aimer et d'être aimées? A ma place toute autre femme.... 
— Non, ma fille, non I A votre place , la plupart des fem- 
mes auraient choisi l'autre talisman. Il est vrai que ressentir, 
et surtout inspirer de l'amour, est la principale ambition des 
cœurs féir?inins; je vous accorde cela. Mais il est excessive- 
ment peu de femmes qui, mises en demeure de se décider, 
pour l'un des deux anneaux, n'eussent pas fait les réflexions 
suivantes : « J'ai de la beauté, de la grâce, de l'esprit , des 
« charmes enfin; partant, de quoi attirer sur mes pas un 
tt nombre honnête de soupirants. Ce qui m'importe en fait 
« d'amour n'est donc pas de me rendre aimable, — je le suis 
« de reste; — c'est de posséder les moyens de dominer, de 
a tout savoir et de tout pouvoir. Une partie de ce résultat 
u me parait devoir être obtenue avec l'anneau qui rend invi. 
a sible, — et je le prends! » 

— Oui, toutes, je le répète, presque toutes auraient spé- 
culé ainsi. On les compte, celles qui, à votre exemple, 
veulent être aimées pour être aimées, non pour être obéies, 
qui ne sauraient consentir à dégrader l'amour au point 
d'en faire le visir de l'orgueil ! Louange éternelle à la 
grandeur de votre âme, qui ne vous a pas permis cette 
pensée horriblement mesquine et vaniteuse : — « Un attrait 
de plus me serait inutile. J'en ai assez. On m'aimera assez. » 
— Et pourtant à quelle femme convenait-il autant qu'à vous 
de s'estimer suffisamment pourvue de qualités charmeresses? 

Vous qui avez la blancheur des colombes, l'œil des gazel- 
les, les perfections des filleules de fées, et, par-dessus tout 
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cola, le plus grand air que jamais fille de Phomme ait tenu 
de Dieu! 

— De toutes les merveilles que j'ai pu voir et entendre 
depuis mon entrée dans celte grotte, dit Libania, aucune ne 
m'a surprise comme le fait la bizarrerie d'assemblage que 
présentent la vivacité et la chaleur de ces complimenis avec 
la nature immobile et froide du galant d'airain qui les 
prononce. 

— Immobile?... fit la statue, et elle se leva , se dressa 
tout entière, non stus un notable résonnement métallique : 
et elle fît un pas en avant.... Libania en fit deux en arrière, 
émue d'une légère peur, très-compréhensible. 

— Froide I ajouta la s atue. Et une flamme jaillit de sa 
tête.... et cette flamme, courant tout le long de ses membres 
et de soD buste, rendit le bronze malléable, l'agita, le remua, 
comme une flottante robe de moire, et en fit tomber brusque- 
ment l'enveloppe sonore.... Un bel archange, dans toute sa 
splendeur surhumaine, rayonnait devant Libania stupéfaite 
etravie. 

— Eh bien! ma sœur, — dit-il de sa voix la plus célest»*, 
en s'approchant d'elle et en lui prenant une main qu'il baisa, 
— accuserez-vous encore ma nature de froideur et d'immo- 
bilité? 

— Non. Je l'accuserai bien plutôt d'effervescence et d'in- 
djscrétion, dit Libania en retirant doucement sa main. 

— Comment voulez-vous qne je modère le témoignage de 
ma reconnaissance, lorsque votre adorable venue met fin à 
ma captivité, brise mon funeste enchantement, me permet 
de remonter au ciel ? 

— Qu'aviez-vous donc fait, bel archange, qui nécessitât 
pareille expiation? 

— J'avais trempé dans le plus noir des crimes ; j'avais 
participé à la grande révolte des anges ingrats, cette idéale 
catastrophe dont la réalité est reconnue par toutes les reli- 
gions, même par les moins vraies. L'infériorité de mon châ- 
timent temporel, auprès du supplice éternel des autres gé- 
nies, vous dit que ma participation à leur crime n'avait pas 
été absolue. En effet, pendant la dernière bataille que nous 
livrâmes aux anges fidèles, je me sentis plusieurs fois trou- 
blé de vagues remords... et quand, après notre défaite, rou- 
lant foudroyés dans les espaces, nous commençâmes à four- 
nir cette gigantesque chute qui dura neuf jours, j'eus hor- 
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reur de rendurcissement de mes frères les vaincus, que notre 
désastre, au lieu d'humilier, enorgueillissait encore. Je m'hu- 
miliai, moi ! Je me repentis de toutes les forces de ma con- 
science ; et j'envoyai vers Dieu un de ces soupirs d'incom- 
mensurable détresse qui jamais ne frappèrent son oreille en 
vain. Alors, je m'arrêtai dans le vide, presque pardonné; et 
mes malheureux compagnons achevèrent sans moi leur des- 
cente aux abtmes infernaux. Puis j'errai dans les limbes dé- 
solés et ténébreux jusqu'au jour de la création des mondes; 
jour mémorable où le vouloir de Dieu me mit sur cette 
terre, dans cette grotte, m'enferma dans ce bronze, me con- 
fia les deux talismans et me montra à l'hoxizon lointain de 
l'avenir la femme parfaite que j'étais chargé de récompen- 
ser, et qui, en retour, devait opérer ma délivrance. Oh! cet 
avenir! qu'il a été long à se faire présent ! 

— Et comme il vous tarde qu'il se fasse passéj avouez-le, 
céleste génie. Comme vous avez hâte, n'est ce pas, de vous 
envoler aux étoiles, de vous retrouver dans votre lumière 
natale ! 

— Oui, ma sœur, oh oui I bien que pour cela il me faille 
vous quitter! Mais la moins terrestre des fiUes de la terre ne 
s'étonnera pas qu'on lui préfère le ciel, quand on le connaît. 
Ah î si je ne le connaissais pas, me le pourrais-je imaginer 
plus désirable que les lieux où vous êtes, que votre vue? 

— Est-ce que, là-haut, les autres archanges sont aussi ga- 
lants que vous? 

— Ah! je ne puis rien dire des choses de îà-haut! 

— Instruisez-moi du moins, avant de partir, sur une 
chose d'ici-bas qui m'importe beaucoup. Apprenez-moi com- 
ment procède la vertu de mon anneau, quelles en sont les 
particularités. 

— Bien volontiers. Tant que vous n'aimerez personne d'a- 
mour^ tant que vous n'éprouverez pas ce sentiment exclusif 
sous l'empire duquel on ne voit plus qu'une créature dans la 
création (état de l'âme que, dans un grand siècle futur, 
chez un grand peuple à naître, une femme de jçénie appel- 
lera subtilement égoîsme à deux) y tant que vous serez animée 
d'une calme et vaste bienveillance envers la vaste humanité, 
votre anneau inspirera, non-seulement aux humains, mais 
encore aux animaux, aux plantes, aux éléments, la plus mi- 
raculeuse bienveillance à votre égard. Ainsi, il n'y aura plus 
pour vous de méchants, ni de bêtes féroces, ni de poisons ; 
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vous n*aurez nen à craindre de Teau, ni de Tair, ni de la 
terre, ni du feu. Cela vous mettra à même de réaliser le désir 
de voyager qui vous travaille parfois, car vous vous ennuyez 
terriblement dans cette île 1 

— C'est vrai! dit Libania. 

— Mais sitôt, poursuivit Tarchange, que vous aimerez un 
homme, sitôt que votre cœur se sera absorbé dans le sien et 
que le reste du monde n'aura plus le meilleur parfum de vos 
sympathies, vos rapports avec la création resteront dans les 
lois ordinaires; les êtres animés et les choses inanimées se 
ront affrajïchis de l'influence de votre anneau ; elle ne s'exer- 
cera plus qu'entre vous et votre amant. Elle sera réciproque. 
Le talisman vous assurera de lui, et il l'assurera de vous. 
A ses yeux, pas d'autre femme que vous ; à vos yeux, pas 
d'autre homme que lui. Jamais d'obstacles à vous réunir, ja- 
mais d'absence douloureuse, jamais de soupçons, d'appré- 
hensions jalouses, jamais, jamais de satiété, de refroidisse- 
ment! toujours, toujours du bonheur 1 

— Hél qu'y a-t-il donc de plus dans le ciel? s'écria la 
princesse extasiée. 

— De plttst.,. Rien peut-être. Mais, il y a de moins,,, la 
mortl.. 

En parlant ainsi, l'archange avait entr'ouvert ses 
ailes... Il s'éleva à quelques pouces du sol, se balança un 
moment dans l'air, puis se pencha avec une chaste lan- 
gueur vers la princesse, à laquelle il donna un baiser sur le 
front. 

— • Adieu, bel archange I dit Libania, toute songeuse 
encore de sa dernière parole. 

— Au revoir, ma sœur! dit le bel archange. 

Les routes de la voûte se fendirent, et livrèrent passage à 
son vol qui plongea dans l'Océan des cieux. 



II. — Le Camp des Avares. 

Comme le génie l'avait prévu, la princesse de Perse a 
voyagé. Elle a d'abord visiié son radieux, son torride 
Orient; — tantôt, dans ses magnificences vitales et fécon- 
des, tantôt, dans ses stériles et mortelles grandeurs; — 
tantôt, dans ses villes de marbre, ses bains, ses palais, ses 
temples, ses peuples, emmantelésde8oieetdepourpre,lesdéli- 
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ces de ses jardins, les cèdres de ses montagnes, ses nids de bul- 
buls, ses champs de roses, l'opuIcnlelimpidilédese8fleuves,la 
majestueuse volupté de ses bois; — tantôt, dans l'horreur 
de ses solitudes, dans ses déserts, ses nappes de sable infi- 
nies, ses nécropoles taciturnes, ses volcans, ses lacs asphal- 
tiques, ses repaires d'alligators, ses rugissements de tigres 
ses sifflements de serpents, ses tribus d'Arabes spoliateurs, 
et toujours et partout l'influence de l'anneau s'est notoire- 
ment manifestée : beaucoup de bienveillance de la part de 
l'homme, aucune raaifaisance de la part de la bête, point 
d'inclémence de la part des éléments. Libania s'est vue l'ob- 
jet des plus royales et chevaleresques attentions du calife 
Haroun-al-Raschid ; et elle a traversé sans l'ombre d'un 
danger les étals du prince des Assassins. Elle a pu, en toute 
sécurité, admirer de fort près le pelage des lions et les 
yeux des reptiles; et elle a impunément navigué sur le ter- 
rible lac de Gomorrhe. C'est avec un extrême ravissement 
que son &me affectueuse a parcouru cette immense échelle 
de sympathies; — et elle n'a guère envie de prendre un 
amant qui l'en déposséderait. 

Maintenant la voici en Occident, au cœur de la Germanie, 
sur les confins du pays des Slaves méridionaux. Outre le 
besoin curieux de comparer la religiosité solennelle des 
forêts germaniques avec la voluptueuse majesté des forêts 
orientales, et de chercher dans le spectacle changeant d'un 
horizon qu'accidentent le nuage, la vapeur et le brouillard, 
quelque délassement pour les regards fatigués du mono- 
tone aspect d'un ciel constamment bleu et or; — outre cela, 
une grande pensée, un noble désir l'attire aux régions 
d'Europe; elle veut voir et connaître la fameuse nation de 
France et son fameux roi Charlemagne. Pas un coin de 
l'Asie où elle n'ait entendu louer ce roi et celte nation! Une 
gloire ayant des échos si lointains l'a profondément émer- 
veillée. Par une campagne immense, encore à demi sauvage, 
qui regorge de puissantes végétations, sous un soleil d'été 
qui met en relief tout ce que le paysage a de plantureux, 
Libania, entourée de sa petite caravane de serviteurs, che- 
vauche hâtivement vers le nord. La raison de cette hâte est 
qu'elle veut joindre l'armée de Charlemagne, occupée depuis 
longtemps dans ces parages à faire la guerre aux Avares, 
peuplade aventureuse et hardie, dont les façons de guer- 
royer reproduisent les allures des anciens Parthes. 
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Jusqu'à ce moment, ces cavaliers infatigables ont déjoué 
la supériorité des opérations stratégiques du héros. Faisant 
alterner habilement l'impétuosité de l'attaque et la vélocité 
de la fuite, ils ont usé, dans leurs déserts, force légions de 
Francs qui s'évertuaient en vain à saisir un ennemi insaisis- 
sable, et qui partout ne rencontraient que des plaines 
humides, des marais» des fleuves débordés. 

Aujourd'hui Charlemagne est enfin parvenu, non à les 
vaincre, mais à les rencontrer. 11 les tient assiégés dans leur 
camp, retraite jusqu'alors introuvable, tant les forêts hon- 
groises font labyrinthe à l'entour. Ce camp est un prodigieux 
village de bois qui couvre tout une province, qui est 
fermé de haies d'arbres eni relacés et flanqué de marécages 
pleins de pièges. Il a douze ou quinze lieues de tour, 
comme les villes disparues du vieil Orient, comme Tyr, 
Ninive, Babylone, Thèbes aux cent portes. 

Certes, la position est bonne; aucuns la jugeraient inex- 
pugnable, et le camp des assiégés peut sans folie espérer de 
dissoudre à la longue le camp des assiégeants. Mais cependant 
les Avares auraient eu plus de chances de salut si, persévé- 
rant dans leur tactique ordinaire, ils avaient abandonné 
leur cité de bois, livré ses cabanes à l'incendie, et ne s'é- 
taient confiés qu'aux évolutions de leurs chevaux. Ce pru- 
dent avis a bien été ouvert parmi eux ; malheureusement il 
n'a pas été adopté; car d'invincibles attraits les enchaî- 
naient à ce sol, les fixaient à cette place. Comment se résou- 
dre à le quitter, à le brûler, à le perdre, ce camp précieux, 
receleur d'un amas d'innombrables richesses? Il y a là les 
sapins de plusieurs siècles, de plusieurs peuples; les dépouil- 
les des Slaves méridionaux, des Byzantins; amoncèlement 
bizarre des objets les plus éclatants, les plus fastueux, des 
chefs-d'œuvre d'un luxe grandiose, des fantaisies d'une 
mollesse raffinée, toutes choses parfaitement inutiles à des 
barbares, parfaitement nuisibles à l'indépendante com- 
plexion d'une tribu nomade, — rêve de brocanteur juif 
réalisé, — incohérent muséum de pillage. Ce caractère 
thésauriseur, cette manie de couver l'or est sans doute ce 
qui a valu à ces aventuriers le nom d'* Avares : assurément 
ce ne doit pas être là leur nom primitif, ou alors il faudrait 
s'établir devant un rare mystère de prédestination. Sur ce 
point comme sur tant d'autres, l'histoire garde le silence. 
Pourtant la matière est grave ! Je me propose de la faire 
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mettre au concours aussitôt que je serai nommé membre de 

l'Académie des inscriptions et belles-lettres. 

Libania et sa suite sont déjà parmi les tentes et les 
pavillons des assiégeants. Là, comme ailleurs. Panneau magi- 
que a opéré. La princesse a été accueillie à l'entrée du camp 
absolument comme si son arrivée eût été prévue. Son rang, 
pas plus que son mérite, n'a paru douteux. Un bruit vague 
l'avait précédée, annonçant l'apparition dans la contrée 
d'une princesse alliée au grand Haroun-al-Raschid : bruit 
qui s'était répandu avec d'autant plus de facilité que la 
source en était inconnue et mystérieuse. Elle a été admise 
et saluée comme telle; — les pairs, les barons, les seigneurs 
de Gharlemagne la viennent courtiser à l'envi. Elle se pro- 
mène complaisamment au milieu de cet essaim de vaillants et 
de généreux, où brillent en première ligne le duc Naimes de 
Bavière, les quatre fils Aymon , leur cousin Maugis, 
Roland, Olivier, rarcbevêque Turpin, Léon de Frise, Oger 
le Danois, Richard de Normandie, et tant d'autres non 
moins célèbres. — Elle réclame bientôt l'honneur de con- 
templer Gharlemagne lui-même. Après les satellites, elle 
veut voir l'astre. — On lui apprend que cette entrevue ne 
peut avoir lieu avant le lendemain, le roi se tenant ren- 
fermé dans sa tente pour y méditer à loisir ses plans d'atta- 
que, et ayant défendu sous peine d'exil que, de tout le jour 
et de toute la nuit, personne vînt déranger ses spéculations. 
— Plus d'un chevalier s'empresse bien d'offrir à la prin- 
cesse de braver pour elle cette royale défense, et se fait fort 
de lui assurer que, loin d'être fâché contre l'importun, loin 
de sévir contre lui, Gharlemagne le remerciera et même le 
récompensera quand il saura au sujet de qui l'importunité. 
Mais naturellement elle refuse; — et nous ne devions pas 
moins attendre de son noble savoir-vivre et de son zèle à 
ne jamais laisser autrui se hasarder pour elle. 
Elle continue à parcourir le camp, à en observer la phy- 

, siônomie et le caractère. Le meilleur ordre et la meilleure 
discipline y résident; un ordre sans raideur, une discipline 
sans rigueur, parce que le principal mobile en est l'enthou- 
siasme de l'armée envers son chef. — Que d'intelligence et 
de volonté il a fallu à ce chef pour faire adhérer solidement 
ensemble les différentes variétés si tranchées des différentes 
races qui composent cette armée! Gar ce ne sont pas uni- 
quement les Francs et les Gaulois qui ont fourni les troupes 
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rangées sous les drapeaux de Charles : les Normands, les 
Bretons, les Belges, les Celtibères, les Lombards, les Flo- 
rentins, les Saxons, les Dalmates les Danois, ont aussi 
revendiqué et obtenu l'honneur de servir d'instruments à ses 
projets belliqueux. Il y aurait de l'à-proposà lui appliquer ces 
deux magnifiques vers que Napoléon et ses bandes cosmopo- 
lites ont inspirés à Victor Hugo. 

On voit marcher dans son armée 
Tout un peuple de nations. 

Cet ordre, cette harmonie, la symétrie large et pittoresque 
de ces tentes qui prolongent et entrelacent leurs aligne- 
ments, ces étendards, ces banderolles qui flottent superbes, 
la diversité régularisée de ces costumes où le faste ne se 
produit qu'à la condition d'être exclusivement militaire, le 
fer et l'acier de ces lances, de ces boucliers, de ces sabres 
qui font avec le soleil un continuel échange d'éclairs, — 
tout cela étectrise Liban! a, la transporte, l'exalte, enflamme 
les générosités de son sang, communique à ses nerfs les 
sublimes impatiences des coursiers d'Arabie. Elle rêve les 
enivrements de la bataille; elle se sent l'âme comme empor- 
tée aux tourbillons de la mêlée... Elle entend par avance le 
choc des armures, le fracas des fanfares... Son imagination 
lui étale les pompes de la victoire, la fascine par l'orgueil 
des trophées, la fait passer sous des arcs triomphants ! 
Puis, sa sainte pitié de femme et sa haute raison de penser 
venant à réagir, ces boufTées d'héroïsme se calment peu 
à peu, tombent... Elle se prend à songer douloureusement 
aux horreurs du carnage, à déplorer l'infortune des mères, 
des femmes et des enfants. Elle voit le champ du combat 
jonché de cadavres chauds encore, de blessés gémissants 
qui étoufl'ent sous des ventres de chevaux abattus. Sur les 
gazons sanglants gisent dispersés des bras, des jambes, des 
torses, des mains, des têtes... Elle entend s'élancer des villes 
et des campagnes les cris de désespoir et les malédictions 
des familles décimées... Elle a dégoût de cette misérable 
fureur de s'entretuer qui rend l'homme l'image de la bête 
plus que ses facultés d'aimer et de penser ne le rendent 
l'image de Dieu. — Ahl c'est que notre Libania réunit 
toutes les grandeurs de l'âme humaine! Comme elles se 
contredisent, comme elles tendent à s'exclure mutuellement! 
L'exaltation du courage, — et son contraire, la détestation 
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du meurtre, — sont également des vertus 1 11 est bien 
d'être brave, de s'animer aux souffles guerriers, — et il est 
bien aussi de trouver la guerre horrible, de convoiter la 
paix! On n'est complet que si l'on possède à la fois ces 
deux sentiments! — explicateurs, humiliez-vous donc!.. 

Cependant Libania est distraite de ces préoccupations par 
la vue d'un homme qui sort de la tente du roi. C'est un che- 
valier de haute taille dont la visière est mystérieusement 
baissée, et dont une cape de velours bleu, longue et ample, 
dissimule, absorbe les proportions. Il marche d'un pas grave 
et taciturne... Il arpente, il traverse les rues du camp. Cha- 
cun s'étonne sur son passage. — Quel est-il? se dit-on; où 
va-t-il? — Mais aucun n'a l'indiscrétion téméraire d'inter- 
roger l'émissaire de Charles. On sait, d'ailleurs, qu'il n'y 
aurait nul profit à l'oser; qu'il ne serait pas accordé de 
réponse à l'interrogateur. 

— Seigneur, - dit la princesse à l'archevêque Turpin qui 
se tient à ses côtés, — malgré sa visière baissée, devinez- 
vous quel est cet homme? le pouvez-vous reconnaître ou 
tout au moins soupçonner à son allure, à sa démarche? 

— Non, madame. Il affecte le marcher raide et austère des 
moines, et l'ampleur de son manteau achève de dérober sa 
tournure. 

— Mais, voyez donc. Il a passé les limites du camp. Il est 
dans la prairie qui nous sépare de la cité assiégée. 

— Evidemment, madame, il se rend chez les Avares. 
C'est sans doute un ambassadeur secret de notre auguste 
'souverain. 

— Je vous avouerai, seigneur prélat, que j'ai une envie 
extrême de visiter ces Avares. On m'a fait sur eux et sur 
leur entassement de richesses des récits tellement originaux ! 

— Eh bien, madame, saisissez l'occasion. Avec votre pale- 
froi, vous aurez bientôt atteint le chevalier bleu qui est à 
pied. Informez-le de voire envie; sans aucun doute il vous 
offrira de partager le sauf-conduit dont il est nécessairement 
pourvu. 

Libania allait répondre qu'elle n'avait pas besoin de sauf- 
conduit, mais elle réfléchit qu'il ne fallait rien dire ni faire 
qui pût donner le moindre éveil sur l'existence de son 
talisman. 

— Vous avez raison, monseigneur, dit-elle; et je vais sui- 
vre votre idée. 
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— Raison, je ne sais trop. Vous aventurer parmi ces bar- 
bares sur la simple foi d'un sauf-conduit, voilà qui est bien 
hasardeux. Ne serait il pas plus sage d'attendre que la ville 
soit au pouvoir des Francs ? 

— Hé! qui nous assure qu'alors elle aura gardé son origi- 
nalité? Qui nous dit que vos Francs ne Tauronl pas défigu- 
rée, en la mettant à sac, à feu et à sang ? 

— C'est vrai. — Allez donc, vaillante héroïne, et que Dieu 
vous veille ! 

— Soyez tranquille, monseigneur, Dieu me veillera. 

La princesse epcronna vivement sa monture et se dirigea, 
accompagnée de deux esclaves, vers la prairie où cheminait 
Je chevalier bleu. 

Turpin la regarda s'éloigner d'un œil mélancolique. 

-'Hélas! de quel Dieu parles-tu? fit-il. Ce n'est pas du 
mien qui est vrai et qui peut tout : c'est du tien qui est faux 
et qui ne peut rien. — Celte pauvre princesse, toutefois, 
n'est pas d'un naturel impie.. Elle a même des instincts 
religieux... Ou j'y perdrai ma science d'archevêque ou je la 
convertirai ! 

Cependant le pédestre chevalier bleu s'est retourné au 
bruit du galop des équestres personnages accourus sur ses 
pas. — A l'aspect de Libauia, il s'arrête; il est surpris, il est 
charmé. Il n'a pas encore eu l'idée d'un si grand air, d'une 
semblable beauté. L'un des esclaves l'aborde, et lui explique 
ce que désire la princesse... Enchanté de l'occasion qui se 
présente ainsi d'être aimable auprès de cette jeune mer- 
veille, notre chevalier s'avance vers elle avec une galante 
précipitation, et lui jure ardemment qu'il lui est et lui sera 
désormais dévoué au moins autant qu'à Charlemngne. La 
princesse n'esl; pas mécontente de l'efiet qu'elle produit; 
mais, comme sa modestie est inaltérable, elle en attribue 
toute la gloire à son anneau. 

— En vérité, madame, dit le chevalier, je plains le roi de 
'France. Comment ses gentilshommes n'ont-ils pas deviné 

que respecter son ordre de le laisser seul, lorsqu'il s'agissait 
de vous présenter à lui, c'était le trahir en pensant le 
servir 1 c'était le priver d'un contentemant, lui voler un bon- 
heur 1 

— Permettez, messire ; ils ont en elTet cru deviner cela, 
les galants seigneurs! C'est moi qui n'ai pas consenti... 

— Ah! c'est vous qui avez volontairement ajourné lasatis- 
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faction de Charlemagne ! dit Tinconnu avec un singulier 
uccent de reproche et de regret. 

— La mienne encore plus que la sienne, dit Libania; car 
la vue d'un illustre monarque dont la renommée emplit le 
monde, satisfait bien autrement que celle d'une femme, 
quand même cette femme... 

— Vous vous trompez. Une créature de Dieu qui a vos 
perfections est encore meilleure à contempler que le premier 
héros de la terre. C'est l'opinion du roi. 

— Oh! je sais que votre roi est un passionné admirateur 
et serviteur des dames. On prétend qu'il a mérité d'être sur- 
nommé le Salomon de l'Occident. 

— 11 y a beaucoup d'hyperbole dans ce surnom, veuillez 
le croire. 

— Je le crois volontiers. Je suis certaine que, dans sa 
galanterie, Charlemagne a moins d'universalité et plus d'é- 
lévation que Salomon le Sage. En outre, je le félicite de 
n'avoir pas ses deux grands défauts : la mollesse et l'oisi- 
veté. 

— Madame, connaissez-vous les traits du roi de France? 
Avez-vous jamais vu quelque iqiage le représentant? 

— Oui. Je possède un portrait de lui qui est l'œuvre d'un 
peintre de Byzance. Cette peinture est regardée comme très- 
Ôdèle. 

— Alors, comment le trouvez-vous? 

— Aussi noble que son sang, aussi beau que son génie. 
Un indéfinissable tressaillement agita le chevalier bleu 

sous l'ampleur de son manteau. Il porta la main à sa 
visière comme pour la lever; mais il sembla réfléchir... et 
ne la leva point. 

La conversation reprit. Elle devint sérieuse et ingénieuse. 
Elle monta, elle toucha aux grandes idées, aux grands senti- 
ments. On fit un égal échange de choses bien pensées et bien 
senties. On se rencontra de même force. On se convainquit 
mutuellement de sa supériorité. 

L'inconnu dit à part soi : 

— Je ne sache pas de femme en Europe dont la sagesse 
ait la moitié du parfum de cette fleur d'Asie. 

Libania se dit à elle-même : 

— Un tel homme est certainement Pintime ami et le pre- 
mier conseiller de Charlemagne. 

Tout en devisant, voilà qu'on est arrivé. Le chevalier bleu 
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a exhibé son sauf-conduîtau chef de l'un des corps de garde 
établis en dehors de la cité, sur le bord des marais qui la cou- 
ronnent. Il a prouvé sa qualité d'envoyé du roi des Francs auprès 
du roi des Avares. Quant à la princesse, il est inutile de dire 
qu'elle aurait pu se dispenser d'avoir part au sauf-conduit; 
chez les assiégés comme chez les assiégeants, les plus favo- 
rables préventions s'étant à son égard déclarées de prime 
abord. 

Donc, elle et le chevalier bleu sont maintenant dans l'in- 
térieur de la ville barbare. Arrêtés un moment au sommet 
d'un tertre élevé qui est à ses portes et qui la domine, ils la 
parcourent du regard, ils la mesurent, ils l'explorent, et ils 
s'émerveillent. 

Et véritablement, c'est un spectacle étrange et tout nou- 
veau que celui qu'ils ont devant les yeux. 

Sur toute l'étendue du sol que les remparts d'arbres entre- 
lacés contiennent dans leur enceinte, de longues lignes irré- 
gulières de cabanes de bois, peintes en bariolages, se croi- 
sent et s'entrecroisent, s'enroulent et se déroulent, comme 
des embranchements, les nœuds, les serpentements d'un 
fabuleux dédale. Un indescriptible pêle-mêle de meubles pré- 
cieux, d'étoffes opulentes, de trésors, jetés, semés, répandus 
à terre, se déploie et règne dans toute la longueur et la 
largeur du camp; à travers tous les sentiers, toutes les 
ruelles, tous les chemins, toutes les routes. L'œil se fatigue 
et se trouble à énumérer, à détailler ce gigantesque fouillis 
de richesses. Çà et là, des vases d'or et d'argent, des trépieds 
de bronze, des voiles de pourpre, des robes d'écarlate, des 
pelisses de velours, des tuniques de soie, des tables de 
marbre en mosaïque, des écharpes de satin et de perles, des 
urnes de porphyre et de jaspe, des amphores de cristal et 
d'albâtre, des coupes d'agate incrustées de pierreries, des 
baipjnoires d'argent et d'airain ciselé, des lits d'or massif, des 
bouquets de diamants, des peintures de peintres célèbres, des 
sculptures de sculpteurs fameux, — et même des livres, — 
oui jusqu'à des livres, de savants et littéraires manuscrits 
copiés par d'habiles calligraphes, reliés par d'experts artisans 
et renfermés dans des coffrets de cèdre et de santal... Et tout 
cela, nous le répétons, mêlé, enchevêtré, confondu, dans le 
dernier désordre, — et serré, pressé, compact, de manière à 
ne montrer sur tout son immense déploiement que de très- 
rares interstices. C'est à peine si, aux angles de la cité^ il 
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reste quelques places pour loger les excellents chevaux qui 
ont fait naguère les succès de l'armée, et qui, hélas ! lui 
sont devenus inutiles depuis qu'elle s'estréâignée à demeurer 
stationnaire. 

Le chevalier bleu ne peut s'empêcher de s'écrier r 

— Avec seulement le tiers de ce prodigieux butin, que de 
grandes choses,encore à Tétat de spéculation, Charles saurait 
effectuer pour le bonheur de ses sujets et pour sa gloire per 
sonnelle 1 

La race d'hommes qui vit et remue parmi cet encombre- 
ment, qui en anime l'inerte masse, forme auprès de lui un 
contraste, ou, pour mieux dire, un contraire absolu. Eneffet, 
qu'y a-t-il de commun entre ce luxe d'une vieille civilisation 
— et ces natures primitives, à demi sauvages, ces statures 
hautes et carrées, ces têtes abruptes dont le menton nourrit 
une barbe qui rivalise d'épaisseur et de vigueur avec la che- 
velure gauloise, ces larges et fortes poitrines, ces bras char- 
nus, ces jambes énergiquement tendues qui, à chaque pas, 
font jouer un faisceau de muscles élastiques et souples ? 
Excepté quelques tissus, quelques joyaux, quelques usten- 
siles de festin, hommes et femmes ne savent rien employer, 
rien s'assimiler de tout ce monstrueux garde-meuble eu 
désarroi. Ils le foulent d'un pied brutal et ignorant. Ils sont 
là, comme des sourds su milieu d'une collection d'instru- 
ments de musique. Leur affaire n'est pas d'user, m »is d'en- 
tasser, de séquestrer, de pouvoir dire orgueilleusement: — 
Ceci est à nous ! — Us possèdent, mais ils ne jouissent pas. 
Encore une fois, quelle qu'en soit l'origine, le nom d'Avares 
leur est bien acquis. 

A celte heure, une agitation notable circule dans la 
cité. Le désordre mouvant des esprits est au moins égal au 
désordre immobile des objets matériels. Le roi de ces peu- 
ples vient de mourir soudainement, sans maladie préalable» 
comme frappé d'une foudre invisible et muette. Ce trépas ino- 
piné sème au loin des craintes superstitieuses relativement à 
l'issue de la guerre. Puis, il faut élire un autre roi, et le 
grand conseil des vieillards, qui s'est assemblé à cet effet, ne 
rencontre pas de minces difûcultés dans le travail de cette 
élection. Le prince défunt n*a point laissé d'héritiers directs 
ni fils, ni frères, ni neveux. Il n'y a que des collatéraux 
nombreux et turbulents qui entourentla royauté d'une même 
convoitise, qui veulent tous régner, et qui menacent de ré- 
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hellion celui d'entre eux qui sera préféré aux autres. Natu- 
rellement, les sages vieillards tremblent devant celte immi- 
nence de discordes civiles; ils seraient bien tentés de ne 
nommer personne des concurrents et de les mettre ainsi tous 
d'accord; mais pour cela il faudrait avoir à leur opposer un 
personnage d'élite qui leur fût de beaucoup supérieur en 
naissance et en réputation, et qui pût rallier unanimement 
les suffrages de la multitude. Malheureusement ces concur- 
rents, sans être d'un mérite bien profond, ne comptent que 
des inférieurs dans la tribu. 

Le grand conseil des vieillards siège patriarcalement sous 
la voûte du ciel; il occupe un cirque spacieux que l'on a 
pratiqué au centre du pêle-mêle des dépouilles opimes. 

On introduit la princesse de Perse et l'ambassadeur de 
Cbarlemagne. 

Toute l'attention de l'assemblée est d'abord exclusivement 
dévolue à Libania. A son apparition, un émoi admiratif s'est 
propagé comme un mouvement d'électricité. Pas un de ces 
vieux sages qui ne se souvienne d'avoir eu vingt ans, d'avoir 
été jeune et superbe!— Sa présence leur fait ressentir ce que, 
dans Homère, la présence d'Hélène fait éprouver aux vieil- 
lards de Troie. — Tous se sont levés spontanément pour la 
saluer, et le président, qui est centenaire, lui a, d'un geste 
révérencieux, désigné la place d'honneur, c'est-à-dire une 
espèce de trône et de dais affecté ordinairement au souve- 
rain, et qui en ce moment se trouve vide^ puisque le roi 
mort n'a pas encore de successeur. 

L'ambassadeur de France préoccupe à son tour l'assem- 
blée... Il s'est avancé au milieu du cercle avec une dignité 
à la fois libre et urbaine, toujours soigneusement masqué de 
sa visière et environné des replisdeson manteau... Ce mys- 
tère, ce sans-façon princier, en même temps que l'idée de 
la grandeur de Charlemagne planant au loin dans l'air, 
valent au représentant de cette grandeur je ne sais quel 
respect tacite, quelle silencieuse approbation. 

11 demande à parler... On lui fait signe qu'on écoute. 

— Magnifiques seigneurs, dit-il, j'apporte des paroles de 
conciliation. Le roi mon maître désire la paix, et je viens 
vous la proposer de sa part à des conditions peu onéreuses. 
Il s'engage à cesser loute hostilité, à lever le siège de votre 
^ille, à retirer promptement ses armées de votre territoire, 
pourvu que, de votre côté, vous vous engagiez à faire avec 
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lui un pacte d'alliance offensive et défensive, et à lui payer 
un tribut annuel d*homnies et d'argent... 

Ce root de payer tribut fut accueilli généralement par un 
hautain froncement de sourcil et par un amer murmure. 

Le chevalier bleu poursuivit: 

— Franchement, je ne conçois guère votre répugnance à 
vous abriter sous le protectorat de Gharlemagne. Beaucoup 
de nations s'en honorent, qui ne vous le cèdent ni en bra- 
voure, ni en fierté. Réfléchissez donc. Vous avez beau être 
un peuple de vaillants, vous n'entendez pas grand chose aui 
régularités de l'art militaire, à la défense méthodique d'une 
place, à l'ordonnance d'une bataille rangée. Vous ne brillez 
réellement que dans les escarmouches, les embuscades, les 
luttes fugitives et irrégulières. Vos anciens succès contre 
nous, vous ne les avez jamais obtenus qu'ainsi. A présent, 
que vous sert ce genre d'habileté? Vous ne pouvez plus le 
pratiquer. Ce clos qui vous emprisonne paralyse votre cava<- 
lerie et vous astreint à un mode de belligérer qui n'est pas 
le vôtre. Ayez la folie de persévérer dans vos desseins de 
résistance, et bientôt, malgré les efforts de votre admirable 
valeur, vous succomberez I Car les assiégeants possèdent à 
fond la partie de l'art qui vous manque; et, de plus, leur 
nombre, déjà formidable, grossit de jour en jour, d'heure en 
heure. Il est donc assez généreux au roi de France de vous 
offrir la paix et son amitié à des conditions faciles f — et il 
ne peut qu'être honorable à vous d'accepter. 

Le président répondit : 

— Seigneur envoyé, le conseil des vieillards outrepasse- 
rait ses pouvoirs s'il prenait une décision, s'il refusait ou s'il 
acceptait. D'après nos lois et nos coutumes, ce n'est qu'au 
monarque seul qu'il appartient, chez nous, de conclure les 
traités. Nous étions à votre arrivée en délibération sur le 
choix d'un nouveau roi. De grâce, qu'il vous plaise attendre 
que cela soit terminé. 

-r- A la bonne heure I fît le chevalier bleu. — Mais quel- 
que chose me chagrine... Le prince que vous allez nommer 
devra immédiatement prendre place sur le troue; et alors il 
sera obligé, — dit-il en désignant Libania — de déplacer 
malgracieusement madame, de la prier de se seoir ailleurs. 
Je doute que, sous ce dais, le nouvel élu, si grand qu'il soit 
fasse meilleure figure que cette charmante princesse. A rooù 
avia, cette dépossession malencontreuse constituera un avé«> 



Digitized 



by Google 



HISTOIRE D'UN ANNEAU ENCHANTÉ 55 

nement de fort mauvais augure. 11 y aura là, ce me semble, 
je ne sais quoi de louche qui aura Todieuse apparence d'une 
usurpation. 

Ce propos singulier — qui fit rire Libania comme une 
boutade de plaisante galanterie, — parut très-sérieux à 
rassemblée, et redoubla sa gravité. L'idée qu'il recelait 
exerça sur elle la puissance d'une révélation subite. Chacun 
demeura un moment taciturne, immobile, absorbé, ayant 
une expression de visage qui semblait vouloir dire: — Oui... 
C'est vrai... Pourquoi non ? — Puis, tous s'entreregardè- 
rent et sourirent de se voir mutuellement sous le coup de la 
môme pensée. Un bruissement de mots dits à voix basse 
et à l'oreille fit peu à peu le tour du cercle des sénateurs. 
Libania, qui se sentait le point de mire de tant de paroles et 
de regards, ne riait plus parce qu'elle comprenait. Enfin, 
après ces pourparlers mystérieux daos lesquels fermentait 
un enthousiasme à demi comprimé, le président se leva d'un 
air solennel, quitta son estrade et, suivi des quatre princi- 
paux membres du conseil qui portaient les insignes de la 
royauté, il marcha droit vers le dais royal où trônait tou- 
jours Libania, que l'émotion rendait bien pâle, quand à 
ses pieds furent déposés le sceptre et la couronne, la balance 
et le glaive!... 

Les cinq vieillards ont fléchi le genou, et d'interminables 
acclamations surgissent, non- seulement de l'assemblée déli- 
bérante, mais encore de tout le peuple qu'une anxieuse 
attente a groupé aux alentours. 

Les prétendants eux-mêmes font leur partie dans ce vaste 
chœur de publique adhésion. Et c'est vraiment de bonne foi, 
de franc jeu qu'ils applaudissent et qu'ils acclament. Outre 
que l'anneau ne les exempte pas de sa fantastique influence, 
le choix des vieillards^ les satisfait pour deux excellentes 
raisons très-positives. D'abord parce que, nul d'entre eux 
n'ayant supplanté ses compétiteurs, leur jalousie respective 
n'a pas à saigner; — et ensuite parce que chacun de nos 
ambitieux fomente et caresse dans sou âme le consolant 
espoir de séduire la reine et de l'épouser. 

D'un geste fier et doux, la nouvelle reine annonce qu'elle 
veut parler. — La multitude se tait comme un seul homme. 
Elle retient sa respiration... Son silence est passionné comme 
ses cris. 

— Vous souhaitez mon règne... vous l'aurez. Il me serait 
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difGcile de ne pas reconnattre la voix de Dieu dans votre 
voix. Mon élection a tous les symptômes d*un miracle. Mais, 
songez-y bieu ! je suis de la terre d'Orient, le sol natal du 
pouvoir absolu ! Je prétends vous gouverner sans partage, 
sans contrôle ! Il faudra m*obéir!... 

Mille clameurs d'acquiescement répondent. Toutes les 
bouches, toutes les maios prêtent serment. 

— Le premier acte de ma souveraineté, continua Libania, 
sera de signer le traité d'alliance offert par Charlemagne. 
Toutefois, monsieur l'ambassadeur, ajouie-i-elle en inter- 
pellant le chevalier bleu qui s'incline, je ne consentirai à 
le signer que si votre mattre consent à le modifier relative- 
ment au tribut annuel. Je juge incompatible avec la dignité 
d'un peuple valeureux l'obligation de payer annuellement 
une redevance à un autre peuple. Je n'admets qu'une con- 
tribution une fois soldée. Que le roi de France veuille renon- 
cer à cette clause, et, en revanche, nous nous déciderons à 
lui abandonner le tiers des incalculables richesses qui dor- 
ment amoncelées dans cette cité. 

Il y eut par la foule comme une velléité de chuchote- 
ment... Un déplaisir allier plissa le front de la reine. 

— Pas de murmures! pas de blâme! s'écria- t-el le... sinon 
j'abdique ! 

D'universelles clameurs de protestation d'obéissance ramè- 
nent la sérénité sur ses traits. 

Alors, le chevalier bleu, qui jusqu'à cette heure a gardé 
une attitude impassible et neutre, s'avance vers le trône, et 
d'une voix qui lelentit de manière à ce que tout le monde 
entende : 

— Grande reine, dil-il, honneur et bonheur à vous! Char- 
lemagne accepte la modification proposée, et c'est lui-même 
en personne qui vous le déclare! 

Tout en proférant ces mots, le prétendu ambassadeur, qui 
en effet n'est autre que le magnanime Charles, a levé sa 
visière et dépouillé son manleau... 

Ebahissement général ! — Le petit nombre de ceux qui 
connaissent le héros répèle avec extase : 

— Oui... oui... C'est lui !.., 

Libania qui, non moins impressionnée que la foule, est 
descendue respeclueusemant de son trône, compare de sou- 
venir Voriginal au portrait j et rend tout bas hommage à la 
fidélité de celui-ci. 
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Les regards ne se rassasient pas de contempler la haute 
mine de Charles, et c'est raison; car ses avantages physiques 
sont les parfaits corollaires de ses avautages moraux. — 
Quand on a du génie, cela ne gâte rien d'être en même 
temps beau, grand et fort. — Le calme et raciivilé se lisent 
à la fois sur sa noble figure. Il y a dans sa nature large et 
fine, robuste et idéale, comme une réunion du Jvpiter païen 
et de Varchange chrétien ; c'est encore l'omnipotente carrure 
du platane unie à la svelte élégance du palmier. 

Ainsi, les spectateurs fortunés ont devant eux le plus beau 
des hommes de l'Occident et la plus belle des femmes de 
l'Orient. 

L'admiration bruyante remplace bientôt l'admiration 
muette; — et ton le cette masse d'hommes s'épuise en explo- 
sions de vivats. 

Charlemagne est reconduit triomphalement à ses pavillons. 
Exorbitante vertu de l'anneau! la nouvelle de la paix 
n'excite pas l'ombre d'un mécontentement chez les Francs, 
qui étaient néanmoins si exaspérés contre les Avares, si 
jaloux de venger sur eux les défaites réitérées des armées 
précédentes. 

Le lendemain, le roi des assiégeants et la reine des assié- 
gés conférèrent ensemble et se firent leurs adieux. 

Charlemagne obtint de Libania la promesse qu'elle ferait 
un voyage en France aussitôt que, par son administration 
policée, elle aurait tiré son royaume du désordre et de la 
barbarie. 

11 fallut aux Francs quinze cents chariots pour emporter 
la part de butm que le traité leur concédait. 

Libania, qui avait trop bon goût pour vouloir s'appeler 
reine des Avares^ prit le nom de reine de Transylvanie, pays 
qui formait une province de ses États. 



III. — L'Œuf de Serpent. 

Nous avons franchi un intervalle d'au moins seize mois. 
Nous retrouvons Charlemagne au midi de son beau royaume 
de France, retiré dans un palais voisin des blanches Pyré- 
nées, où il emploie à stimuler les progrès des arts, à organi- 
ser l'ordre civil, à rédiger quelques-uns de s»»s capitulaires, 
les précieux loisirs que lui accorde une paix momentanée. 
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Au nombre des personnes élevées en dignité qui partagent 
sa résidence, il s'en trouve deux qui ne l'aident pas médio- 
crement dans sa tâche législatrice, tant elles ont de savoir 
sur la matière, tant elles sont universellement de bon con- 
seil. Ces deux personnes s'appellent, l'une archevêque Tur- 
pin, l'autre Libania. La reine de Transylvanie a rempli sa 
promesse de venir au bout d'une année visiter le roi et le 
royaume. Que son aptitude à raisonner affaires d'Etat ne 
surprenne pas le lecteur : un an de règne lui a suffi pour en 
connaître à fond la théorie et la pratique. En un an, elle a 
régénéré son peuple et son territoire; de la barbarie elle a 
engendré la civilisation; elle a improvisé des villes, des 
mœurs et des lois. Une des habiletés qu'elle a déployées 
avec le plus d'éclat est celle de savoir deviner les hommes 
d'élite, de les attirer à soi, de les utiliser. Maintenant, cette 
rare sagacité, après l'avoir exercée fructueusement à son 
profit, elle l'exerce avec non moins de succès au profit de 
Charlemagne. Par son instigation, le roi des Francs vient 
d'enrichir sa cour de Clément d'Irlande, de l'Ang'o-Saxon 
Alcuin, de saint Benoît d'Aniane, du Lombard Paul Warne?- 
frid, du Goth-Italien Théodulfe, de l'Espagnol Agobard; 
tous gens de haut caractère et de sublime entendement, qui 
travaillent, sous l'œil du maître, à doter les sujets de floris- 
rissantes réformations intellectuelles et morales. Il va sans 
dire, d'après nos données sur l'âme de Libania, que dans lés 
actes de son gouvernement, elle s'est toujours efibrcée, avant 
toute chose, d'être juste et clémente; et que, dans ses collo- 
ques avec Charles, elle préconise toujours, comme les deux 
meilleurs secrets de l'art de gouverner, la justice et la clé- 
mence. Observons-le : tous les vrais génies de la politique et 
de la science du cœur humain, ont, d'une seule et mên)e 
voix, proclamé ce principe : qu'une droiture irréprochab>e 
est la plus infaillible des habiletés. L'archevêque Turpin, que 
les éminentes vertus de la reine de Transylvanie jettent dans 
un ravissement perpétuel, s'applique assidûment à réaliser 
son ancien projet de la c«)nv<»rtir. Tous les jours il l'entre- 
prend sur les questions religieuses. Il l'attaque, il l'assiège, 
il la pre^^se de tous ses arguments de théosophe et de philo- 
sophe. Mais il ne réussit guère. Il a affaire à forte partie. 
La païenne, ou plutôt l'incrédule, est un penseur consommé. 
Elle est possédée du plus opiniâtre des mauvais esprits, 
Vesprit d*examen^ lecjuel défend vigoureuseipent sa posses- 
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aion. Et cependant le bon archevêque ne perd pas courage. 
Il se dit parfois pour s'animer ce que le grand Corneille doit 
redire huit siècles plus tard dans ce beau vers : 

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne I 

D^ailleurs il est soutenu d'un puissant auxiliaire, d'un 
docteur éprouvé, du premier théologien de l'époque... Ce 
théologien n'est autre que Charles lui-même , Charles qui 
aurait pu être aussi grand pape qu'il est grand roi. 

On pense bien que ce n'est pas uniquement l'intérêt de la 
gloire de Dieu qui lui fait partager le zèle apostolique de 
Turpin. On se doute bien que notre héros est devenu éper- 
dûment amoureux de notre héroïne, amoureux d'un amour 
noble et pur, et que, s'il la veut chrétienne, c'est beaucoup 
dans l'intérêt de sou bonheur d'amant, ne pouvant guère, 
sans s'aliéner le peuple, prendre pour femme et faire seoir 
sur le trône de France une ennemie de Dieu et de l'Eglise. 

L'intrépide conquérant, le dompteur des Saxons, le vain- 
queur des Germains, des Espagnols, des Lombards^ — à son 
tour le voilà vaincu, dompté, conquis. — Point d'Hercule 
qui ne trouve son Omphale. — L'intrépide en guerre est à 
présent timide en amour, au point d aimer tout bas, de dé- 
sirer silencieusement... 

Oui, le brave, le puissant Charlemagnea peur. Il n^apas 
encore osé risquer un mot d'aveu. 

Et Libania ? aiment elle ?... s'aperçoit-elle qu'elle est aiméel 
Ni l'un ni l'autre. Ou du moins, si elle aime, c'est complète- 
ment à son insu. Sa grande pureté d'àme et sa candide 
simplicité de cœur l'empêchent d'avoir l'idée de s'interroger, 
de s'examiner à ce sujet. Son indifférence est douteuse, mais 
son ignorance est certaine. 

Abordons le récit d'une aventure qui lui donna l'éveil et 
Téclaira tout à fait sur ses véritables sentiments, et qui en 
même temps fournit à ceux de Charles l'occasion de se pro- 
duire et de s^expliquer. 

Une matinée de juillet s'est levée pleine de rayons et de 
sourires. Libania se promène seule dans les jardins du 
palais. Elle n'a d'autre but que d'y répandre ses calmes rê- 
veries. Au détour d'une charmille touffue, elle se trouve 
soudainement cap à cap avec Charlemagne. 

Celui-ci, — • chose insolite — est en costume de simple 
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archer; habit siogulièremeot facile et commode pour les 
fatigues delà marche et de la course, et pour se tirer les- 
tement d'un pas dangereux. Un page lui tient par la bride 
un beau cheval sur lequtil il semble prêt à monter. A l'ap- 
parition de la reine de Transylvanie il tressaille, il se décon- 
tenance, il baisse les yeux, il rougit* Libania s'étonne. Elle 
est par contre coup fort embarrassée de l'embarras où elle 
le voit. Enfin le roi se remet, la regarde et lui dit gaiement : 

— J'ai l'air d'un coupable, n'est-ce pas ? et en effe^ je me 
dispose à Tétre. Vous me surprenez uu moment d'aTter faire 
une grande folie. 

— Seigneur, dit Libania, c'est tant mieux que vous ayez 
quelque honte. La prudence de vos amis en aura moins de 
peine à vous dissuader de cette folle entreprise. 

— Ëhl oui, madame, j'ai bien quelque honte. Mais j'ai 
encore plus de dépit de n'avoir pas su elFectuer mon départ 
sans être avisé de quelqu'un des amis dont vous parlez. Il 
ne manquerait plus que mon compère l'archevêque survînt 
aussi à cette heure ! Gomme bien vous pensez, c'était surtout 
vous et lui que je tremblais de rencontrer. 

— Gela signifie, n'est-ce pas, que vous supporteriez impa- 
tiemment touchant votre dessein la meilleure critique du 
monde, résolu que vous êtes à n'y pas obtempérer? 

— Franchement, je tiens de cœur et de tête à mon projet. 
C'est une chose que je veux comme je sais vouloir. Rien ne 
pourrait m'y faire renoncer. Rien! Pas même oserai-je le 
dire? — une instante prière de votre bohche, et pourtant... 
Mais vous serez généreuse. Vous vous garderez d'user de 
votre puissance. Vous n'essaierez nullement de mettre un 
joug à mon ardente fantaisie. 

— Peut-être... Ayez d'abord la complaisance de me nom- 
mer, de me signaler l'objet dont il s'agit. Le roi tire de sa 
poche un tome exigu de forme, relié en velours violet, et 
orné sur le dos et sur les flancs de triangles en perles fines. 
C'est un livre de sorcellerie. 

— Tenez madame, lisez, dit-il en le présentant ouvert à 
Libania et en lui désignant un paragraphe. 

La reine lit tout haut ce qui suit: 

— « Nul talisman n'égale ce qu'on appelle Vœuf de ser- 
penU 11 a la vertu de rendre invisible, d'aider à connaître 
l'avenir, de dévoiler ce que pense le prochain, de prolon- 
ger bien au delà du terme ordinaire la jeunesse et la 
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santé. Il n'opère tout cela qu'aux mains et en faveur de 
celui qui l'a dérobé à ses risques et périls. Or, voici le lieu 
où l'on le trouve, Yoici quand et coroment il se forme, et ce 
qu'il faut braver pour s'en rendre maître. — Durant l'été, 
pendant la lune de juillet, dans une caverne de la Gtule 
située au pied des Pyrénées et aux abords de l'Océan, se 
rassemblent des serpents sans nombre qui, tout le long du 
jour, par manière de passe-temps, se mêlent, s'entremêlent, 
s'enlacent, s'entrelacent, se nouent, se tressent, et, avec leur 
salive jointe à l'écume qui sort de leur peau rutilante, com- 
posent cette espèce d'œuf. Lorsqu'il est fini, parfait, para- 
chevé, pourléché, ils l'élèvent et le soutiennent en l'air par 
leurs souffles et leurs sifflements. C'est alors qu'il faut s'en 
emparer avant qu'il ait touché la terre. Alors, l'aventureux 
mortel qui a eu la témérité de s'aposter à cet efiet, s'élance, 
reçoit dextrement l'œuf dans un linge brodé aux armes de 
Phœbé, saute sur un cheval qui l'attend et s'éloigite à toute 
bride, à tous crins, car les serpents écumant de rage le 
poursuivent jusqu'à ce qu'il ait pu mettre une rivière entre 
eux et lui, — aucun d'eux n'étant d'espèce ni de nature à 
vivre et à se mouvoir dans l'eau. » 

Liban ia ferme le volume et le remet calme et pensive, à 
Charlemagne..' 

— Et vous y allez ? dit-elle un peu sévère. 

— J'y allais, — dit-il un peu confus... et j'y vais, — 
reprend-il doucement, mais l'air très-décidé. 

— Vous avez raison d'appeler cela une grande folie. Est-ce 
que Dieu vous a fait don du courage pour le gaspiller de 
cette sorte? Est-ce que mourir dans cette équipée serait 
mourir noblement? Est-ce que vous avez le droit de cher- 
cher un danger de mort dont le but n'est pas la gloire de 
votre règne, ni le salut de vos peuples? Est-ce qu'il est 
noble à vous de jouer votre vie pour gagner un bien qui ne 
profitera qu'à vous? 

— Oh I madame, de grâce, épargnez-moi. Croyez-vous 
que je sois encore à m'adresser ces reproches-là? Toutefois, 
je ne mérite pas véritablement le dernier. lime semble que 
l'uo des avantages du talisman rejaillirait sur mon peuple, 

— Lequel donc? 

— Ne m'avez-vous pas répété assez souvent que je suis la 
cJé de voûte du bonheur de mes sujets, et que mes succes- 
seurs pourront me succéder, mais non pas me remplacer? 

6 
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— Oui, sans doute. Eh bien ? 

— Eh bien 1 puisque l'une des propriétés de l'œuf ma- 
gique est de prolonger l'existence, de la maintenir toujours 
jeune et forte, j'assure en la conquérant une remarquable 
durée au bonheur de mes sujets. 

— Ah î vous avez recours au sophisme, vous qui naguère 
le détestiez et le méprisiez tantl 

— C'est afin de vous bien prouver que rien ne me saurait 
détourner de ma résolution. 

— Je ne le vois que trop, et je ne veux plus raisonner 
contre elle. Je me tais. 

— Charmante reine, accordez-moi mieux encore que le 
silence indulgent. Faites des vœux pour moi. Souhaitez-moi 
bon succès. 

— De toute mon âme, seigneur... et si je m'écoutais, je 
ferais même plus ; je vous... oui, je finirais peut-être par 
vous encourager, par vous approuver! car c'est contagieux 
l'esprit d'aventure! et puis, en vérité, cette entreprise a je 
ne sais quoi d'original et ardent qui séduit. 

— Oui, madame, quelque chose qui passionne, qui en- 
sorcelle I je suis excusable, n'est-ce pas? 

— Oh ! très-excusable. 

— Adieu donc, belle reine. De ce moment au coucher du 
soleil il y a environ dix heures. C'est à peu près la somme du 
temps qu'il faut à l'expédition. 

— Seigneur, je n'accepte pas votre adieu. 

— Comment? 

— Dites-moi, avez-vous dans les haras de ce palais une 
monture qui vaille celle que tient là-bas votre page? 

— Assurément. Pourquoi ? 

— Daignez ordonner qu'on la selle, qu'on la bride et qu'on 
me l'amène. 

— Vous... sortez?... seule ?... 

— Seule? non. Je vous accompagne, je suis de Pexpé* 
dition- 

— Ciel! que dites-vous? s'écrie impétueusement Charles, 
épouvanté et charmé tout à la fois; charmé par l'idée que si 
Ubania demande à le suivre, à partager sa périlleuse témé- 
rité, c'est que sans doute ellePaime ; épouvanté par celle que 
les serpents les poursuivront, qu'ils la saisiront, — qu'ils 
l'étoufferont, qu'ils la déchireront peut-être! 

Libania ne s'aperçut que de son épouvante. 
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— Rassurez-vous, dit-elle, je suis douée d'un talismao qui 
neutralise à mon égard la malfaisance des plus pernicieux 
animaux. Son privilège s'étend même aux personnes avec 
lesquelles je vais de compagnie. 

— Et vous êtes bien sûre de ce talisman? 

— Très-sûre. Souventes fois, dans mes nombreux voya- 
ges, j'ai eu occasion de faire expérience de son efficacité. 

Charles respire. Son épouvante est dissipée, sa joie est 
doublée d'autant; car, il lui est raisonnablement démontré 
qu'une sympathie, plus ou moins sœur de la sienne, est 
existante chez Libania. Elle n'a abandonné sa résistance au 
projet qui l'entraîne que parce qu'elle a la conscience d'en 
pouvoir maîtriser le mal. Elle ne vapasavec lui pour partager 
ses dangers, mais elle y va pour les rendre nuls. Elle ne 
craint plus qu'il s'expose, parce qu'elle est certaine de le 
sauver. Oh! notre amant peut sans déraison s'épanouira 
l'espoir. Ainsi, fait-il au fond de son âme, tout bas, — car 
il est trop noble et trop digne pour le faire ouvertement ; et 
je vous jure que sa discrétion et sa révérence ont grand* 
peine à empêcher son contentement de se permettre au 
dehors quelque soudaineté d'expression. 

Le roi a appelé le page et lui a commandé d'aller quérir 
un autre cheval aussi bon que celui qui est présent. 

Le page revient avec un destrier qui ne paraît nullement 
inférieur à son collègue. 

Déjà le roi de France et la reine de Transylvanie sont en 
selle. — ils s'éch'ippent sans bruit par les endroits les plus 
couverts et les moins fréquentés des jardins, et ils en gagnent 
l'une des secrètes issues. 

Vivent la terre et le soleil I.., Les voilà qui galopent à tra- 
vers champs. 

Leurs premières impressions ne sont ni des sentiments ni 
des idées, mais bien de bonnes et larges sensations. Cha- 
cun de leurs organes s*évertue à percevoir toutes les puis- 
sances des grands objets de la nature, celles d'une blonde 
lumière qui vivifie et enflamme, celles d'un riant firma- 
ment bleu qui exalte et enchante, celles d'une abondante 
série de floraisons et de frondaisons qui embaument et qui 
rafraîchissent. Le vif et harmonieux mouvement de leur 
course est comme un cercle d'attraction centrale qui amène 
à eux ces vives harmonies, qui les en revêt, qui les leur incor- 
pore. Ils jouissent de tout cela d'instinct, comme deux 
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enfants, avec une fougue pleine de candeur, sans interven- 
tion d'examen ni d'analyse. Ils sentent et ils ne se regardent 
pas sentir; leurs esprits nagent complètement en dehors des 
choses politiques et sociales, des gloires artificielles et con- 
ventionnelles du monde; ils ne discernent plus que les gloires 
naturelles et réelles de la création. Ils ne savent plus qu'ils 
sont roi et reine ; ils ignorent s'il y a des rois et des reines* 
Ils ne connaissent plus rien, si ce n'est qu'ils ont à eux la 
vie et le jour, l'air et l'espace, la verdure et la sève. 

Peu à peu cependant leur âme, qui s'est plu à dormir au 
bercement de cette excitation, comme un pécheur au fond 
de sa barque rapide, se réveille, se reconnaît, se recueille, et 
ce changement gradué de leur intérieur réagit sur leur exté- 
rieur. Tout à l'heure, sans avoir ensemble une conversation 
suivie, ils causaient fréquemment, ils s'envoyaient et se ren- 
voyaient des paroles animées et joyeuses, des regards francs 
et gais, des rires candides et affectueux... Ils ne réQéchis- 
saient ni ne pensaient... L'enviable chose 1 Maintenant qu'ils 
pensent et réfléchissent, la réserve, — sinon la gêne, — che- 
vauche au milieu d'eux. Ils n'échangent plus que des nnots 
brièvement discrets, coupés de longs silences, des regards 
modérés et sérieux, des sourires contenus, presque graves... 

C'est qu'ils sont spécialement occupés, chacun à part soi, 
d'un intérêt distinct. — Charles, dans son être idéal, est sol- 
licité avec énergie par son amour, qui a grand vouloir de se 
déclarer enfin, et qui ne consentirait pas à laisser perdre une 
si belle occasion de le faire. Quand à Libania, elle est prise 
d'une étrange perplexité; une pensée troublante vient de lui 
traverser le cerveau; en voici les termes*: — « Oui, oui, je 
« suis bien sûre de mon anneau; il soumettra, il apprivoisera 
« les serpents... Je n'aime personne d'amour... >» On deman- 
dera pourquoi nous qualifions cetle pensée de troublante. 
Parce que, sous son caractère apparent de fermeté et d'affir- 
mation, il se glisse un vague émoi sourdement dubitatif. 
Libania ne songerait pas à s'encourager, si elle ne ressentait 
quelque besoin de l'être. Ce besoin d'encouragement, tout 
minime qu'on le suppose, ne peut provenir que d'un doute 
ébauché. Or, ce commencement de doute, qui a pu le lui 
inspirer? — Qui? le magnifique langage des éléments en 
robe de fête, auquel elle a prêté une oreille plus attentive et 
piu9 impressionnée que de coutume. Ce langage mystérieux 
qui n'a qu'un mot, cette musique surhumaine qui n^a 
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qu'une note, — amour, — lui ont si éloqueranoent proféré 
leur mot, si mélodieusement chanté leur note, que, malgré 

soi, elle a été émue De là ce soudain élan d'assurance 

qui a cru devoir répondre à son émotion, et qui, loin de la 
démentir, n'a fait que la démontrer, la constater davantage. 

Elle jette à la dérobée un coup d'œil inquiet sur Charle- 
roagne, et elle se répète : « — Non, je n'aime personne 
« d'amour... pas même lui... Ce que j'éprouve pour lui 
«est sans doute quelque chose de profond et d'animé... 
« mais ce n'est pas là... Mon Dieu! si c'était pourtant de 
« l'amour! Ça, voyons, ayons le courage de nous examiner. 
« Que sens-je pour lui ? une admiration immense mais nul- 
« lement aveugle; l'immensité de sa gloire la justifie; une 
« estime absolue qui n'a rien d'exagéré, ses actes journa- 
« liers d'équité et de sagesse la motivent hautement; une 
« affection forte et durable qui est fondée sur tout ce qui 
« réside en lui de bon, d'humain, de généreux, de fidèle, de 
« loyal... Est-ce là de l'amour? — Presque tous les philo- 
« sophes qui ont traité de cette passion ne se sont-ils pas 
« accordés à dire que, chez les personnes d'un naturel ferme 
« et chaste, sa venue se reconnaît principalement aux accès 
« d'une faiblesse qui tend à remplacer leur fermeté, et aux 
« intermittences d une honte qui chagrine et effraye leur 
« chasteté? Or, moi, je ne me découvre rien de semblable. 
« Je n%i ni honte ni faiblesse. Je vois et j'entends le roi sans 
« trouble et sans rougeur. Aucun sentiment d'esclave ne 
■ m'est imposé pir lui. Donc ce n'est pas d'amour que je 
a l'aime.. . c'est tout au plus d'une amitié enthousiaste. » 

Ainsi elle se raisonne... et elle pense raisonner très-logi- 
quement, — lorsque Charlemagne, lui indiquant au milieu 
de la plaine embrasée un groupe colossal de chênes et de 
mélèzes, lui propose d'y aller faire une halte. 

Maintenant, dit-il, nous ne sommes plus qu'à peu de 
distance du terme de notre voyage. Il serait bon que nos 
montures prissent quelques instants de repos. L'extrême 
vélocité que nous allons avoir à exiger d'elles pour notre 
fuite les réclame entièrement robustes et fraîches. Puis j'ai 
besoin de relire dans le grimoire que vous savez l'itinéraire 
des abords de la caverne. 

Lîbania donne son assentiment. Nos pèlerins vont 
s'asseoir aux larges ombres de l'oasis. 

Ce lieu est investi d'une grandeur et d'une majesté aingu- 
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lière. La disposition naturelle des arbres, rordonnance de 
leurs troncs, de leurs tiges, de leurs branches, de leurs 
feuillées, forme une espèce de colonnade alternée d'ar- 
ceaux et de portiques soutenant une coupole riche d'ampleur 
et de profondeur. Il y a, dans cette essence monumentale, 
un faux air de temple qui édifie le cœur et agrandit l'ima- 
gination. 

01 puritains, prêcheurs, casuistes, rigoristes, docteurs en 
morale, vous tous qui anathématisez la poésie et les poëteà, 
la musique et les musiciens, la peinture et les peintre^, 
tous les arts et tous les artistes, sous prétexte qu'ils sont les 
meilleurs distillateurs du poison de l'amour, qu'ils ont de 
la dernière industrie pour faire tomber dans les bras l'un 
de l'autre le héros le plus superbe et l'héroïne la moins sen- 
sible, à quoi donc rêvez- vous, mes maîtres, que vous ne 
criez pas un semblable anathème sur la nature, sur le spec- 
tacle de ses beautés, de ses pompes, sur l'influence de ses 
ardeurs, de ses parfums, de ses attractions? Ce* n'est pas 
assez, ce n'est rien de défendre à vos ouailles les romans, les 
romances, les vers, l'opéra, le drame ancien, le drame 
moderne, les tablenux, les sculptures, si vous ne leur défen- 
dez pas également les soleils d'or, les cieux d'azur, les 
chauds étés, les opimes forêts les arômes effervescents des 
campagnes! En fait de conseillers de tendresses, de drog- 
mans d'amour, que sont les premiers comparés aux seconds? 
Ah I docteurs, je vous dénonce la nature comme l'entre- 
metteuse par excellence. Le mot est vif; mais, sur ma loi 
tl est bien mérité. Oui, le soleil est immoral ! Rien n'est plus 
dangereux pour deux personnes dignes l'une de l'autre et 
généreusement organisées que de se trouver ensemble, par 
une belle saison, par un beau jour, au sein d'un beau site; 
que de le contempler ensemble, que d^en subir ensemble le 
mystère et la souveraineté, quand bien même elles ne seraient 
pas seules, quand même un tiers plus ou moins imposant, 
plus ou moins importun, cheminerait, stationnerait avec 
elles. Si déjà il y a entre elles une velléité de sympathie, le 
magnétisme de la nature l'augmentera et saura birn l'ache- 
ver. Si rien de cela n^existe encore, un germe de dévorante 
passion sera semé qui n'avortera pas, qui fermentera et se 
développera inévitablement. — Conclusion : Voulez-vous 
éteindre Tamour? éteignez d'abord le soleil. 

Bientôt Charles et Libania peuvent observer que le repos 
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où ils sont eatrés est plus agité que le mouvement d*où ils 
sont sdrtis. Les fluides élémentaires, la quadruple fascina- 
tion des sylphes, des ondins, des salamandres, des gnomes, 
leur arrivent plus immédiatement, les enveloppent, les pénè- 
trent plus intimement. Tout cela monte vers eux, descend 
sur eux, gravite autour d'eux : — qui, des hautes herbes, 
des mousses touffues , des fontaines limpides; — qui, des 
grands cieux, des grands arbres ; — qui du cercle étince- 
lant des lointains horizons. De ce redoublement d'animation 
dans leurs esprits Libania s'alarme, — et Charles se félicite... 
il n'a garde d'en négliger l'avantage. Il y puise de l'assu- 
rance et de l'éloquence. Il parle cette fois, il se révèle, il 
s'avoue .. non pas d'une façon directe, positive et banale, — 
ce mauvais goût lui est étranger ; — mais d'une manière élé- 
gamment et ardemment mystérieuse, avec mille allusions de 
flamme, tempérées de respect et de vénération. Il a soin d'é- 
voquer les souvenirs des attachements célèbres, les images 
des amants poétiques et historiques; il s'en montre reli- 
gieux, il les nomme et les énumère avec piélé, et, derrière 
les rayonnements de leur apothéose, il fait distinctement 
flotter l'apparition de son amour personnel. — Libania est 
fort déconcertée. Malgré qu'elle en ait, son cœur palpite. Elle 
fait, il est vrai, de louables efforts pour cacher cet émoi; elle 
affecte un silence inatlentif, des regards errants, distraits; 
Elle fait mieux que cela : à l'apparence de l'inattention, de 
la distraction, elle essaye de joindre la réalité; elle tâche de 
ne pas écouter, de se préoccuper d'autre chose... Essais 
infructueux! Elle n'entend que trop bien, et n'est que trop 
absorbée par ce qu'elle entend. lUui est facile d'aviser là un 
symptôme de faiblesse Significative. En outre, il lui court 
de la tête aux pieds des rougeurs et des pudeurs dont la 
signification n'est pas moindre. Puis encore elle démêle 
parmi l'imbroglio de sa fantaisie, elle surprend dans l'un 
des coins de son &me je ne sais quelle joie sourde et vague 
d'être adorée qui frétille comme un lutin sournois. Ces 
découvertîîs l'importunent et l'excèdent... Elle voit l'écueil; 
elle comprend vile qu il est urgent d'écbapper au vent qui 
l'y pousse, c'est-à-dire aux- entraînants discours de Charles. 
Elle se lève brusquement, cingle l'air de sa houssine et 
regagne son cheval. 

— Allons, seigneur, venez! dit elle. L'heure s'avance 
les chevaux sont refaits ; partons. 
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Gharlemagne obéil, non sans avoir un bon soupir à dissi- 
muler. 

Au lieu de se remettre ainsi en route et de voler de plus 
belle à Tantre magique, une autre femme s'arrêterait et se 
dirait épouvantée. « Où vais-je, mon Dieu ! quel délire est le 
« mien ? Si j'aime d'amour, — et cela n'est pas possible, — 
•f mon anneau me retire sa sauvegarde! D'effroyables dao- 
N gers nous attendent, lui et moi ! lui surtout, lui que 
« j'aime peut être! Ah! supplions-le dese désister; in tirnoos* 
« lui qu'il faut retourner. Puisqu'il m'aime tant, il m'exau- 
« cera, il m'obéira. Il est vrai qu'ainsi ce sera m'ôter uo 
« moyen sûr et infaillible de me délivrer rapidement du 
« doute où je suis touchant l'état de mon cœur, doute incom- 
« mode et onéreux qui me gène et me lasse... N'importe : 
« mieux vaut l'ennui d'être longtemps à le dissiper, avec 
« bécurité, — que la satisfaction de l'éclaircir d'un seul trait 
« en jouant un pareil jeu. » 

Mais la reine de Transylvanie est une de ces ftmes promp- 
tes et volontaires, dont la patience n'est ni la vertu ni le 
défaut, et qui dédaignent de s'astreindre à dénouer longue- 
ment et avec méthode un nœud plus ou moins gordien^ sur- 
tout quand elles ont en main de quoi le trancher net et 
court. Le démon de son cœur ne saurait s'acclimater aux 
brouillards et aux buissons de l'incertitude. 

Aussi est-ce avecun hardi transport qu'elle se reprend à cou- 
rir vers la caverne périlleuse où son doute orageux va im 
manquablement recevoir une pleine et entière solution. 

Ajoutez que cette chance bizarre de lire son amour dans 
la haine des serpents flatte beaucoup sa proposition à l'ori- 
ginalité. 

Assurément, la voix intérieure de la prudence ne manque 
pas d'arguer contre elle des terribles hasards de l'aventure ; 
— mais à cela elle répond qu'elle et Charles sont munis de 
tout le courage et de tout le sang-froid nécessaires; que la 
fortune est leur sujette, que les chevaux sont d'une célérité 
et d'une intelligence arabiques; et que, d'ailleurs, le roi, 
connaissant parfaitement le pays, ne sera pas long à inter- 
poser entre eux et les serpents le rempart sauveur d'une 
rivière. 

— Nous approchons, n'est-ce pas, seigneur? dit-elle avec 
une sorte d'entrain fébrile. 

— Oui, madame* Nous sommes presque arrivés. Vous 



Digitized 



by Google 



HISTOIRE D'UN ANNEAU ENCHANTÉ 69 

voyez, à deux cents pas devant nous, sur ce vaste terrain 
coupé de monticules, cette légion de cactus aux rangs irré- 
guliers qui étalent si orgueilleusement leurs belles fleurs 
toutes rouges? D'après les renseignements de l'itinéraire, la 
caverne est au centre de ce fourré. 

— Ces éclatantes fleurs rouges, dit Libania, précèdent 
d'une manière curieusement symbolique les yeux sanglants 
des dragons. 

— Tenez, voici qui annonce plus complètement les sei- 
gneurs de ce lieu, dit le roi, en lui montrant, sur la lisière 
du chemin, dans un fossé, des fragments de squelettes, et 
plus loin, un cadavre récent, tout défiguré, tout souillé, 
tout fouillé, tout déchiqueté, tout tordu... 

La grande reine détourne la vue avec une insurmontable 
horreur... elle frissonne, elle pâlit. Le grand roi, qui a d'abord 
voulu ne point cesser d'être impassible, en fait autant. Eh! 
quelle chair d'homme ne perdrait pas son impassibilité vis-à- 
vis de ce mort, dont la laideur est aussi infernale que l'enfer! 
de ce mort à côté de qui les morts les plus mutilés, les plus 
affreux d'un champ de bataille après l'action, sembleraient 
des objets presque aimables et riants! 

Gharlemagne est sur le point de demander une seconde 
fois à Libania si elle est bien sûre de son talisman... mais il 
s'en abstient, réfléchissant qu'elle pourrait se méprendre sur 
le vrai motif du renouvellement de cette question, et soup- 
çonner une tiédeur de courage làoi!i il n'y aurait absolument 
qu'une tendre sollicitude pour elle. 

D'autre part, c'est très à propos qu'il s'abstient de son 
interrogation, car ou se sentirait fort gêné de la nécessité 
d'y répondre. 

Néanmoins, il projette de se conduire, comme si le talis- 
man méritait quelque méfiance. Il se promet d'être sur ses 
gardes, d'user avant tout de vigilance et de circonspec- 
tion. 

Pendant que nos aventuriers passent au milieu des bandes 
de cactus, bon nombre de fleurs de ces arbustes se mettent en 
devoir d'éclore. Sans doute, chacun sait que ces fleurs, au 
moment qu'elles s'ouvrent, produisent une véritable explo- 
sion. Ces bruits tonnants, qui éclatent sur le passage du 
couple téméraire allant aux monstres, comme pour lui faire 
honneur, ne composent-ils pas une parodie anticipée des 
décharges d'artillerie qui doivent, bien des siècles plustarçl, 
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saluer, des môles des ports^ les vaisseaux partant pour les 
hasards de la haute mer? 

Déjà la rumeur des serpents, le murmure de leurs ébats se 
distinguent — rumeur et murmure extr^-humains, inouïs, 
terrifiants, inénarrables, dont les banquets du sabbat seraient 
jaloux. 

L'orifice de la caverne se découvre; il est spacieux. C'est 
une espèce d'arche informe constituée abruptement par des 
superpositions de rochers. Il est aisé à deux personnes à 
cheval d'y entrer de front; d'autant mieux qu'une large voie 
est frayée à travers la luxuriance des végétaux qui en encom- 
brent le sol. Cette éclaircie, qui paraît nouvellement prati- 
quée, fait songer de rechef au malheureux mort, dont il 
est vraisemblable que c'est l'œuvre. 

Charlemagne met pied à terre sous le vestibule de la 
caverne. Il conjure Libaniade ne pas l'imiter, de ne pas le 
suivre, de l'attendre là avec les chevaux. Mais Libania 
refuse. Elle veut voir comme lui. Elle veut surtout s'exposer 
autant que lui : — et elle peut douter qu'elle l'aime 
d'amourl 

Le bruit des serpents qui se fait maintenant ouïr dans 
toute sa sonorité annonce que le théâtre de leurs jeux est 
la salle contiguë. 

Nos héros franchissent les piliers intermédiaires. 

Décrivons ce qu'ils voient. 

Une immense rotonde. — Un immense bassin rond creusé 
dans le sol et bordé d'une marge étroite et raboteuse. — 
Dans ce bassin, un millier de serpents de toute espèce, de 
toute forme, de tout volume, de toute couleur, qui remuent, 
qui ondulent, qui flottent, qui roulent, qui boulent, telle- 
ment pressés, tellement entassés, tellement enchevêtrés, 
qu'on dirait un seul et monstrueux réseau. — La scène 
n'est éclairée que par un très-faible et très- vague crépus- 
cule émané d'une légère fissure de la voûte. — Cette masse 
mouvante, écumeuse, ondoyante et bruyante, aux mille 
teintes noires, grises, brunes, vertes, bistrées, jaunes, vio- 
làtpes, oii flamboient des traînées mobiles d'yeux de flamme 
écarlate, offre quelque ressemblance avec l'aspect nocturne 
d'un golfe houleux dont l'eau reflète et défigure en les reflé- 
tant — les constellations de la nuit. 

Cependant l'œuf magique tant convoité éclôt peu à peu du 
aonflit bouillonnant de l'écume des reptiles. Il s'élève pur et 
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blanc comme une vapeur de l'aurore. Des filets d'or trian- 
gulaires accidentent la pureté de sa blancheur. Il nage et 
oscille dans l'atmosphère du bassin, porté sur les haleines 
de ses auteurs les serpents, qui se pâment d'allégresse et se 
gonflent d'orgueil à la vue d'une création si pure engendrée 
par leur foule immonde. 

Libaniaet Charles oot le privilège d'assister à ce spectacle 
avec une extraordinaire présence d'esprit et un merveilleux 
calme de chair. Leur coup d'œil a toute la lucidité indis- 
pensable pour bien fuir, s'il y a lieu. Kn face d'un danger 
mortel, les âmes d'élite se font toujours des nerfs d'acier. 

Les serpents ne s'aperçoivent pas de leur présence, ou du 
ûioins ne s'en inquiètent pas. 

Charlemagne se tient à l'affût sur l'extrême bord du bas- 
sin. Il épie l'instant où l'œuf, — qui, mollement balancé 
dansTair, le parcourt en tous sens, va et vient çà et là, — 
se trouvera enfin poussé de son côté. Le linge cabalistique 
est déplié dans ses mains, prêt à recevoir le talisman. Ses 
désirs ne tardent pas à prospérer... L'œuf approche, 
avance, arrive... Le roi, au risque de choir dans le gouffre, 
se penche avidement, tend le Jinge et l'y reçoit. Il sourit et 
frémit de triomphe, et il serre précipitamment sa conquête 
dans une petite urne d'argent pendue à sa ceinture. 

Le tumulte des serpents a cessé tout à coup... mais, après 
une minute de profond silence et d'immobilité absolue, le 
mouvement et le bruit renaissent, reprennent, cent fois plus 
formidables! Les deux profanes, — à qui les yeux d'écarlate 
et les langues de venin notifient leur sentence, — se saisis- 
sent rapidement la main, partent du pas de Méléagre et 
d'Atalanle, et sont en trois bonds sur leurs chevaux. 
Alors, la fuite et la poursuite commencent... 
Chevaux et cavaliers vont, courent, galopent, se sauvent 
de tout leur vouloir, de tout leur pouvoir. Ils n'ont qu'une 
idée, qu'un instinct: leur salut, leur conservation. Chez eux 
la volonté qui régit, l'activité qui agit, s'accordent, s'harmo- 
nisent merveilleusement, se fondent l'une dans l'autre. Cha- 
que cheval ne fait plus qu'un avec son cavalier. Leur dualité 
se résout en unité. Les centaures sont revenus. 

Une nuée de reptiles s*est jetée hors de la caverne. Ils glis- 
sent, ils rampent, se dressent, se courbent, se hâtent, la 
crête ardue, l'œil béant, le dard brandillant, la peau squa- 
meuse et pantelante» Mais toutefois, bien qu'ils fassent 
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pleine diligence, bien qu'ils s'efforcent du meilleur de leur 
effort, il est facile de voir, à la ferme liberté de leur désin- 
volture, à la grâce dédaigneuse de leur galbe, qu'ils ont du 
succès la plus excellente opinion du monde, qu'ils sont cer- 
tains de leur proie I 

Et nos deux cavaliers? sont-ils pareillement ceHains de 
leur salut? Non... du moins pas au même degré de certitude. 
Mais celte modération d'espérance ne nuit en rien à la per- 
fection de leur fuite. Ils y dépensent tout ce qu'ils ont de 
vigueur ,de ténacité, d'adresse et de sang-froid, ils font 
preuve du plus admirable courage. -7- Et que cette affinité 
de mots, fuite et cuurage, ne soit pas ici jugée extravagante. 
Il est des occasions de péril, — et celle que nous racontons 
est du nombre, où il faut être prodigieusement courageux 
pour bien fuir, pour fuir de toute sa force, de toute son 
intelligence. Oui, certes, devant l'imminence de tçl et tel 
fléau, contre qui le pouvoir de l'bomme n'est que néant, il y 
a véritablement, incontestablement du courage à ne pas 
éprouver de vertiget à ne pas avoir de tournoiement de tête« 
à ne pas être soudé, cimenté à sa place par une torpeur 
magnétique, comme dans un cauchemar! 

Quelque cbose est d'un grand désavantage à nos cava- 
liers: c'est la fréquence des chemins boisés et montagneux 
qu'il leur est impossible d'éviter. Non que l'accès n'en soit 
universellement praticable, mais les aspérités des terrains et 
les troncs des arbres fournissent aux serpents des points 
d'appui et de ressort qu'ils ne rencontrent pas en rase cam- 
pagne. Leur queue y adhère, y pèse nerveusement, et ils 
obtiennent par là des élans d'une puissance épouvantable. 
Ainsi, déjà plusieurs fois, ceux d'entre eux qui forment 
l'avant-garde ont failli toucher les intrépides fuyards. Déjà 
la chaleur de leur haleine, aussi torride que l'exhalaison 
d'une fournaise, a effleuré la croupe des chevaux. 

Gharlemagne qui, nous l'avons dit, porte un costume 
d'archer, a corollairement un arc et des flèches. Or, il prend 
son temps, ses mesures, — bande son arc — et décoche 
coup sur coup trois bonnes flèches avec une si fabuleuse 
dextérité qu'à la fois il perce et cloue à des troncs d'arbres 
trois volumineux si'rpens, les trois qui sont les plus achar- 
nés, qui vont tout en avant des autres, qui ont frisé les 
chevaux de si près. 
Ce bel exploit, que Libania récompense d'un sourire plein 
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d'éloges, n'améliore pas les éventualités de la fuite; — car, 
au lieu d'intimider, de ralentir la poursuite, il la stimule, 
il l'accélère encore ; en ce sens qu'à présent la phalange des 
reptiles veut non-seulement punir le vol sacrilège de son 
œuf, mais de plus, venger le supplice de ses trois chefs. 
Voyez-les! Voyez-les î... Oh! c'est merveille d'aller d'une si 
rapide allure en rampant? Ce n'est plus ramper, c'est bon- 
dir! Ce n'est plus raser la poussière, c'est fendre l'éclair! A 
vous, cavaliers! à vous, destriers ! Faites force de poumons, 
de muscles et de nerfs. Prenez des ailes. Rivalisez Astolphe 
et son hippogriffe. 

Je vois bien que led vigoureux coursiers ne mollissent 
pas, que leur vitesse est toujours la même... Ce n'est pas 
assez!... Non, ce n'est pas assez qu'elle ne diminue point! 
11 lui faudrait encore se doubler, se décupler! Le grand roi 
et la belle reine enfantent des chefs-d'œuvre d'équitation... 
ce qui ne les empêche pas d'avoir bientôt de rechef le souffle 
des serpents dans les reins. Tout à coup, — d'un bras souple 
et rousculeux, avec la promptitude de la pensée, — Charle- 
m§,gne enlève Libania de dessus son cheval et l'assied soli- 
dement sur le devant du sien contre sa forte poitrine. — Il 
était temps : — la gueule d'un boa venait d'enfoncer ses 
dents de scie dans une des jambes du cheval de la reine. 

Ne nous alarmons pas trop. Espérons pour la fuite. Celte 
crise lui est favorable. Il en résulte pour elle une relâche de 
boa augure. Voyez!... La poursuite, enivrée de ce premier 
succès, de cette première proie, s'est ruée et s'est arrêtée en 
masse, à l'unanimité, sur le corps du déplorable animal : 
— Elle s'y vautre à cœur joie, elle l'étreint de mille nœuds, 
de mille mailles... il disparait sous la profusion, sous la 
densité de ses anneaux... Elle lui injecte ses poisons, elle le 
déchiqueté à plaisir, elle dénude ses nobles os ; elle les brise, 
elle les broie!... 

Pendant cette affreuse curée^ l'autre cheval et sa double 
charge gagnent du champ. — Les deux cœurs de Charles et 
de Libania battent à l'unisson d'une fière allégresse ; — lui, 
de l'avoir sauvée ; — elle, d'avoir été sauvée par lui. Main- 
tenant qu'elle est clairement édifiée sur le sentiment qu'elle 
a pour lui, maintenant que son amour n'est plus douteux, 
elle l'accepte de bonne grâce. Elle s'y abandonne volontiers; 
elle ne saurait y rien voir d'indigne et de condamnable; elle 
accueille, émue et rêveuse les promesses de bonheur que ce 
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sentiment lui fait tout bas. Sans se parler, nos amants se 
comprennent. Charlemagne a comme une révélation intime 
des pensées tendres de Libania ; — et son âme en est inondée 
d'amoureux orgueil; et, dans son triomphe intérieur, il 
s'écrie mentalement : — « Ha I c'est d'aujourd'hui que Je 
suis vraiment roi 1 » 

Cette communauté de mystérieux contentements, quelle 
que soit son action absorbante, permet toutefois à nos héros 
de donner un regret et une larme au généreux coursier, si 
horriblement mort pour eux. D'un accord spontané ils jet- 
tent un regard en arriére, comme pour l'honorer d'un mélan- 
colique adieu. 

Ahl tout n'est pas fini. Alerte, mes cavaliers! les serpents 
qui ont émietté, pulvérisé leur jouet, ne sont pas assouvis. 
Alerte! les voilà qui se souviennent de vous! les voilà qui 
recommencent leur essor! les voilà qui accourent 1 les voilà ! 
Quelque étendue que soit la dislance que vous avez gagnée, 
ils vous auront bientôt rejoints. Votre cheva^ se fatigue... il 
sème d'un ruisseau de sueur la poudre des sentiers qu'il 
foule... Tremblez qu'à la fin il ne s'abatte ! 

Libania regarde Charlemagne avec un énergique déses- 
poir. Elle touche le poignard qu'il porte à sa ceinture, 
comme pour lui dire que son acier est leur seul recours... 

Le roi étend la main vers un rideau de saules, de frênes 
et de halliers, qui se déroule au prochain horizon, dans un 
creux de la campagne. 

— Une rivière, là ! lai dit-il avec un espoir de sérénité* 
Une rivière ! ce mot la réjouit d'abord ; — mais elle réfléchit 
bientôt que leur cheval risque fort de ne les pouvoir sup« 
porter tous les deux au milieu des ondes, et qu'ils y pourront 
bien trépasser. 

Au reste, malemort pour malemort, mieux vaut celle-ci 
que celle-là. 

Cependant les heui^es se succèdent, s'accumulent : — le 
Jour décline; -^ encore un peu de temps, et il aura fait 
place au soir. — Hâtez-vous, cavaliers!... 

Ils sont obligés de tourner le rideau sylvestre, car il est 
si épais qu'on ne saurait le traverser, même pédestrement ; 
et ils se mettent à gravir un tertre assez haut qui le domine 
et qui a la rivière au bas de son versant. 

désolation! pas de rivière, elle a disparu... elle est 
tarie... le dévorant soleil de Juillet l'a bue aux trois quarts. 
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A peine voit-on encore quelques minces flaques d'eau tache- 
ter ça et là son lit de sable et d'ajoncs. 

Libania lève au ciel des yeux et un visage sublimes 
d'exaltation, et, imitant Clovis à Tolbiac, elle s'écrie : 

— Dieu de Gharlemagne, si tu nous délivres de ces mons- 
tres, je fais vœu d'embrasser ta loi ! 

Sur ce, nos poursuivis, l'âme réfugiée en Dieu, outre- 
passent le lit sablonneux de la rivière. 

Or, par un hasard évidemment providentiel, l'archevêque 
Turpin était en promenade aux environs, marchant d'une 
lenteur paisible, lisant son bréviaire et méditant. 

Il sortait de faire visite à un solitaire de ses amis, établi 
dans le voisinage. 

Le bruit de la course du cheval le dérange de sa lecture, 
et le tire de ses méditations... il regarde... 

A peine a-t-il vu qu'il comprend, qu'il s'élance, et qu'il 
tombe à genoux sur la berge. 
Il prie de toute sa foi d'apôtre. 
Dieu l'entend. 
• Au moment où les reptiles, atteignant l'autre bord, se 
disposent à pousser au delà, une onde abondante part, jaillit 
tout à coup des sillons du sable aride, et, à la place d'une 
rivière presque desséchée, apparaît un fleuve opulent qui 
s'allonge, s'étale, et caresse majestueusement sa double 
rive. 

Devant cette infranchissable barrière, les serpens reculent. 
L'étonnement les abat, leur fureur trompée les accable. Ils 
suffoquent de malerage, plusieurs môme en crèvent. Quel- 
ques-uns cependant ne s'avouent pas encore combien leur 
défaite est décisive. Ils grimpent dans ceux des arbres du 
rivage dont les branches exubérantes s'étendent le plus 
avant sur l'eau, voulant examiner si de là il ne leur sera 
pas possible d'aller d'un seul bond joindre les ramures qui, 
de l'autre côté du fleuve, présentent un même prolongement. 
Du premier coup d'œil ils en apprécient l'énorme difficulté, 
pour ne pas dire l'impossibilité; et, malgré l'exhortation de 
leur furie, ils ne se hasardent point à l'essayer, tant le pro- 
pre de ces animaux est toujours de conserver le discerne- 
ment de la prudence au milieu des plus aveuglantes séduc- 
tions de l'audace et de la haine. Donc, ils abandonnent la 
partie. 
Ils s'empressent de quitter le théâtre de leur honte. Ils 
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s*en retournent aussi vivement qu'ils sont venus. Peu s'en 
faut que. dans le bienheureux émoi de leur délivrance, 
Libania et Gharlemagne ne se laissent aller Tun envers 
Vautre à une accolade expansive et naïve. Du moins, ils se 
prennent, ils se serrent les mains avec enthousiasme, ils se 
lancent des regards perçants où étincelle une joyeuse fré- 
nésie. 

Puis ils reportent, de concert, leurs démonstrations senti- 
mentales sur le saint archevêque qui pleure et rit de satis- 
faction, et qui leur donne à chacun un baiser de père et de 
franc ami. 

Il n'est pas jusqu'au noble destrier qui, par une attitude 
affectueuse et un air reconnaissant, ne semble remercier 
monseigneur Turpin de son miracle libérateur. 

Libania s'écrie, comme Pauline s'écriera un jour dans 
Corneille : 

Je vois, je sais, je crois I Je suis désabusée 1 
Je Buis chrétienne ! 

Elle demande le baptême. 

Turpin rayonne de gloire et de bonheur. Il entonnerait 
volontiers le Nunc dimittis, 

— Le baptême I fait-il avec extase... Oui, mon enfant, oui, 
vous l'allez recevoir tout à l'heure. Tenez, nous ferons la 
cérémonie là-bas, dans cette petite chapelle que vous aper- 
cevez entre ces deux massifs. Elle dépend de l'ermitage du 
saint homme auquel je suis venu tantôt faire visite. Elle est 
desservie par lui. Attendez-moi ici avec le roi de France. 
L'ermite et moi nous allons tout préparer. 

Charles et Libania, demeurés ensemble, obéissent au 
conseil que leur donne leur lassitude, de s'asseoir pastorale- 
ment sur la molle pelouse. C'est la seconde fois de la journée 
que nous les voyons faire une station de ce genre ; mais leur 
actuelle disposition d'esprit n'est pas celle qu'ils avaient la 
première fois. Alors ils ne se comprenaient qu'à demi ; il y 
avait encore des dissonances dans les rapports de leur 
mutuel amour. Charles parlait du sien, sinon sans espérance, 
du moins avec une animation tant soit peu inquiète et voilée. 
Ljbania éludait, se défendait contre lui et surtout contre 
^oi-même. Maintenant il leur serait malaisé de mieux se 
comprendre. L'amant parle de son amour, sans voile^ sans 
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appréhension, avec un bien-être placide, en toute quiétude : 
et ramante confesse le sien avec une simplicité et une pureté 
charmantes. Ils goûtent ce qu'il y a de plus doux et de plus 
fin sur la terre et dans le ciel : le calme dans la passion, le 
rafraîchissement dans la flamme. 

On apprend à Charlemagne pourquoi le talisman, sur 
lequel on se fondait, a fait défaut; et cette nouvelle preuve 
qu'il est exclusivement aimé, bien qu'elle soit superflue, 
ajoutée aux mille autres qu'il en a déjà, ne laisse pas de 
l'enchanter souverainement, et l'amène presque à bénir la 
colère des monstres. 

Leur plénitude de joie est si grande que, par instant, leurs 
discours languissent inachevés, que la parole leur manque; 
bien entendu, celle du langage humain. C'est qu'ils sont trop 
au-dessus d'elle ; c'est que, dans l'amour idéal, il est des 
saintetés que le langage réel n'a pas mission de formuler, 
el devers qui sa seule manière de se prouver religieux est 
de se résigner au silence. Aussi en viennentrils à se taire 
tout à fait, et à se plonger simultanément dans un recueille- 
ment délicieux. 

Ah ! qu'ils se glorifient, qu'ils se félicitent dans leur âme, 
ces amants, puisqu'ils n'ont rien à craindre de leur passé, 
puisqu'ils sont maîtres absolus de leur présent, puisqu'ils 
ont de quoi se faire un avenir! 

Cependant, le rideau violet du soir s'est abaissé peu à peu. 
Le soleil vient de se coucher. Un mince ruban d'or pâle 
signale encore sa trace aux monts et aux nuages de l'Occi- 
dent. La nuit et le jour marient le mystère de leur naissance 
el de leur mort. La rosée tombe ; les parfums s'élèvent. Une 
paix infinie étend son règne alentour. Deux influences 
divines s'échappent de toute chose, se répandent partout, 
vaguent dans l'air : amour et religion. 

En face de nos amants, à une distance modérée, est située 
la chapelle de l'ermitage. On vient d'en ouvrir la grande 
porte. L'autel, illuminé de cierges nombreux, se détache 
splendidement des larges ténèbres. Ce massif de lumières 
qui s'offre inattendu aux yeux de Charlemagne et de Liba- 
i)ia, leur impose de dévots tressaillements. Il leur semble 
que Dieu ler sourit dans celte clarté, du fond d; ce sanc- 
tuaire. Il leur semble que Dieu aime leur amour. Ils se 
figurent qu'il est là présent, qu'il plane sur eux, qu'il les 
environne, qu'il les enveloppe. Ils le devinent dans les har- 
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rnonies nocturnes qui les circonvallent. dans le f rdleroent des 
ramures, dans la respiration des vents assoupis, dans le 
bourdonnement des phalènes, dans le rayon des étoiles, dans 
la lueur des lucioles, dans le soupir des eaux prochaines, 
dans les pénétrantes senteurs de l'herbe sur laquelle ils 
reposent. Ils le sentent et le voient dans tout. L'amour est 
panthéiste. 

Turpin sort de la chapelle en habits sacerdotaux ; Charles 
et Libania se lèvent et marchent à sa rencontre. Il les prend 
chacun sous le bras avec une gaieté sainte et sérieuse, leur 
dit quelques petits mots de paternelle onction, et les mène, 
d'un pas léger, d'un pas jeune, dans la maison de Dieu. 

Là, secondé par l'anachorète du lieu, il baptise la reine 
de Transylvanie avec de l'eau puisée à la rivière miracu- 
leuse. 

Après la cérémonie, Charlemagne se penche à l'oreille de 
l'archevêque. 

— Mon bon père, fait-il à voix basse et souriante, je vous 
prie de nous octroyer sur-le-champ, à madame et à moi, un 
second sacrement. Est-il besoin de vous le nommer ? 

L'archevêque interroge Libania du regard. Elle lui répond 
de même, et son consentement, pour être tacite, n'en est 
pas moins formel. 

Un quart d'heure après, les deux amants sont devenus 
époux devant Dieu« sans autre témoins que la nature^ h 
solitude et le mystère, qui tous trois les contemplent solen- 
nellement par toutes les portes et les fenêtres ouvertes. 

Riez, bourgeois! Moquez-vous bien de mon idyllique ma- 
riage. Toujours est-il que les témoins dont je l'assiste n'ont, je 
m'en vante, aucune espèce de parenté avec la bouffonne et 
indécente cohue qui fait cortège à vos hyménées soi-disant 
vertueux et religieux. 

Les mariés et l'archevêque échangent avec l'ermite et 
l'ermitage les adieux les plus touchants. Puis, tous les trois, 
accompagnés du valeureux cheval que Libania monte seule, 
ils se mettçnt en devoir de regagner la résidence royale. 

Chemin faisant, le bon Turpin qui, naturellement, s'est 
fait raconter ce qui a occasionné les démêlés des serpents 
avec ses amis, dit à Charlemagne : 

— Si vous daigniez, cher sire, en croire la sapience de 
voire vieux serviteur, vous vous décideriez à ne jamais faire 
usage du talisman que vous avez conquis ; vgus le rejette- 
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fiez, vous le briseriez ! Le Christ a rarement des bénédictions 
pour les arts curieux^ pour lés biens surnaturelf» obtenus 
par des voies qui ne sont pas directement les siennes. 

— N'êtes-vous pas là trop rigide, mon compère? dit le roi. 
L'issue de Faventurc en justifie Tobjet, ce me semble. 
Savez-vous, d'ailleurs, que mon amour a fort affaire de ce 
talisman ? Des considérations de famille et de politique me 
forcent d'ajourner à un mois le couronnement de la reine et 
la déclaration publique de notre mariage. Vous pensez bien 
que je ne pourrais me résoudre à passer tout ce long temps 
comme si je n'étais pas l'heureux époux de Libanial Je veux 
qu'elle ne me quitte pas d'une minute; je veux l'avoir inces- 
samment à mes côtés ! Or, pour que cela ait lieu sans la 
livrer aux langues des médisants et des calomniateurs, il est 
besoin qu'elle porte sur elle cet œuf précieux qui la rendra 
invisible aux yeux de tous, excepté aux miens. Grâce à lui, 
nous échapperons aux serpents de la société, de même que 
nous avons échappé à ceux de la création. 

Turpin, qui devine sans peine que Libania n'est aucune- 
ment disposée à le soutenir, n'insiste pas. 

Fatale condescendance, hélas I 



IV. — L'Amour dans la mort. 

Si, parmi les jeunes fils blasés de ce siècle de fer, il se 
fourvoie encore de ces bonnes âmes primitives ayant le culte 
de la féerie, de la bergerie et de la chevalerie errante, et si 
quelques-uns de ces chers adolescents sont au nombre de mes 
Ij^cleurs, nul doute que l'intitulé de ce paragraphe ne les ait 
déjà fortement fâchés contre moi. Ce n'est pas ce que je peux 
y avoir mis de recherche et d'affectation qui les choque. Oh ! 
leur déplaisir a une cause bien plus ^rave. Ils m'en veulent, 
parce que j'ai inscrit là un arrêt funèbre, parce que je leur 
annonce qu'un de mes personnages va mourir, — probable- 
ment mon héroïne, — parce qu'ainsi je les désappointe. Ils 
avaient jugé, d'après les mœurs primordiales et chevaleres- 
ques de mon conte que, pour être logique, il devait persé- 
vérer dans sa série de consolantes et de riantes invraisem- 
blances, qu'il devait bien finir^ comme disent les petits 
enfants, qu'il était dans l'obligation de formuler sa termi- 
naison par cette phrase sacramentelle qui a toujours eu tant 
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de succès auprès des cœurs neufs et sensibles : « — Ils vécu- 
rent longtemps, furent constants et heureux et eurent beau- 
coup de postérité. » 

Et, au lieu de cela, au lieu de leur montrer dans une 
basilique impériale mes époux, renouvelant leur cinquan- 
taine sous les consécrations de Texcellent Turpin, voilà que 
je vais les leur offrir se séparant prématurément sous la 
condamnation et sous l'atteinte de l'inexorable Mort, ce 
hideux pontife qui tient une faux en guise de crosse, et qui 
produit sans pudeur aux yeux de l'imagination l'horrible 
nudité de son squelette à jour!... Que c'est dérisoire et dou* 
loureux ! 

Et pourtant, jeunes cœurs, vous avez tort de m'en vou- 
loir : vous avez tort de préjuger que je me suis exempté de 
payer à mes amants-époux la somme de bonheur invraisem- 
blable et impossible qui est dans les conditions rigoureuses 
du genre auquel appartient celte histoire. Ça, n'allez-vous 
pas convenir bénévolement de ce tort, quand je vous aurai 
dît que je n'introduis la Sœur du Sommeil au milieu d'eux 
qu'après leur avoir donné tout un grand mois de vrai, de 
parfnit bonheur? Oui, un mois, tout autant! un mois franc, 
complet, intégral! Oui, trente jours et trentenuits de paradis 
lerreslre I 

Ne prétendez pas, enfants, que c'est bien peu cela, que 
j'ai mauvaise grâce à tant me réèrier, que cette dose de féli- 
cité n'est pas hors des champs du possible! Questionnez les 
gens qui vivent plus de l'âme et de l'esprit que du corps, qui 
sont k la fois gens de passion et d'entendement. — Vous 
saurez d'eux que ceux des praticiens de véritable et de dura- 
ble amour qui ont le moins à se plaindre du sort, ceux 
dont le roman est le moins traversé, ne possèdent jamais un 
moia de bonheur continu, — et que si, détachant et réunis- 
gant toutes les heures heureuses disséminées dans la longue 
période de leur passion, d'une passion qui occupe souvent 
les deux tiers de leur vie, on en faisait le compte, — il est 
probable qu'il ne s'en trouverait même pas assez pour cons- 
tituer la valeur d'un mois. 

A ce propos, je crois entendre les zélateurs de l'hymen se 
railler de mon ton péremptoire, et m'inviter à reconnaître 
que mon assertion s'applique à l'amour illégitime seulennenl, 
— qu'elle ne peut en aucune façon concerner le mariage, et 
que je ne fais pas un cadeau extraordinaire à mes person- 
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nages en leur oclroyanl un mois entier d'amoureux bien- 
être, vu que le premier mois de toute union conjugale a le 
privilège d'être un irréprochable échantillon de béatitude, 
ainsi que le témoigne la sagesse des nations, qui lui a décer- 
né le titre symbolique de lune de miel, — Ma foi, messieurs 
les orthodoxes, je ne suis guère apte, moi^ célibataire indi- 
gne, à traiîer ex cathedra du fort et du faible de cette 
fameuse lune. Cependant j'oserai vous rappeler que ladite 
sagesse des nations est une fieffée sournoise qui s'amuse 
volontiers à contredire tout bas ce qu'elle dit tout haut. Par 
exemple, vous avez pu l'ouïr maintes fois insinuer sous cape 
à ce sujet, d*abord que la lune de miel est toujours suivie 
de la lune de fkl, et ensuite, que cette dernière ne se con- 
tente pas de succéder immédiatement à son aînée, qu'elle 
entrave toujours un peu le complément du règne de celle- 
ci, qu'elle ne se fait pas faute de l'écornifler, et que même par- 
fois elle ne lui permet pas de nattre, de la précéder à l'hori- 
zon matrimonial... 

Je soupçonne, mes révérends, que ce jeu de rimes miel 
et fiel vous indispose et vous ombrage. Voyons : ne pous- 
seriez-vous pas l'injustice et la mauvaise humeur jusqu^à 
m'accuser d'hérésie? jusqu'à me reprocher d'aller grossir la 
foule des infâmes qui blasphèment le mariage et qui veu- 
lent le démolir? 

Qui ? moi ? moi passer pour un blasphémateur et un démolis- 
seur de cette sainte institution? Ah I c'est le front dans la 
poussière que je proteste de ma révérence, de mon respect, 
de ma vénération pour elle! Aux abords de sa région, je 
subis ces terreurs sacrées que l'on subissait dans l'antiquité 
aux abords de l'antre de Trophonius ! et ce ne sont pas uni- 
quement mes facultés instinctives et affectives qui lui ren- 
dent hommage : ce sont encore les forces de mon intelli- 
gence, c'est aussi ma pensée, c'est aussi ma raison ! Le 
mariage! Mais tout penseur, tout raisonneur doit y adhérer! 
Le mariage, vrai Dieu ! mais c'est la colonne vertébrale du 
corps social! C'est plus qu'une chose sainte... c'est une 
chose nécessaire! Je dis bien : une nécessité!., et c'en est 
une d'importance égale à la loi de recrutement, à la disci- 
pline militaire, à la magistrature, à la gendarmerie, à la 
garde nationale!.. 

Holà! je surprends autour de moi un chuchotement 
désapprobateur! Est-ce que l'on taxerait de satiriques mes 
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honnêtes comparaisons? Décidément je le vois, j^aî affaire à 
des juges prévenus. Je me flatterais en vain de leur persua- 
der que je ne suis pas coupable. C'est pourquoi je me réfu- 
gie dans la dignité de mon manteau, et je reprends ma 
tâche d'innocent conteur. 

Donc ma Libania et mon Charlemagne furent pendant 
un grand mois possesseurs d'une félicité d*kmour sans 
mélange et sans mesure. Je n'entreprendrai pas de la 
décrire et de l'analyser. On l'a constaté : l'idéal du bon- 
heur est bien plus inaccessible aux pinceaux et à l'expres- 
sion de l'homme que l'idéal de la douleur. Et cette impuis- 
sance n'est pas moins le partage des génies de premier 
ordre que des esprits secondaires. Dante et Hilton, si subli- 
mes de force et de couleur quand ils peignent les épou- 
vantements et les tortures de l'enfer, se montrent faibles et 
ternes quand ils essaient de peindre les splendeurs et les 
délices du paradis. 

Le lendemain du dernier jour de notre mois lumineux, 
la reine de Transylvanie recevait à son réveil un message 
du premier ministre de son royaume, qui lui mandait que 
ses sujets venaient de se révolter, de proclamer sa déchéance 
et d'élire à sa place un des anciens prétendants à la cou- 
ronne. 

Cette nouvelle la chagrina, mais ne Tétonna pas, car elle 
savait bien que l'influence de son anneau ne pouvait plus 
agir que sur un seul, depuis son amour exclusif et spécial 
pour un seul. 

Elle alla conter l'événement à Charlemagne, qui, pour dis- 
siper son chagrin, lui dit : 

— Votre bien, mon amie, vous sera prochainement resti- 
tué. Soyez sans crainte. Nous irons le reprendre nous-mêmes 
à la tête d'une respectable armée. Nous châtierons ces rebel- 
les avec l'efficace énergie que j'ai mise tant de fois à châtier 
les Saxons. 

Ces représailles, ces vengeances implacables n'étaient 
guère du goût de la miséricordieuse Libania, qui avait, 
nous le savons, de si beaux antécédents en fait d'abnégation 
politique. Aussi, répondit-elle : 

— Mon chevalier se mépreftd sur la nature du déplaisir 
que j'éprouve. Ce n'est pas la perte de ce royaume qui m'at- 
triste. Que me fait la Transylvanie, à moi qui, dans trois 
jours, dois être couronnée reine de France, et désignée aux 
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hommages des nations comme femme légitime el bien-aimée 
de Charleraagne? Ce qui m'est pénible, c'est simplement l'in- 
gratitude de ce peuple que j'aimais, dont j'avais commencé 
et dont j'espérais continuer le bonheur. Mais, je vous en 
prie, pas de guerre contre lui. Laissez-le se gouverner à 
son gré. Son nouveau choix est peut-être bon. Celui qui me 
remplace me vaut peut-être. 

— Te valoir! flamme d'Orient! s'écrie le roi transporté. 
Bieu aurait une sœur jumelle, c'est à peine si elle saurait te 
valoir ! — Mais vous avez, mon amie, touchant l'art de 
gouverner, des idées que mon expérience me défend d'ad- 
mettre. Je vous dirai que je suis très-résolu à punir ces 
ingrats. — Ne m'objectez rien. — Plus tard, nous reparle- 
rons de ceci. — J'essaierai de vous faire adopter des spécu- 
lations moins sublimes, il est vrai, mais par cela même plus 
raisonnables et plus praticables, il ne faut pas traiter sur- 
humainement les affaires de l'humanité, il faut les tenir 
de tout près, sous ses mains et ses pieds, et non point les 
couver d'en haut sous son vol. — D'ailleurs, consolez-vouSé 
Mes Francs, auxquels vous commanderez bientôt, sont géné- 
reux et fidèles comme leur nom. Leur gratitude qui vous est 
assurée d'avance pour tout le bonheur dont vous ne pouvez 
manquer de les combler, vous aidera doucement à oublier 
l'ingratitude de ces barbares, qui mériteraient bien vrai- 
ment de reprendre, pour ne plus le quitter, leur premier 
nom d'Avares. 

--•Vos paroles me ravissent toujours, mon doux seigneur! 
dit Libania. Néanmoins j'ai beau me livrer à leur charme, 
je ne puis m'empècher de voir dans cette révolte un mau- 
vais présage. Il est si rare qu'une calamité vienne seule ! le 
malheur engendre si volontiers le malheur! Mon Dieu! mon 
Dieu! que va-t-il donc m'advenir encore? Mon amour a 
pour. 

— Il ne nous peut rien advenir que de fortuné^ ma blanche 
fée,— dit Charles avec une fermeté souriante, — rien qui 
ne se relie et ne s'enchaîne à notre présent destin. Il n'y a 
qu'un malheur d'amour qui doive effrayer l'amour. Allons^ 
ne pensez plus à votre coupable royaume. Oubliez qui vous 
oublie. Occupez votre âme gaiement. — Tenez, de brillants 
jeux militaires vont avoir lieu dans une heure sur l'espla- 
nade du palais. Assistez-y. Ce genre de divertissement vous 
a toujours plu. Ayant l'intention d'y figurer moi-même, j'ai 
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double raieoQ de désirer que vous en soyez speclalrice. 
MuDissez-vous donc de Tœ if d'invisibililé, et montez sur la 
plaie-forme de la tour méridionale. Vous serez là à mer- 
veille pour voir et admirer les beaux coups de lance de voire 
chevalier. Vous planerez sur nous invisible et mystérieuse, 
comme il sied à une fée, à un ange. 

Libania monta sur lalour. — La fête guerrière commence. 
Gens d'imagination qui me lisez, réveillez tous les poétiques 
souvenirs des lectuies que vous avez dû faire dans la biblio- 
thèque bleue. Remémorez-vous tout ce que vous y avez vu 
de mieux en passes-d'armes, eu tournois, en joutes, en car- 
rousels; et ayez la bonté de vous imaginer que tous les 
mériies épars dans ces différents actes de belle guerre sont 
rassemblés, concentrés dans celui qui se déploie aux pieds 
de mon héroïne. Cette complaisance de votre part nous épar- 
gnera de la besogne à vous et à moi : à moi le travail d'une 
description, à vous Tennui de la lire, ou tout au moins la 
simple fatigue de sauter quelques alinéas. Vous voudrez bien 
en conséquence admettre sommairement que Charlemagne 
exécute des prouesses où l'on retrouve ensemble la force des 
Renaud, l'adresse d.s Roland et l'élégance des Olivier, — 
l'impétuosité carrée des chevaliers du Nord et la souple ner- 
veur des chevaliers du Midi. 

Libania est tout abandonnée aux mille prestiges dont il 
éclate. Elle n'a plus conscience d'autre chose. L'impression 
de la disgracieuse nouvelle du matin s'est évanouie. Son 
esprit, sa pensée, son cœur, son âme, n'ont plus qu'un soin : 
— refjarderet s'extasier. 

Cependant, aux hommes d'armes bardés de fer ont suc- 
cédé des jouteurs légèrement armés, des arbalétriers, des 
joueurs de bague, des archers. Ces derniers surtout font des 
prodiges. Leurs flèches tour à tour vont chercher dans les 
pru rondeurs de l'air des aigles et des milans presque 
impi^rceplibles à l'œil, tant ils volent haut ; et ces oiseaux de 
pruie tombent tous dans l'arène frappés à mort. 

L'un d'eux pourtant est moins bien touché que les autres. 
Il lui reste assez de vigueur pour s'arrêter en route, pour 
ûller a'aballre sur l'un des créneaux de la tour où se tient 
Libanm. L'archer qui a tiré sur lui, — furieux et honteux 
de ne l'avoir que blessé, — lui décoche un nouveau trait... 

Maïs la main du tireur, que fait trembler la colère, man- 
que une seconde fois de dextérité... Le trait dévie, — et, au 
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lieu d'atteindre l'oiseau, va s'enfoncer, hélas I dans la poi- 
trine de Libania ! 

Elle en pousse un cri horrible. 

Si aigu, si pénétrant que soit ce cri, il est tellement cou- 
vert par les huées railleuses qu'a suscitées la maladresse de 
l'archer, qu'il n'est entendu de personne, — excepté deChar- 
lemague 1 Car cette voix, l'appel de détresse de cette voix, 
iil'ouïrait à travers le fracas d'un monde en train de s'écrou- 
ler! 

Il s'élance, il court, il disparaît du tournoi. 

El sa disparition est à peine remarquée d'abord, tant le 
vacarme et le désordre sont énormes au sein des acteurs et 
des spectateurs. Mais bientôt ces paroles : « Le roi n'est plus 
là! » ont circulé de bouche en bouche, et ont apaisé gra- 
duellement le tumulte. Il s'établit un demi silence. On se 
regarde. On s'interroge tout bas. On voit, aux abords du 
palais un grand mouvement de pages et de seigneurs. Insen- 
siblement le bruit se répand que la reine de Transylvanie, 
attaquée d'un mal soudain, est sur un lit douloureux, qu'elle 
tourne à la mort'et que le roi et l'archevêque sont seuls 
auprès d'elle. Et, selon l'éternelle coutume des langues socia- 
les la cause de cet accident, que l'on ne peut connaître encore, 
est altérée, dénaturée dans les récits. On dit, contre toute 
apparence de vérité, que c'est le roi qui a poignardé lui-même 
la princesse, dans un transport de fureur jalouse. 

Hélas! il n'y a malheureusement que la partie injurieuse de 
ces bruits qui soil mensongère. Le reste n'est que trop réel. 
Hélas! oui, en effet, Libania tourne à la mort. Déjà son beau 
corps est tout imprégné de la moiteur glacée du trépas. Le 
vieux Turpin, qui est très-savant dans l'art de guérir, a dit 
en hochant la tête, après avoir longtemps examiné la bles- 
sure: 

— Sire, le savoir de l'homme n'y peut rien. 

Charles, outré de désolation, est penché sur sa bien-aimée. 
Son amour essaie désespérément de la disputer à la mort. 

Tous ses yeux, toute son haleine la couvent, la veulent 
réchauffer; toutes ses énergies, toute son âme, toute sa pen- 
sée, toutes ses palpitations, toutes ses forces morales et vita- 
les sont là qui débordent, qui s'étendent sur elle, qui l'inon- 
dent, qui pensent lui transfuser à profusion leur vigueur et 
leur flamme. Par trois fois, leur action a paru triompher. 
Par trois fois, Libania a souri, a tressailli comme ranimée. 
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comme se reprenaDtà Texislence... Mais par trois fois aussi, 
elle est retombée, pâle, exsangue et moribonde. Elle sent 
bien que tout est perdu, et elle fait signe à Charles d'appro- 
cher son oreille tout près de ses lèvres. 

— Assez, ami ! lui dit-elle. Ne tourmente pas la destinée. 
Le souffle même de ton amour est impuissant contre le souf- 
fle de la mort. Ses profondes ténèbres m'attirent ; — j'y des- 
cends, — j'y tombe. Mon âme qui n'y tombe pas, qui au con- 
traire va monter là-haut pour y continuer son immortalité, — 
que va-t-elle faire mon âme, que va t-elle faire sans toi ? 
Est-ce que, sans toi, je pourrai être heureuse au ciel ? Et 
loi qui demeures, que feras-tu après moi ? Oh ! cette idée 
que peut-être un jour une autre femme... Cette cruelle, 
cette affreuse idée me déchire, me tue bien autrement 
que la blessure dont je meurs 1.. Tais-toi, lais-toi. Ne dis rien. 
Ne proleste pas. Ne jure pas. J'ai tort, je le sais, je m'en 
accuse. Tu n'aimeras jamais que moi. Pardonne à ma jalou- 
sie. Non, je n'ai pas besoin d'un serment solennel pour me 
tranquilliser. Tiens, je ne te demande qu*une chose. Promets- 
moi de me laisser à mon doigt cet anneau,* et de veillera ce 
que personne ne me le vienne ôter. Promets-moi cela ! 

L'amant promet de toute sa passion^ au milieu d'un déluge 
de larmes, de sanglots, de mots entrecoupés et de baisers 
d'adieux* 

Le front de l'amante s'éclaircit un peu... elle lui jette la 
dernière étincelle de ses regards, — et elle trépasse. 

Quand Charles ne peut plus douter de son désastre, quand 
il a bien expérimenté que rien de son amour ne ferait 
redescendre l'âme envolée, — il s'agenouille hagard contre 
le lit morluaire, et, pendant quelques instants, s'immobilise 
dans une muette contemplation, devant cette belle morte 
encore vêtue de ses habits de fête. Puis il se relève, — ^ et, 
saisissant, tremblant de délire, sur un fauteuil voisin son 
manteau royal qui s'y pavane déroulé , il en couvre molle' 
ment sa matlresse, il l'en entoure avec de tendues ptécau- 
tiods. Ensuite, il la prend ainsi enveloppée, la pose avec 
piété sur ses bras robustes, et sort de sa chambre, l'empor- 
tant à travers un passage secret, après avoir fait signe à 
Turpin, qui est seul présent, de ne pas le suivre. 

A partir de cette fatale journée, le roi s'appliqua à fuir la 
société des hommes, même celle de ses plus chers familiers. 
C'était à peine s'il paraissait une heure par jour dans ses 
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appartements ordinaires pour y donner audience à ses minis- 
tres et à ses généraux. Le reste du temps, il se tenait ren- 
fermé dans la plus auguste des profondeurs de son palais, 
dans un habitacle magique, un sanctum sandorum qui avait 
fait les délices de Libania, où il avait passé avec elle de 
sublimes instants, et auquel la reine, dans sa reconnaissance, 
s'était plu à donner le doux nom de Sélam. Elle et lui excep- 
tés, nul être humain, pas même son compère l'archevêque 
n'avait jamais pénétré là. On l'eût d'ailleurs tenté vainement 
car ce séjour était construit de manière à ce qu'on n'en pût 
trouver la porte sans les instructions de l'architecte. Or, c'é- 
tait l'enchanteur Maugis qui l'avait bâti naguère avec le 
seul secours de son art ; et l'on disait que des génies invisi- 
bles y servaient le roi. 

Nombre de jours, de semaines se passèrent ainsi. Mais, 
quoique les affaires du royaume n'eussent pas à souffrir de la 
séquestration volontaire du roi qui les réglait aussi habilement 
qu'auparavant du fond de sa retraite, — le sage Turpin n'en 
conçut pas moins de grandes inquiétudes, de vives alarmes 
touchant la raison temporelle et le salut éternel de Char- 
les. Ce qui motivait surtout de pareilles appréhensions c'était 
qu'à diverses reprises, ayant demandé à son maître pourquoi 
l'on ne procédait pas aux funérailles de la morte, il n'en 
avait jamais obtenu d'autre réponse qu'un regard plein do 
colère qui commandait le silence d'une façon terrible. 

Pour le bien de son royal ami, il se résolut à scruter ce 
mystère. 11 alla dans ce but trouver l'enchanteur, lui confia 
son dessein, lui en expliqua les motifs, et le somma^ au nom 
de Jésus-Christ, de lui procurer les moyens de le mettre à 
exécution. Maugis était fort dévot, malgré qu'il fût adonné 
aux sciences occultes : il viola pour Dieu le serment qu'il 
avait fait au roi. Le prélat reçut de lui toutes les instructions 
désirables, et, grâce à elles, s'introduisit furtivement dans le 
Sélam, pendant l'heure où d'habitude le roi s'en abstenait. 

C'était un lieu de haute singularité que ce Sélam. Sa mul- 
tiple essence participait du labyrinthe de Crète, des souter- 
rains de Persépolis, des temples druidiques et des alcazars 
moresques. 

Quand Turpin se fut démêlé d'une infinité de menus cor- 
ridors remplis de courbes trompeuses, d'entrées et de sorties 
égarantes, de clartés et de ténèbres décevantes, il parvint à 
une vaste chambre d'apparat, curieusement ornée. 
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Elle était de forme ovoïde, la forme la plus sacrée après 
celle du dclla. Elle avait, à chaque flanc, sept fenêtres 
découpées en trèfles, qui ouvraient sur des bois d'aloës et 
des champs de lis, où jouait, dans des bassins de granit 
rose, une eau brillante et harmonieuse. Des étoffes d'une 
richesse impossible, soutenues par des agrafes de fabuleux 
diamants, drapaient ses parois. Des peintures, qui représen- 
taient les principales scènes d'amour du Cantique des can- 
tiques, décoraient ses plafonds. Aux découpures et aux 
trumeaux des fenêtres, à l'entablement et aux moulures de 
la porte, puis encore dans des vases, dans des corbeilles, sur 
des trépieds, se groupait, se développait, s'épanouissait une 
immense quantité de fleurs qui semblaient fraîchement 
cueillies, et à Tordonnance desquelles avait présidé un goût 
plein de caprice et néanmoins de grandeur. 

Mais Tintérêt produit par ces généralités d'ornementation 
s'effaçait bien vile devant celui qu'enfanlait une merveille 
spéciale et unique, exposée uniquement et spécialement au 
fond de la chambre sur une magnifique estrade. Cette 
estrade, or et argent, soie et velours, était surmontée d'un 
dais pareil, sous lequel s'élevait un siège de parade, qui 
n'était pas un trône, qui n'était pas un lit, mais une sorte de 
compromis entre l'un et l'autre. Sur les carreaux de ce siège 
royal reposait une femme... et cette femme, c'était Libania, 
c'était la morte. 

A sa vue, le bon archevêque éprouva beaucoup d'atten- 
drissement. Il élait loin, le noble vieillard, d'avoir perdu la 
mémoire des sages plaisirs de l'amitié qui l'avait uni à elle; 
il était loin d'avoir oublié surtout le solennel bonheur qu'il 
avait eu de la faire chrétienne. 

Elle était belle toujours. Aucune des altérations qui résul- 
tent du trépas ne se voyait en elle. Elle n'avait du tombeau 
que la pâleur et l'immobilité. Quoique expirée depuis plu- 
sieurs mois, elle conservait encore la blancheur et la fraî- 
cheur qu'elle possédait au jour de sa mort subite. Elle était 
belle de la même beauté, vêtue des mêmes vêtements. Sur 
sa bouche entr'ou verte, et dans ses yeux à demi-clos, flottait 
encore je ne sais quelle vague réminiscence de son dernier 
sourire. Dans l'attitude abandonnée de ses membres il lui 
restait encore quelque chose de sa grâce nerveuse et ferme: 
elle n'avait rien, ou presque rien de la pesante inertie, de la 
flasque raideur et de la mollesse d'articulations coulumières 



Digitized 



by Google 



HISTOIRE D'UN ANNEAU ENCHANTÉ 89 

aux trépassés. Gerles, cela n'était pas de la vie, mais ce 
n'étail pas non plus tout à fait la mort. C'était la beauté de 
la première, greffée sur l'impassibilité de la seconde. 
. Arcane des arcanes! Prodige des prodiges! Dualité non 
moins terrible que charmante! Simultanéité d'épouvante- 
ments et de ravissements!... 

Turpin, qui savait combien Maugis était versé dans la 
science des sortilèges, hésita néanmoins à croire qu'il le fût 
assez pour avoir pu arracher sans auxiliaire une telle con- 
cession ati jaloux despotisme du trépas. Emousser l'aiguiW 
londe la mort !... Il estima qu'un tel miracle n'avait pu être 
fait qu'avec l'aide d'un talisman venu de l'Orient, ce foyer 
central du merveilleux, cette métropole de la magie. Il se 
souvint alors que Libania était née et avait été élevée en 
Perse, dans le pays de Zoroastre. Réflexion qui l'amena à 
se souvenir également de la recommandation qu'elle avait 
faite à Gharlemagne, au moment de sa mort, de lui laisser 
au doigt son anneau, et de veiller à ce qu'on ne lui dérobât 
point. 11 se dit que l'agent du miracle devait être ce mysté- 
rieux anneau. 

Un bruit de pas vint le soustraire à cette préoccupation. 
11 se cacha vivement derrière un pan de draperie. 

Gharlemagne entra avec une pnssion impétueuse ; mais il 
fut, dès le seuil, comme saisi de recueillement, et par degré 
il ralentit sa marche. Il avait des habits somptueux, il était 
parfumé, ainsi qu'un galant cavalier abordant un amoureux 
rendez-vous. Il était pMe, presque autant que la morte 
chérie sur laquelle dardaient ses intens«^s regards. Un 
louchant mélange de tendresse mâle et profonde, de mélan- 
colie funèbre et de religion exaltée, caractérisait toute sa 
personne. Il tenait sa main gauche fortement repliée et 
appuyée contre sa poitrine, comme s'il eût eu besoin d'en 
réprimer les pulsations trop violentes, les gonflements trop 
excessifs. En effet, le murmure précipité, saccadé de sa res- 
piration annonçait qu'un sang fougueux lui affluait au cœur. 

Il se jeta, plutôt qu'il ne s'agenouilla aux côtés de sa 
pâle bien-aimée; là, il fut plus à l'aise, il respira mieux; là, 
il put déprisonner et épancher les séraphiques effluves de 
son étrange amour. Il se répandit en mots idolâtres, en 
pleurs fervents. Il se fondit en caresses d'âme et de flamme 
qui n'étaient, on le présume bien, nullement incompatibles 
avec la sainteté et la majesté de la mort. 

s. 
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Gommo od fait à un enfant de prédilection, il baisait pré- 
cieusement les beaux pieds nus de la reine, ses beaux petits 
pieds, adorables de vigueur et de finesse. Il dérangeait et 
arrangeait les plis de sa robe, il en variait à plaisir les 
capricieuses élégances. Il dénouait et renouait ses longs et 
opulents cheveux noirs; il promenait ses lèvres sur leurs 
touffes de soie, il se plongeait éperdument le visage dans 
leurs ondes, il les étendait comme un voile, il les étageait 
comme un diadème. Sans déplacer précisément son corps, 
sans altérer l'ensemble harmonieux de sa pose, il- en chan- 
geait, il en modifiait les accidents; et, à chacune de ces 
modifications, à chacun de ces changements, il s'arrêtait et 
il souriait de gloire, comme pour déclarer, ce qui était vrai, 
qu'il n'existait pas un seul aspect sous lequel ça toute-puis- 
sance de vénusté pût sembler amoindrie. 

Puis, entr'ouvrant d'un doigt qui tremblait le corsage 
de son amante, il considérait avec un chaste désespoir la 
blessure qui avait causé sa mort. Cette fatale blessure était 
encore fraîche et purpurine, bien que le sang n'en jaillit 
plus. 

Il y appuyait doucement, légèrement sa bouche pieuse, 
et il y semait des milliers de baisers qu'accompagnaient 
d'incessantes rosées de larmes. 

Puis il appelait son amie des plus douces appellations, il 
inventait des noms divins pour la nommer; il évoquait leur 
beau passé d'amour, il en dénombrait, il en saluait les ravis- 
santes fortunes... il regrettait longuement, dans l'amertume 
où nageait son cœur, que de ces jours et de ces nuits d'or et 
de miel, il ne subsistât pas du moins une vivante et visible 
émanation, une œuvre, un symbole, un trophée, c'est-à-dire 
un enfant... 

Puis il s'emparait de la main où brillait l'anneau magi- 
que, il dotait cette main de ses meilleurs baisers, il en cou- 
vrait surtout l'anneau! 

Peu à peu, ces manifestations si passionnées s'apaisèrent 
pour faire place à un autre genre de délire d'une appa- 
rence moins désordonnée, mais en réalité plus bizarre 
encore. 

Il se leva, il alla prendre sur une crédence voisine quel- 
ques tomes et des tablettes; et il vint se replacer tout auprès 
de Libania, — non plus follement et frénétiquement age- 
nouillé, non pfus dans une attitude excentrique, mais dans 
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un maintien grave, mais régulièrement assis. — 11 ouvrit 
lour à tour plusieurs de ces livres, lesquels avaient tous 
appartenus à la reine et avaient été honorés de sa préfé- 
rence, — et il y lut à haute voix divers fragments d'histoires 
chevaleresques, de poëmes et de dissertations théologiques. 
— misait avec verve, avec éloquence; et, de temps en 
temps, il interrompait sa lecture pour étudier les traits de 
son amante... Jouet d'une illusion enchanteresse, il s'ima« 
ginait y surprendre des marques fugitives de jubilation; 
et, transporté de joie, il reprenait, il continuait avec un 
redoublement de verve et de plaisance. 

Ces lectures achevées, il déplia les tablettes, et il y écri- 
vit d'une main rapide et ferme une page qu'il lut également 
tout haut. — C'était un exposé politique ayant trait aux 
affaires courantes du royaume. — Cette fois, il ne se con- 
tenta pas de regarder Libania pour connaître son avis ; il 
s'inclina sur elle et colla son oreille à sa bouche... Il resta 
longtemps ainsi, se figurant qu'il entendait quelque 
chose... ; après quoi, il reprit sa page, et, toujours à haute 
voix, la relut et la corrigea d'après les observations qu'il était 
persuadé avoir entendues. 

Ensuite, il se coucha languissant et sombre aux pieds de 
sa maîtresse ; et, de soupirs en soupirs, il s'endormit profon- 
dément. 

A ceux que la profondeur de ce sommeil étonnerait, je 
dirai que le bien dormir est surtout l'apanage de deux sortes 
de personnes : des gens excellemment heureux et des gens 
tout à fait malheureux. Ce qui en général occasionne l'in- 
sommie, n'est-ce pas l'espoir? Or, quand on n'espère plus 
rien, soit parce qu'on est au faîte du bonheur, soit parce 
qu'on est gisant dans le dernier abîme du malheur, — on 
dort d'un sommeil plein, on a de savoureuses léthar- 
gies. Napoléon, dans la nuit qui suivit immédiatement la 
défaite et la fuite de Waterloo,fit un somme de statue sépul- 
crale; M"® de la Vallière, pendant la nuit qui succéda au 
jour où elle se crut certaine d'être aimée de Louis XIV 
autant qu'elle l'aimait, reposa d'un repos immensément 
calme et serein, comme un lac pur, assoupi radieusement 
sous la gloire d'un soleil d'été. 

Charles sommeillait avec une intensité d'autant plus 
grande qu'il réunissait en lui ces deux conditions de 
malheur extrême et d'extrême bonheur; — malheur extrême 
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en ce qu'il savait bien que la mort ne lâcherait pas sa proie; 
— extrême bonheur en ce qu'il avait Tintime persuasion 
que ce corps sans vie n'était cependant pas sans amour, en 
ce qu'il pensait que la non-altération de son admirable 
beauté était le grand œuvre de cet amour qui survivait à 
la vie. 

Turpin, dès qu'il reconnatt la plénitude de ce sommeil, 
abandonne lentement sa retraite, et s'avance d'une pas muet 
vers le groupe des amants... 

— Que va-t-il faire? que prétend-il? — m'allez-vous dire, 
ô mes très-jeunes et très-bons lecteurs ! — Est-ce qu'il 
aurait le courage, la cruauté de vouloir... 

Hélas î oui. C'est cela. 11 veut dérober l'anneau afin de 
rompre le charme. Cfertes, il lui en a coûté pour se résoudre 
à frapper un semblable coup, lui si débonnaire, si pourvu de 
sensibilité I Ce n'est pas, ce n'est pas sans de grands déchi- 
rements intérieurs qu'il s'est décidé à priver de leurs mysté- 
rieuses consolations cette pauvre morte et son fidèle ami ! 
Mais son austère conscience de théologien le lui recommande. 
Elle lui fait croire que cela est nécessaire, indispensable au 
salut de l'âme du roi. Ce culte d'amour, cettedévotion exclu- 
sive envers si belle trépassée, quelles qu'en soient d'ail- 
leurs la noblesse et la pureté, lui semble constituer une 
idolâtrie funeste, capable de conduire à l'éternelle damnation. 

Ha! Ihéologieps de toutes les théologies! Vous en êtes 
tous là. Vous n'avez ni pitié, ni merci pour les hochets de ce 
faible cœur humain. Vous les brisez toujours barbarement, 
sous prétexte de complaire à Dieu, au Dieu universel, au 
vrai Dieu, dont l'indulgence est aussi infinie que l'excellence, 
qui est toute paix et toute miséricorde I Vous faites ainsi, 
même quand vous avez des entrailles, niême quand vous 
n'avez pas mis en oubli que vous éies nés de la femme! 
L'enivrement de la dictature vous emporte malgré vous, 
j'aime à le penser. Est-ce que vous avez raison de vous 
établir ainsi les agents d'affaires de la Divinité, et de faire 
ces affaires à la mode de rHumanité, c'est-à-dire de suppo- 
ser à Dieu nos passions, nos exigences, nos haines? Osez- 
vous bien joindre au sublime substantif Dieu les misérables 
adjectifs colère et jaloux? Est-ce qu'il est d'une judiciaire 
avisée de donner pour corollaire à un règne divin un gou- 
vernement humain? Est ce qu'il y a justice et justesse à 
régler les rapports de Dieu avec l'homme sur les rapports 
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de l'homme avec l'homme? — Je vous entends me répondre 
qu'on a dit et redit cent fois ces choses-là, ou leur équiva- 
lent, dans le dix-huitième siècle. — Eh hienl il n'est peut- 
être pas mal à propos de les répéter dans le dix-neuvième, 
car ce sont de bonnes choses. Je n'ignore pas que volontiers 
vosscribes, du bout de leur plume dédaigneuse, qualifient 
cela de mauvais goût, de mauvais ton. A la bonne heure, 
pourvu que ce ne soit pas de la mauvaise logique. 

Turpinest arrivé tout près de Libania. Il prend et soulève 
sa main en tremblant; il ne peut retenir une grosse larme 
qui tombe lente et lourde sur cette main... Quoi qu'il en soit, 
sa résolution ne faiblit pas. H s'apprête à ravir l'anneau... 

Charlemagne, — heureusement et malheureusement tout 
ensemble, — continue à dormir avec amplitude, n'a pas l'air 
de songer à se réveiller. Heureusement, car si un subit 
réveil lui présentait l'archevêque opérant son larcin, il com • 
mettrait sans doute un crime , il poignarderait sans doute 
son féal et amé compère; — malheureusement, car il va 
être dépossédé de ses joies miraculeuses, de sa chère 
colombe et de son nid d'amour si étrangement bercé sur 
l'arbre delà mort! 

L'anneau est enlevé... 

A l'instant, une déplorable transformation s'accomplit 
dans la trépassée et dans tout ce qui l'environne. 

Sur ce corps charmant, si frais si harmonieux, passe et 
repasse une petite flamme rapide et frissonnante, qui lui 
ôte sa fraîcheur et son harmonie, qui le change en un corps 
momifié, aux carnations sèches, parcheminées, vertes et 
bistrées, à la membrure allongée et raide comme un fais- 
ceau de lances. Des bandelettes funéraires ont remplacé ses 
parures. 

L'or et l'argent, la soie et le velours du siège de parade 
et de Feslrade, se sont métamorphosés en bronze et en mar- 
bre noir. Les riches tentures de la chambre sont tombées en 
poussière et ont fait place à la nudité rugueuse d'un mur de 
catacombe. Toutes les fleurs des guirlandes et des corbeilles 
se sont fanées soudainement, et un vent glacial, élancé de 
toutes les fenêtres, roule en tourbillons leurs pâles débris. 

A l'extérieur, métamorphose aussi complète, — le bril- 
lant et profond ciel bleu est devenu bas et terne. Le bois de 
myrtes et d'aloës n'est plus qu'un bois de cyprès; les touf- 
fes de lys et de roses ne sont plus que des buissons de sou- 
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cis et de pavots; les eaux jaillissantes et pures, des eaux 
stagnantes et troubles. 

Maintenant, c'est tout à fait le sépulcre, tout à fait les 
ténèbres, les ténèbres visibles j comme dit si effrayamment 
l'Homère anglais, c'est tout à fait la morl. 

Charles s'est réveillé on sursaut; il est debout, il regarde 
àl'entour de soi avec eflarement. Il n'en croit pas ses yeux! 
il se dit, plein de conviction, que c'est un rêve, il se demande, 
étonné, comment un pareil rêve ose bien troubler de 
ses horreurs le sommeil chastement amoureux qu'il goûte 
dans l'atmosphère des mélancoliques beautés de sa mat- 
tresse. Livré à cette créance qu'il est toujours endormi, il 
fait mille efforts pour se réveiller... il n'est pas long à 
reconnaître qu'il n'a rien à faire pour cela. La vérité, l'af- 
freuse vérité le presse, le couvre, l'envahit, le rend fou de 
douleur. 

Enfin, il aperçoit l'archevêque qui lui sourit avec une 
tristesse et une amitié tout évangélique, et qui lui tend ses 
bras sexagénaires... il s'y précipite avec effusion. 

— Mon père! mon pèrel — s'écrie-l-il en sanglotant,— 
Oh I plaignez-moi. Pleurez avec moi. Que vous voilà ici 
bien à propos I j'ai le cœur brisé, écrasé. Ahî vous ne vous 
douiez pas de ce qui me le brise et me l'écrase! Vous ne 
pouvez pas vous douter de ce que je perds! Une illusion 
splendide, adorable, ineffable, qui avait tellement les carac- 
tères saisissants de la réalité que j'ose à peine encore la trai- 
ter d'illusion! Quen'ai-je plutôt à essuyer la perte de mon 
royaume! Combien la douleur en serait moindre! Mon père! 
mon père! c'est horrible ! Voyez- vous, c'est comme si ma 
Libania mourait une seconde fois ! Ecoutez et jugez. 

Et il raconte, agité d'un immense regret, ému de la pas- 
sion la plus tendre, les choses bizarres que nous venons 
d'exposer. — Turpin pleure à chaudes larmes avec lui, 
flatte son désespoir, en prend la moitié, lui dit et lui répète 
qu'il n'essaiera pas de le consoler, que cela est impos- 
sible!... Ce qui est la meilleure manière de consoler. 

Le roi sort peu à peu de l'excès de son agitation, embrasse 
de nouveau son compère et lui dit : 

— Mon bon Turpin, je me rappelle que, pendant toute la 
durée de cette illusion si chère et si regrettable, vous m'in- 
sinuâtes plusieurs fois qu'il était de mon devoir de procéder 
à la cérémonie des funérailles. Je vous offensai alors d'un 
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refus taciturne et hautain. Cette offense, vous la pardonnâtes 
facilement à mon aveugle folie. Aujourd'hui, que ma raison 
n*est plus esclave, vous me voyez tout prêt à remplir le 
devoir sacré, que je repoussais lorsqu'elle Tétait; mais nous 
ferons la cérémonie sans apparat, sans publicité, dans 
l'ombre, et seulement à nous deux. Je désire que le jaloux 
mystère qui a présidé au mariage et à la courte royauté de 
ma Libania, préside également à ses funérailles. Je veux 
que le secret demeure entre nous. — Veuillez donc, mon 
père, aller chercher tout ce qu*il faut pour célébrer une 
messe noire. Vous en serez l'officiant, et j'en serai le 
servant. 

Turpin, qui, nous l'avons vu, avait le don des miracles, 
détacha de sa poitrine sa croix pastorale, et s'en servit pour 
tracer un triangle sur le sol, au pied du monument de la 
reine.... 

Or, tout soudain un autel surgit de terre à celte place; un 
autel funèbre avec son luminaire et sa draperie noire lisérée 
de blanc. Le sacrifice divin se célébra. 

L'officiant, malgré sa peine vraie et profonde, garda juô-* 
qu'à la fin un air et une contenance dignement impassibles^ 
comme il convenait à son ministère. Il n'en fut pas de même 
du servant : à différentes reprises, il lui arriva de fondre en 
larmes tout à coup, de s'élancer vers le corps de la reine, de 
se jeter sur lui, de le saisir^'de l'étreindre, en exhalant de 
navrantes lamentations. 

Mais la pauvre morte n'avait pas à se réjouir ni à s'enor* 
gueillir de ces embrassements. Ils différaient trop de ceux 
qu'elle avait reçus avant qu'on lui volât son anneau. C'en 
était bien toujours la fervente vénération, mais ce n'en était 
plus la sainte fureur de possession. On ne l'embrassait plus 
comme quelque chose qui était, mais comme quelque chose 
qui avait été. Ces tendresses-là n'honoraient plus son corps^ 
comme l'être aimé en personne, mais simplement le vêtement 
dépouillé par l'être aimé. 

Ces symptômes, qui n'échappèrent pas à l'archevêque, le 
satisfirent en lui prouvant que les derniers reflets de l'ensor- 
cellement du roi tendaient à s'effacer. Il y aida, en élevant 
les regards intérieurs de Charles vers le paradis, et en lui 
signalant dans la vie céleste l'âme immortelle de Libania qui 
l'attendait, et qui ne souffrait pas de l'attendre. 

Il profita sagemeot de la rêverie salutaire, endormeuse, 
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où le ploDgea celle perspeclive d'immortalilé pour Teo traîner, 
d'un effort doux el insensible, hors du lugubre sélam. 

Le corps de Libania resta libre et découvert sur la belle 
table de bronze et de marbre noir. Charles ne voulut pas 
quil fût emprisonné, ni cloué daus un cercueil. Son esprit 
avait beau avoir la conviction que tout était bien fini... il y 
avait dans sa chair sensible je ne sais quel instinct rebelle à 
se persuader que la chair insensible de celle qu'il avait 
adorée ne pâtirait point d'une claustration aussi étroite, 
d'une privation d'air aussi absolue. 

Ceux qui ont mené le deuil de quelque mort chéri com- 
prendront ce bizarre instinct, celte singulière répugnance. 

Au surplus, le cadavre de la reine pouvait, sans délétère 
conséquence, se passer de bière, puisque, — se trouvant, 
comme on l'a vu, réduit à l'état de momie, — il était exempt 
de décomposition, — tranchons le mot, — de putréfaction. 

Quelque déchéance que lui ait infligée le rapt de son anneau, 
ce n'était pas un méprisable adieu de ce talisman, que la 
flamme de purification qui l'avait parcouru tout entier au 
moment même où il rentrait dans la loi commune. Ce n.^était 
pas une conclusion médiocre de sa destinée privilégiée que 
ce surnaturel embaumement. 

Car, la plus terrible hideur du trépas consiste mille fois 
moins dans l'altération des traits, dans la déformation des 
contours, que dans la repoussante fermentation, dans l'af- 
freuse dissolution de la matière humaine I Quelle horreur!... 
savoir qu'un mort bien-aimé se dissout peu à peu d'une 
manière immonde comme un vil animal, tombe en pourri- 
ture comme lui!... Dire, hélas! que le corps augélique d'un 
enfant idolâtré, le corps sacré d'une mère chérie, le corps 
précieux d'une noble amante, subissent dans le tombeau une 
ruine abominable, dont la perception frapperait d'un invin- 
cible dégoût le père dévoué, le fils pieux, l'amant exalté !... 

Ah! que l'antiquité est donc enviable pour sa digne et 
sainte coutume d'incinérer les morts ! 

L'une des nuits suivantes, l'archevêque vit la reine eu 
songe. Elle resplendissait de béatitude, et néanmoins elle avait 
sur son visage une nuance de mélancolie ; un peu d'ombre 
atténuait la lumière de son front pur. — Elle lui dit douce- 
ment qu'il s'était trompé, que les effets de l'anneau n'avaient 
rien de blâmable, que le salut de Charles n'en aurait jamais 
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été compromis. Elle lui conseilla, dans des termes et avec 
un sourire parfaits de bienveillance, de ne plus être si 
prompt à s'établir l'appréciateur des volontés du Très-Haut, 
sans son avis préalable. 

A son réveil, Turpin fut d'abord, malgré soi, assez troublé 
de cette vision. Il eut même quelque commencement de 
remords. Mais il se raffermit bientôt en se disant, d'une façon 
tranchante et délibérée, que ce songe ne devait pas être 
véridique, — ou bien que c'était peut-être une insinuation 
du Malin. 

En vérité, je ne sache rien de comparable à l'entêtement 
des théologiens, — si ce n'est celui des philosophes. 

Il me reste à instruire l'univers de ce que devint l'anneau. 

Ce sera le sujet d'un dernier paragraphe. 



V. — La Tentation de l'Archevêque. 

Encore un titre qui est de nature à soulever des méconten- 
tements et des incriminations. — a Un archevêque eu tenta- 
tioul quel scandale! « — vont peut-être s'écrier certains 
réacteurs d'ultramontanisme. — « Mais c'est là un spectacle 
impie! c'est là une invention sacrilège! Ah! malheureux 
poêle, vous n'êtes que « trop le fils de ce siècle blasphéma- 
• leur et incrédule qui se dédommage bien de ne pouvoir 
« persécuter physiquement l'Église, l'épouse immaculée du 
« Messie, en la persécutant moralement avec l'orgueil exami « 
« Dateur et la raison insidieuse de Julien l'Apostat ! » 

Vraiment oui, ce n'est pas chose impossible que l'on crie 
ce haro non moins banal que solennel sur ma très-humble 
fantaisie de conteur. Car notre époque, soi-disant éclairée, 
fourmille d'austères personnages surperlativement enclins à 
s'ombrager et à s'indigner, toutes et quantes fois dans un 
roman, ou dans un poëme, ou dans un drame, l'imagination 
de l'écrivain posant en scène un membre du sacerdoce, le 
représente, comme un simple mortel, en butte aux sollicita- 
tions des faiblesses de ce monde. Et notez bien que ce ver- 
tueux courroux, cette honnête indignation n'ont pas unique- 
ment lieu quand le prête succombe, quand c'est l'élément 
terrestre qui a le dessus, ce qui au moins les excuserait : — 
ils ont lieu, même encore lorsque le prêtre sort vainqueur de 
la lutte, lorsque le fait de sa victoire est un éclatant hommage 
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rendu à Tefficacité de la foi chrétienne ! 

Et qu'on ne m'accuse point de récriminer à faux! Pour 
prouver que mon dire est strictement dans le vrai et que je 
n'exagère pas le vrai, je pourrais alléguer mille exemples 
éloquents. Je n'en citerai qu'un seul qui les vaut tous : c'est 
la mise à l'index du Jocelyn de Lamartine. Comprend-on 
cela ! Le Jocelyn^ ce chef-d'œuvre catholique, blâmé, condamné 
par le Saint-Siège I Vous tous, qui Pavez lu et relu, savez- 
V0U8 quelque chose qui vous ait plus édifiés que ce livre, 
qui vous ait plus fait désirer de redevenir croyant? Quoi de 
mieux trouvé pour mettre en lumière la toute-puissance du 
christianisme à l'égard de nos passions, même à l'égard de 
celles qui ont de la grandeur et de la pureté, — que cette 
admirable histoire, où un modeste curé de campagne, avec 
le seul secours de cette religion divine, vient à bout, sans 
essuyer la moindre chule, d'un amour d'autanl plus difficile 
à dompter, qu'il est lui-même presque divin ! 

Ce sont de plaisantes gens que messieurs les clercs, de se 
formaliser, de se prétendre insultés, parce qu'on les déclare 
susceptibles, je ne dis pas de péché, mais simplement de 
tentations. Eux qui nous commentent l'Évangile, où l'on 
voit le Sauveur lui-même se résigner, comme fils de l'Homme, 
à être tenté par le diable 1 

Cependant le compère Turpin, qui a mis l'anneau magique 
à son doigt, en recueille les incomparables bénéfices. L'affec- 
tion et la considération que lui témoignaient depuis si long- 
temps le roi et le royaume, se sont accrues démesurément. 
Dans rÉglise et dans l'armée, dans l'administration et dans 
les arts, il ne se fait rien qui n'ait passé par son contrôle; 
que dis-je? rien qui n'ait été proposé, Conseillé par lui* 
Désormais le véritable arbitre de la paix et de la guerre, 
c*est lui* Pas d'envieux, pas de frondeurs qui l'entravent* 
L'opinion publique de tous les étages, de tous les rangs, lui 
est exclusivement caressante. Son omnipotente faveur auprès 
du trône est acceptée par tous comme la chose du monde la 
plus naturelle et la plus nécessaire. — Le roi le garde inces- 
samment à ses côtés. Il ne souffre pas qu'il s'en éloigne 
d'une seconde. Il le fait coucher dans sa propre chambre, 
sous sa propre tente. — Charlemagne croit s'expliquer, se 
justifier à soi-même ce redoublement de goût et de sympa- 
thie, par cette réflexion que l'archevêque a été le seul 
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homme initié au secret de ses amours avec Libania, le seul 
qui ait bien connu dans tous ses mérites cette femme 
adorée. A chaque instant du jour, il l'entretient d'elle; la 
nuit, il le réveille pour Ten entretenir encore. 

Sur ces entrefaites, les Gaules ont noué une nouvelle 
guerre avec la Germanie. Le théâtre des hostilités est le pays 
des Belges, — contrée que l'avenir doit habituer à servir de 
théâtre à ce genre de drame. Charlemagne y a posé son camp. 
Il est nuit. Les tentes et leurs avenues sont au loin silen- 
cieuses. Tout le monde dort, à l'exception des vedettes et 
des rondes... et aussi de notre ami l'archevêque Turpin. Ce 
n'est pas pourtant que Charlemagne, — dans le pavillon 
duquel il a son lit, — fasse le moindre obstacle à son repos, 
le retienne dans la plus légère causerie. Non, Charlemagne 
est livré à un sommeil profond. Ce qui empêche Turpin de 
dormir, ce sont deux pensées rivales qui contreversent dans 
son esprit, deux puissances contraires qui s'agitent dans son 
âme et se la disputent. En vain il s'efforce de dominer ce 
tumulte, de lui imposer silence ; en vain il essaie d'ajourner 
le dénoûment de ce duel moral ; en vain il espère obtenir 
des deux partis une suspension d'armes à défaut d'une ces- 
sation entière ; en vain il tâche d'assoupir son imagination 
remuée; en vain il s'exhorte, il s'étudie à sommeiller. L'an- 
tagonisme de son cœur ne lui accorde pas de trêve. Il en 
est sollicité, harcelé à un point qui lui prouve que l'on veut 
sans désemparer le contraindre à une option définitive. 

Il s'échappe fiévreux de sa couche qui le brûle. Il sort de 
satenlequi lui pèse; sa poitrine a besoin d'air, tout son 
corps de mouvement et d'espace. 

Il va, il vient, il se promène à grandes enjambées à tra- 
vers les rues paisibles du camp. Mais là encore il se sent à 
l'étroit. Le voisinage des hommes le gêne, l'offusque ; il lui 
faut la solitude. Donc, il pousse en avant, il chemine, il 
marche, il va, jusqu'à ce qu'il soit hors des lignes du campe- 
ment, jusqu'à ce qu'il les ait laissées bien loin derrière lui. 
Il s'arrête au bord d'un petit lac diaphane, encaissé à l'ho- 
rizon dans un hémicycle de montagnes silvestres. La nuit 
est belle, une chaude nuit d'août. Les étoiles des cieux sont 
reproduites admirablement parle miroir de l'onde immobile; 
— ai admirablement que le regard, à force de contempler 
l'eau et le ciel, pourrait en venir à ne plus savoir qui des 
deux est le miroir de l'autre. 
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Ce grand luxe de calme et de sérénité n'a pas d'action sur 
l'orageux rêveur. Son duel intime continue, non moins 
acharné. 

Mais quel est le sujet ? 

Le voici. Voici en substance, en résumé, le langage que. 
sans repos, depuis le coucher du soleil lui tiennent tour à 
tour les deux voix des deux pensées ardentes qui se dispu- 
tent sa volonté. Voici, dans leur plus nette expression, les 
deux thèmes qu'elles ne cessent de lui développer, de lui 
paraphraser, épuisant à l'envi leurs ressources oratoires : 

— Considère, dit la première voix, — que cela peut s'ef- 
fectuer sans occasionnera personne le plus mince dommage; 
que même cela fera la joie et le bien de tous. Le pouvoir 
séducteur de l'anneau a-t-il des limites? Non. Le roi, dès le 
premier mot que tu lui en toucheras, te sautera au col, et te 
concédera d'enthousiasme son abdication en ta faveur, s'ex- 
cusant de n'avoir pas deviné ton désir, qu'il aurait prévenu. 
L'unanime adhésion du peuple suivra passionnément celle du 
roi. — La couronne ira bien à ta tête vénérable. — C'est 
déjà toi qui gouvernes ; ton influence est tout : il est juste et 
raisonnable que ce soit toi qui règnes. Il te faut le titre et 
les insignes du commandement que tu exerces. En te les 
appropriant, ce n'est pas à une ambition charnelle et repré- 
hensible que tu satisferas ; — ton caractère n'a rien de com- 
mun avec ce qui est bas; — c'est à cette noble et louable 
ambition que te domine exclusivement de rendre le genre 
humain meilleur et plus heureux. Tu pourras dès lors tra- 
vailler d'une façon plus directe et plus immédiate à la mise 
en œuvre de tes magnanimes idées. Ta science et ta bonté 
sont supérieures à celles de Charlemagne, dont la vie guer- 
rière a parfois un peu endurci le cœur et obscurci l'inteHi- 
gence. Tu n'aimes pas la guerre, toi! Bien loin de l'aimer, 
tu te laisses aller volontiers à rêver un beau système de paix 
universelle. Sieds-toi sur le trône, et il ne te sera pas impos- 
sible, la main droite armée du sceptre, et la main gauche 
armée de l'anneau, de réaliser ton rêve, de pratiquer ton 
système. 

La seconde voix répond : 

— Mé6etoidu père de la fraude, du prince de l'orgueil. 
C'est lui qui te parle 1 C'est lui qui te circonvient ! Il n'est pas 
vrai que tu aies besoin d'être roi pour exécuter les belles 
conceptions de ta pensée aimante et bienveillante, puisque 
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ton influence est tout, comme on vient de Tavouer, puisque le 
roi n'a pas d'autres vouloirs que les tiens î Tu ne saurais agir 
plus directement, plus immédiatement selon les vues. — 
Déposséder Gharlemagne n'aurait donc pas d'autre objet que 
la satisfaction d'une convoitise misérable ; ce serait un vol 
ignominieux. Loin de toi cette vile fraude ! Loin de toi ce 
lâche orgueil ! 
La première voix répond : 

— Quand bien même, je consens à le supposer, ton avène- 
ment royal ne devrait pas être d'une utilité absolue à l'exé- 
cution de tes plans généreux, il ne faudrait pas pour cela 
songer à y renoncer; car, d'un autre côté, il est uu intérêt 
d'un ordre plus sublime qui t'est plus cher encore, et que, 
sans cet avènement, tu ne pourrais jamais servir à faire 
prospérer autant que tu le souhaites. Comprends donc qu'il 
te mettra en demeure d'enraciner et de consolider à tou- 
jours l'établissement du christianisme, c'est-à-dire que toi, 
prêtre, une bonne fois sur le trône, tu pourras, tu devras 
donner une loi qui perpétue aux mains des prêtres l'exer- 
cicedu souverain pouvoir, qui défende de choisir autre part 
que chez eux des successeurs au trône. Ainsi, ce ne sera pas 
pour toi-même que tu régneras; ce sera pour faire avec toi, — 
et surtout après toi, — régner le sacerdoce! — La domina- 
lion temporelle de l'église est l'indispensable complément de 
sa domination spirituelle. Il n'y a de vraies lumières que 
dans l'église, n'est-ce pas? En dehors de son sein tout n'est 
que ténèbres. Eh bien! Le propre de la lumière est de dévo- 
rer les ténèbres. La mission de l'ordre ecclésiastique est d'ab- 
sorber le désordre séculier. — Ensuite, pour opérer le salut 
des hommes, il est urgent d'unir la contrainte humaine à la 
persuasion divine. Ne lit-on pas dans le Nouveau Testament: 
Compelle intrare'i ce qui signifie : — « Si vous ne réussissez 
« pas à persuader les consciences, forcez-les, violentez les: 
«Sauvez les âmes malgré elles!» — Or, l'unique moyen 
pour les ministres du ciel de pouvoir faire avec fruit celte 
sainte violence aux âmes terrestres, n'est-il pas de se consti- 
tuer sans partage les maîtres de la terre? Saisis-loi donc du 
sceptre, afin d'amener plus tôt et plus s^ûrementles destinées 
de l'église ! Deviens roi — ad majorem Dei gloriam ! 

— Hypocrisie! infâme hypocrisie! — dit la seconde voix, 
— Mensonge et impiété! Dans son Evangile, le Sauveur 
déclare formellement que fon royaume n'est pas de ce 

9. 
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monde; et il a soin d'y prescrire avec insistance le respect 
des droits de César; et, comme rien n'est contpadictoire dans 
ce livre sacré, aucun mot, aucune syllabe, aucun sens vrai 
n*y autorise les prêtres à dominer temporellement. Ce n'est 
qu'à l'aide de la plus damnable subtilité qu'on en peut ex- 
traire l'apparence d'une si étrange autorisation. Ah! quand 
on interprète à faux la loi de Dieu, c'est qu'on le veut bien, 
car tout y est formulé clairement, nettement, avec préci- 
sion!... 

— Non! tout n'y est pas précis! — interrompt la première 
voix. — Non, tout n'y est pas clair! Autrement, à quoi ser- 
virait que tant de savants docteurs soi-^ut préposés à son 
interprétation? — Mais c'est assez, c'est trop délibérer. Il 
est temps de le résoudre, il est temps de choisir. Allons, 
débarrasse-toi de ces mouvements indécis, de ce flux et 
reflux d'hésitations, funestes nuages qui finiraient par dimi- 
nuer, par éteindre peut-être le flambeau de ta raison et celui 
de ta volonté. Cesse de réfléchir, commence d'agir. Abîme-toi 
sans réserve, tout entier, dans les glorieuses fins de ton talis- 
man. 

— Oui, dit la seconde voix, — c'est cela: ne délibère plus, 
détermine-toi. Chasse l'esprit d'examen, le pour et le contre^ 
le sic et le non» Ce sont vapeurs et boufiiées de l'enfer qui 
pourraient bien altérer et même détruire l'acier de la foi et 
l'or de ta charité. Applique-toile sage propos qu'un certain 
soir tu tenais à Charles touchant les arts curieux et le pru- 
dent conseil que tu lui donnais relativement à l'œu/' de sapent. 
C'est ainsi qu'entre la tentation d'en bas et l'admones- 
tation d'en haut flotte orageusement notre brave archevê- 
que. Enfin il jette l'ancre... il domine son irrésolution. Use 
range à l'avis que les deux voix contraires viennent de lui 
suggérer d'un commun accord: — il se décide! et il le fait 
en chrétien fidèle, en prêtre loyal! il arrache de son doigt le 
dangereux anneau et le lance au loin dans le lac, en mur- 
murant : 
— ' Vade retrOf Satanas ! 

La fraîcheur d'une ineffable tranquillité se glisse dans ses 
veines et le récompense de son pieux sacrifice. 

Il se met à contempler doucement le petit lac dont ses 
tumultueuses préoccupations ne lui avaient pas encore laissé 
voir la beauté. 11 est fier, il est heureux de sentir le calme 
de son âme à l'unisson du calme infini de cette onde. 
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Il prend tant de plaisir à celte contemplation, il en jouit 
si exclusivement qu'il n'entend pas que Ton marche et que 
Ton s'approche derrière lui. Une main s'appuie sur son 
épaule avec une pression amicale... Charlemagne est à ses 
côtés. 

Le roi veut parler: — mais le soudain aspect de la ma- 
gniBcence du lac Téblouit à son tour de manière à lui arrê- 
ter la parole sur les lèvres. Il est fasciné. C'est à grand 
peine, à grand effort qu'enfin il peut faire trêve à l'oppres- 
sion de son extatique silence, pour s'écrier religieuse- 
ment: 

-- Ah I ce lac est divin !.., 

Là encore, l'inappréciable anneau fait son office. 

Cependant l'aube du matin s'élève insensiblement d'entre 
les découpures fantastiques de la chaîne de montagnes dont 
le lac est à demi entouré à l'horizon. Des teintes oranges, 
violettes et roses se produisent, se mêlent et se confondent 
parmi les capricieux flocons des amples vapeurs qui, aux 
pieds de cette chaîne, ondulent mollement sur l'eau. De ce 
mélange vaporeux et lumineux, naissent des apparences et 
(les simulacres dont les lignes incertaines, lescourbes vagues 
et flottantes déçoivent l'imagination de ceux qui regardent. 
Gharlemagne y distingue, ou croit y distinguer une forme 
de robe aux plis singulièrement imprégnés de grâce et de 
majesté dans laquelle paraît se mouvoir une sorte de fan- 
tôme féminin, presque invisible à force de transparence 
éthérée. 

Il montre cela du doigt à l'archevêque et lui dit d'un ac- 
cent troublé : 

— C'est comme la démarche radieuse de ma Libania, 
n'est-ce pas? 

Auquel dire passioftné l'excellent Turpin n'a garde de 
refuser un signe d'entière confirmation. 

En conclusion, ce fut quelque chose de durable et de sé- 
rieux que ce soudain engoûment du roi pour les beautés de 
ce lac. Il finit par contracter l'habitude de se rendre sur ses 
bords chaque matin régulièrement, d'y stationner la plus 
grande partie de la journée, et même d'y revenir encore 
parfois dans la nuit. Il emmenait toujours avec lui son 
compère l'archevêque ; et il demeurait assis de grandes 
heures, plein d'immobilité, devant celte belle nappe de 
cristal et d'azur, absorbé dans son vaste amour pour elle. 
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Si bieo que Monseigneur Turpin, venant à reconnaître 
quil n'y avait pas moyen de le guérir de ce nouvel ensor- 
cellement, lui dit un soir: 

— Je partage tellement votre spéciale prédilection envers 
ce lieu, mon cher sire, que j'oserai vous proposer d'y édi- 
fier — non pas trois lentes — mais bien un château solide 
et complet pour vous, pour le tombeau de notre Libania — 
et pour moi. 

La proposition ne pouvait manquer d'agréer fort à Char- 
lemagne. Le lendemain, dès l'aurore, une colonne de travail- 
leurs jetait sur les rives du lac les fondements du nouveau 
palais. 

Les travaux furent poussés avec ardeur. En moins d'un 
an, un édifice royal fut construit qui devint la résidence pré* 
férée de Charles. 

Inévitablement, les seigneurs, curieux de lui plaire, se 
firent bâtir des maisons à l'entour. De celle aggloméra- 
tion de manoira résulta bientôt une majestueuse cité qui 
reçut le nom d'Aix-la-Chapelle. 

Ainsi que le palais, la cité fut l'objet de toutes les com- 
plaisances de Charles. Elu empereur d'Occident, il y 
établit le siège de l'empire; et pour dernière et suprême 
faveur, il voulut qu'elle renfermât son tombeau. 



ÉPILOGUE 



Il est un rêve d*or qui parfois me console 

De Toubli qui t'attend, ô ma fable frivole ! 

De Toubli sans réveil où tu seras demain. 

— C'est par un soir d*été, sous le beau ciel romain. 

J'avise, dans l'Éden d'une villa de marbre. 

Une dame et son page assis au pied d'un arbre. 

Le page, à la faveur des derniers feux du jour, 

Vient de lire à sa fée, à sa dame d'amour 

Ce conte où j'ai parlé d'amour et de féerie. 

Tous les deux, l'âme émue et la voix attendrie, 

De leur assentiment me prodiguent l'honneur. 

On a tant d'indulgence aux sphères du bonheur ! 

Quand ils ont bien fêté, bien béni le poëte. 

Une extase les prend, lumineuse et muette, 

Dans laquelle l'amante — au doigt du fier amant 

Qui triomphe à genoux — passe un anneau charmant. 

Puis, entre eux s'interpose une flamme, ~- un mystère : 
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Flamme qu'il vaut voiler, mystère qu'il faut taire... 
Comme on voile les dieux, comme on tait leurs grandeurs. 
Car la muss et le prêtre ont les mêmes pudeurs . 
Puis, le nua<^e tombe, — et le couple se lève. 

Respirant des grands bois la balsamique sève, 

Ils marchent au hasard par les sentiers ombreux, 

A travers le réseau des taillis ténébreux ; 

Aux bords de l'horizon la lune qui se penche 

Les veille et leur sourit comme une Dame-Blanche. 

Enlacés l'un à l'autre, ils vont légèrement. 

Tels que deux séraphins qui daignant un moment 

Fouler notre humble sol, — sentent toujours leurs ailes. 

Leurs yeux, à chaque instant, croisent leurs étincelles. 

Volontiers — de sa voix d'azur — la Marchesa 

Brode un motif de Weber ou de Cimarosa... 

La voilà qui se tait, bien heureuse d'entendre 

Le page qui lui dit ce sonnet grave et tendre : 

Je possède un anneau dont l'or, divin miroir, 
Absorbe ma pensée et mon cœur et mon âme. 
C'est un beau talisman de sympathique flamme 
Que je tiens de l'amour d'une fée à l'œil noir. 

Je possède un anneau dont le chaste pouvoir 
Rend laide à mes regards toute autre que ma dame, 
Et fait qu'elle à son tour, pour moi seul étant femme. 
Mes seuls embrassements la peuvent émouvoir. 

Je possède un anneau dont la sainte féerie, 
De mes songes d'amour et de chevalerie 
A su réaliser tout l'idéal orgueil. 

Je possède un anneau!... Si l'on vient me le prendre, 
Quand je serai couché dans la nuit du cercueil. 
Je ressusciterai pour me le faire rendre ! ! 

Patbie, mars-avril iS4S, 



VÉpilogue a été publié au feuillelon de la PatriCj avec le 
roman. En la réimprimant à part, peu de temps après, Phi- 
lolhée O'Neddy a fait précéder son Histoire dHun anneau 
enchanté d'une préface en vers, qui se trouve à la page 212 
du recueil de ses Poésies posthumes, (ln-8, Charpentier; 1877.) 
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I. — Espoir et Désespoir. 

11 y avait à Paris, en \S.., une belle dame très-mariée, 
qui s'appelait la marquise d'Oppède, et un ardent jeune 
homme fort célibataire qui se nommait le chevalier de 
SaiûUGontest. 

Peut-être, à ce début quasi fringant, soupçonnez-vous de 
persiflage et de galante rouerie la forme ei le fond de cette 
histoire. Détrompez-vous. De la galanterie ! c'est tout le 
contraire. Franchement, c'est presque de la bergerie. Vous 
abordez les aventures d'une passion vraie. 11 n'est point ici 
question d'un aimable et passager caprice à fleur d'âme ; 
i) fi^aglL d'un amour sérieux, durable et profond. —Eh bien, 
alora, me direz-vous peut-être, pourquoi un chevalier ? Pour- 
quoi une marquise ? Pourquoi le dix-neuvième siècle? Pour- 
quoi un temps et des gens qui ont avec les Amadis et l'âge 
d'Astrée une incompatibilité d'humeur manifeste? — Mais 
non ; vous ne me ferez pas cette objection. Vous avez assez 
de lecture et d'expérience pour savoir comme moi que, au 
dix-neuvième siècle, même dans notre monde positif et 
incrédule, même parmi nos aristocrates de naissance, de 
pouvoir, d'argent, d'industrie et de pensée, même parmi 
ceux d'entre eux qui se sont le plus gorgés des fruits sensuels 
et inleUectuels de la civilisation, — il existe, — et en nom- 
bre, — des êtres capables et coupables d'aimer primitivement. 
Oau il y a encore de la tendre naïveté, il y a encore de la 
bergerie sous notre ciel I et il y en a jusque dans le cœur des 
geiis que nous nommons chevaliers et marquises. Je parle tant 
de ceux et de celles qui sont marquises et chevaliers par 
droit d'excellence purement et simplement, que de celles et 
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de ceux qui le sont à la fois par droit d'excellence et par 
droit d'origine; et il est bien reconnu que souvent les 
moqueurs et les moqueuses de profession qui brillent le 
plus sur la scène de la société parisienne ne sont pas en 
réalité les moins romanesques et les moins sensibles. Ce vers 
de Victor Hugo : 

C'est l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure, 

est d'une application plus générale qu'on ne le supposerait de 
prime abord. 

Si je commence d'un air cavalier et d'un ton railleur une 
histoire que cependant j'annonce devoir être, quant au fond, 
et même aussi quant à la forme, véritablement sérieuse, 
naïve et idéale, — et s'il arrive encore le long de mon récit 
de prendre parfois ce même air et ce même ton, — croyez-le, 
ce n'est point tout à fait par lubie et par boutade ; c'est à 
dessein, et avec une lucide préméditation. — Je suis du 
tempérament de ces jaloux et prudents châtelains du moyen 
âge, qui, toutes les fois que leurs chastes filles et leurs 
nobles femmes sortaient du manoir pour se mettre en voyage, 
pour s'aventurer par des chemins et des bois quotidiennement 
infestés de routiers pillards et immondes, ne manquaient 
pas de mêler à l'escorte de vassaux et de serviteurs armés 
ayant fonction d'encadrer les timides litières et les blanches 
haquenées de ces chères colombes et de leurs discrètes camé- 
ristes, — un certain nombre de farouches soudards à l'œil 
de faucon, au teint de bronze, précisément choisis et recrutés 
dans les bandes des routiers susdits, — et par cela seuls 
défenseurs d'autant plus sûrs, protecteurs d'autant plus 
efficaces, — en premier lieu, parce qu'ils étaient familiers 
avec les façons d'agir de ceux qu'ils devaient réprimer, — 
et en second lieu, parce que ces derniers, les connaissant 
pour d'anciens frères et amis, momentanément chargés d'une 
mission honnête, y apportaient de la bonne grâce et de la 
complaisance, et les gênaient beaucoup moins qu'ils n'auraient 
gêné des sbires et des gardiens de profession, des soldats 
réguliers naturellement et constamment leurs adversaires et 
leurs ennemis; — moi, je ne veux laisser ma chère fable 
intime, ma douce fantaisie d'amour se risquer à travers les 
scabreux labyrinthes et carrefours de la publicité, où sont 
embusquées les railleries et les mécréances du siècle et du 
monde, qu'après avoir adjoint à la phalange de grands et purs 
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sentiments et d'impressions graves el fermes qui escortent 
déjà militairement son char de passion mystique et son uuage 
d*émotions rêveuses, — un rang ou deux d'auxiliaires subur- 
bains pris dans la région des ironies mondaines et des 
malignités sceptiques. Spéculant comme mes châtelains des 
anciens jours, je me flatte que ces êtres-là vaudront mieux 
que leurs camarades les. élans de chevalerie pour tenir en 
respect la race de bandouliers et de détrousseurs dont ils éma- 
nent. 

fâcheux démon du préambule I que t*avais-je donc fait? 
Dans quelles broussailles m'as-tu empêtré? Quelle montée 
m*as-tu fait gravir ? Dégageons-nous et respirons. 

Un jour du mois de mal, notre chevalier passa la soirée 
seul à seul avec notre marquise dans l'hôtel de celle-ci. 
Quand il la quitta, il avait l'air tout rêveur et plein de 
mélancolie, et cependant je ne sais quoi d'animé et de 
lumineux rayonnait à travers cette vapeur et cette ombre. 
Obéissant à une singulière envie de la locomotion, à un 
impérieux besoin d'espace, il renvoya devant lui sa voiture 
et ses gens, et se mit à regagner à pied sa demeure. Il prit 
le plus long, il' arpenta les quais, il fit plusienrs (ours dans 
le jardin du Palais-Royal, et se plut à errer surtout par les 
boulevards à demi déserts. Tantôt, il allait à grands pas, la 
tête haute, le maintien fier et souriant, comme un paladin 
marchant à une conquête magique avec la certitude de sa 
force et l'ivresse de l'espérance. Tantôt son allure s'alanguis- 
sait comme celle d'un homme qui s'interroge, qui s'étudie, 
et qui semble douter volontiers de soi, ou tout au moins du 
degré de faveur où il peut être à la cour du roi suprême 
que le grand Frédéric appelait sa sacrée majesté le Hasard. 
Par intervalle, il pensait tout haut; quelques atomes de son 
bouillonnement intérieur débordaient ; il murmurait au vent 
quelque parole expressive ; par exemple, dans ses moments 
d'heureuse animation, il lui arrivait de s'écrier : — Elle 
m'aimera!... oui I... elle m'aimera !.., — Et il disait cela, 
non pas d'un ton de frivole et vulgaire fatuité, d'insolente 
présomption, mais|d'un accentde naïf et tendre enthousiasme, 
mais en homme qui puise cette conviction de pouvoir se faire 
aimer, bien plutôt dans la conscience de la souveraine faculté 
qu'il a de savoir lui-même profondément aimer, que dans le 
sentiment vaniteux de ses mérites matériels et personnels, 
que dans sa fortune, son esprit, ses avantages de cavaliei 
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D*autre part, sous l'influence de ses hésitations, il lui 
échappait de dire en soupirant : — Son émotion était-elle 
aussi intime quMl m'a semblé? Signifiait-elle bien tout ce 
que j'en ai interprété?... Ahl je n'ai point parlé assez net I... 
Ah ! maudits soient ma crainte et ce misérable goût parisien 
qui ne m'ont permis que de faire un demi-aveu! — Mais les 
transports de l'espoir ressaisissaient bientôt le gouvernement 
de son âme, qu'ils, gardaient plus longtemps que les impres- 
sions du doute, et qu'ils finirent par conserver d'une manière 
absolue, sans le moindre partage. Aussi, rentré dans sa 
demeure, passa-t-il une nuit semée de visions et d'agitations 
charmantes, une de ces nuits qui, en fait de poétiques mer- 
veilles, laissent bien au-dessous d'elles les recueils de vers les 
plus originaux, les pages de roman les plus étincelantes 
d'imagination. 

Le lendemain, il employa la matinée à continuer tout 
éveillé les précieux rêves de son bean sommeil, et il se 
disposa même à les parer de quelques rimes ; car il va sans 
dire qu'il était un peu poëte. Où est l'amoureux de fabrique 
éthérée qui ne le soit pas ? Une folie en entraîne une autre : 
Abyssns abyssum... Déjà son crayon avait tracé le début 
suivant : 

Amants orientaux, que vos sélams de fleurs 
Me rendent doue jaloux! Taccent de leurs couleurs, 
La voix de leurs parfums, que je vous les envie! 
Et que je donnerais de mon sang, de ma vie, 
Pour savoir aux genoux de l'ange que je sers. 
Comme parlent vos fleurs, faire parler mes vers !. . 

Déjà il avait commencé ainsi , et, se croyant en verve, il 
allait poursuivre, — lorsqu'il reçut une lettre. — Elle était 
de la marquise. — Avant d'en avoir achevé la lecture, un 
déplorable changement s'était opéré dans l'état de son âme. 
Des hauteurs d'une espérance qui lui avait paru avoisiner 
le paradis, il se trouvait maintenant précipité dans les pro- 
fondeurs d'un désespoir qui lui paraissait contigu à l'enfer. 

Voici ce que disait cette lettre : 

a — Ne nous revoyons plus, mon cher chevalier. 11 le 
« faut. Ou du moins ne nous revoyons que quand nous 
« serons tous deux de la dernière vieillesse. C'est le seul 
« moyen de vous guérir de la maladie morale dont vous 
« souffrez et d'empêcher qu'à la fin elle ne devienne conta- 
« gieuse pour moi. Après notre conversation d'hier, il ne 
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ce m'est plus possible d'ignorer comment et combien vous 
« êtes malade. Vous ne vous êtes pas, il est \rai, jeté à mes 
(( genoux comme aux anciens jours; vous ne m'avez pas 
« dit textuellement : — Madame, j'ai cessé de vous aimer 
« d'amitié pour vous aimer d'amour. Madame, qu'ordonnez- 
« vous de mon sort ? — Mais vous m'avez fait voir et enten- 
« dre cela d'une façon bien plus passionnée et bien plus dan- 
« gereuse, en le produisant sous le voile des spéculations 
« mystiques de votre àme enthousiaste et à travers les trem- 
« blements d'un noble et louchant respect. Je l'avoue: tant 
« que vous avez été présent, tant que vous avez parlé, tant 
« que vous m'avez fait entrevoir en termes si discrets et si 
« élevés quel bonheur inouï et divin c'est pour deux êtres 
« qui sentent et pensent d'une manière absolument semblable 
« et avec le même degré de puissance, de se rencontrer, 
« puis de se reconnaître, puis enfin d'échanger un éternel 
« amour, ah! oui, je l'avoue, jeme suis vaguement abandon- 
« née à je ne sais quel charme endormeur qui m'isolait des 
(( réalités accomplies, qui me faisait oublier que la destinée 
V de mon cœur est déterminée à jamais. Ma raison s'est ré- 
« veillée à temps, et mon loyal orgueil saura bien aviser à ce 
« que dorénavant elle ne sommeille plus. — Tâchez de vous 
« séparer un moment des intérêts de votre passion ; forcez- 
« vous à voir vrai ; et dites-moi, vous qui ne me le cédez pas 
« en fierté et en loyauté, dites moi si le comble de l'infamie ne 
« résulterait point pour celle que vous aimez de vous aimer 
« à son tour et surtout d'obéir aux fatales exigences de ce 
« criminel sentiment. Les plus zélés défenseurs de l'indé- 
« pendance et des droits de la femme, les plus audacieux 
« critiques du mariage, s'ils prennent à tâche d'excuser, de 
« justifier même le manque de foi de l'épouse, c'est seule- 
« ment lorsque l'union a eu lieu contre son gré, ou bien 
« lorsque l'époux est un bas et lâche tyran, ou lorsqu'il se 
« déshonore dans sa vie publique, ou lorsqu'il est infildèle 
« avec de révoltants procédés, ou enfin lorsqu'il y a entre 
u elle et lui disproportion, désharmonie trop marquée, soit 
0. sous le rapport de l'âge, soit sous le rapport de l'inlelli- 
n genceet de l'éducation. Mais, parmi les raisonneurs que 
M je cite, nul, à ma connaissance, n'a encore osé admettre 
" comme possible la justification d'une femme en état d'hos- 
tt tilités ouvertes ou cachées à l'égard d'un mari tolérable, 
u dans un ménage où il n'existerait aucune des incompati- 
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« bililés signalées. Or, vous le savez, mon cher Saint-Con- 
« test , M. d'Oppède ne se contente pas d'être exempt des 
« trop communs défauts qui font les mauvais maris; il est 
« de plus pourvu des rares qualités qui font les bons, si ce 
« n'est les excellents. Vous le savez, il est encore assez jeune ; 
« je l'ai épousé très-volontiers, quoique sans grande exalta- 
tt tion ; il est d'aussi bon lieu que vous et moi ; il jouit de 
« la plus durable considération personnelle; il est brave et 
« aimable, digne et bienveillant; ensuite, on le trouve géné- 
« ralement assez bien de sa personne. Sans doute il est loin 
« devons valoir quant aux grâces mystérieuses du cœur et 
« aux célestes élévations de l'entendement. Sans doute il ne 
« ressent pas et n'inspire pas l'enthousiasme ; il ne comprend 
(c rien à l'idéalité; il est parfois, tranchons le mot, d'un terre- 
« à-terre vraiment désespérant. Mais, s'il a peu ou point de 
« luxe, en revanche il a beaucoup, il a prodigieusement de 
« solidité. De ce côté-là, il se relève. Pour ce qui est de la 
« grandeur d'âme, de la franchise, de la générosité, de l'é- 
« qui té, de la bonté parfaite, pour tout cela, chevalier, il 
« est votre égal I Et à ce propos permettez-moi de vousrap- 
« peler une de vos assertions favorites, une de celles que 
« vous répétez et motivez avec le plus de complaisance : à 
« savoir qu'un homme souverainement bon et généreux est 
« un trésor cent fois, mille fois plus rare qu'un homme sou- 
« verainement intelligent, et qu'il faut l'estimer et l'admirer 
« en raison directe de cette rareté excessive. — Combien M. 
« d'Oppède les exerce libéralement envers moi ces qualités 
« sans prix dant il est si entièrement possesseur I De quels 
« soins délicats il m'entoure ! Quelle respectueuse et religieuse 
« partde libertéil m'a faite! Quelle confiance et quelle croyance 
« en moi ! Ah ! il n'y a pas de dévote qui croie plus à son 
« Dieu qu'il ne croit à sa femme, lui ! et vous pourriez ne 
« pas repousser le dessein, l'espoir... Non, je suis sûre que, 
« malgré votre délire, l'idée de me voir trahir un tel homme 
« vous fait ainsi que moi palpiter d'horreur ! Vous n'êtes pas 
« je le sais, au nombre des admirateurs de l'institution du 
« mariage et je crois que vous m'auriez vue, sans me juger 
« trop coupable, me soustraire à ses lois, s'il ne se fût agi 
X en cela que de braver la société, de forfaire à une institu- 
« tion. Mais, en même temps que vous avez une indulgence 
a de sophiste pour la trahison qui s'attaque aux institutions, 
« vous pensez en sage que l'on doit vigoureusement détester 
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u la trahison qui immole les personnes. C'est encore là une 
« de vos opinions favorites. 

« Assurément, je ne vous alléguerai point la franche et 
« vive amitié dont M. d'Oppède fait profession pour vous. Je 
conviens qu'elle ne saurait vous engager réellement, puis- 
« que, n'ayant rien fait d'abord pour l'exciter, vous avez 
« encore essayé de la calmer en lui opposant une froideur et 
« une réserve inexpugnables, puisque jamais, — ce qui 
« est à la louange de votre cœur, — vous n'avez rêvé au 
« coupable profit que vous en pourriez tirer. Toutefois, ne 
« serait-il pas bien affreux de préméditer ledéshonneurd'un 
« homme qui n'a d'autre tort envers vous que celui de vous 
« aimer malgré vous, de vous rendre justice, de vous regar- 
« der comme un modèle d'honneur et se complaire à le dire 
« en tous lieux? 

« Ne croyez pas qu'il ne m'en coûte rien d'appliquer ainsi 
« la raison aux douleurs de sentiment que vous éprouvez. 
w Ne croyez pas que je sois calme, libre et ferme en écrivant 
H tout ceci. Oh I que j'en suis loin I Je ne puis, hélas ! me 
it décider à fuir cette lettre, à la quitter, parce que je vous 
ti y donne un adieu éternel, parce qu'en la quittant, c'est 
ti vous que je vais quitter pour toujours. Moi qui longtemps 
it avais voulu espérer que notre sage commerce d'amitié ne 

V serait jamais menacé d'une exagération dangereuse I Moi 
ti qui m'étais flatté qu'il nous aurait été possible à tous deux 
« de passer notre vie presque ensemble! 

<i Pourquoi avez-vous dans l'àme des richesses qui font 
it que, vous ne sauriez vous contenter des modestes bonheurs 
« delà sévère amitié! Ah! c'est de la passion qu'il faut à 
« votre âme insatiable ! Allez, celle qui pourra vous aimer 
H sans crime vous aimera avec passion, je vous le prédis. 

V Vous la rencontrerez celle-là, mon ami ; vous la trouverez. 
« Si parfaite que me suppose votre illusion, persuadez-vous 
it bien que je suis pas unique au monde. 

« Vous le voyez, l'orgueilleuse ne craint pas de lever à vos 
H yeux un coin du voile de son faible cœur. C'est que j'ai 
II l'assurance profonde que vous ne chercherez nullement à 
H m'en faire repentir; c'est que je suis certaine qu'uDe.sem- 
H blable sincérité de ma part ne réveillera pas en vous un 
« espoir insensé, indigne, ne vous poussera pas à enfreindre 
« le silence et l'absence que je vous impose. Votre stoïcisme 
^ d'honneur m'en répond. 
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« Adieu, je me souviendrai de vous jusqu'à mon dernier 
« jour. Guérissez, c'est. mon vœu le plus cher; mais, tout en 
M guérissant, mon noble ami, ne m'oubliez pas. Hélas! que 
« j'ai d'ambition relativement à la manière dont je vou- 
« drais être honorée dans votre mémoire ! Ce serait comme 
« une femme tendre, et pure, possédant parfois assez desen- 
« sibilité pour n'avoir point de raideur et de sécheresse dans 
« la vertu, et assez de vertu pour n'être point victime des 
« égarements de la sensibilité. — Adieu, adieu. 

Vannina 

« P. S. — Pour m'a ver tir,— ce dont je ne doute point, — 
w que vous me comprenez, et que vous vous soumettez 
« aux commandements de notre devoir mutuel, ne m'écrivez 
« pas à moi directement. Ecrivez à mon mari. Annoncez-lui 
« que vous allez entreprendre un voyage de plusieurs années. 
« Excusez-vous, tant bien que mal, de ne pas nous venir 
« faire vos adieux en personne. Ce grand et long voyage, 
« faites-le en effet, je vous en prie. Si, à votre retour, votre 
« guérison se trouvait inébranlablement fondée, peut-être 
« alors... Non! il vaut mieux ne nous revoir jamais ! 

« Brûlez ce papier sur-le-champ. » 

Un roué seul, après la lecture de cette vertueuse épître, 
aurait pu avoir la sotte impertinence de soupçonner la véra- 
cité complète de ce qu'elle intimait, d'en nier l'irrévocable 
décision, de conserver encore de l'espérance. Notre chevalier 
qui, on le sait déjà, était le contraire d'un roué, qui, s'il était 
susceptible d'illusions, ne Tétait pas des illusions du vice, 
n'eut garde de s'y méprendre, se sentit déchiré d'admiration, 
et, ainsi que nous l'avons marqué tout d'abord, s'abîma dans 
un désespoir véritablement dantesque. Outre le tourment 
moral, il eut, en lisant cette lettre et en la relisant, quelque 
chose des sensations physiques d'un malheureux qui se noie; 
il en eut les intolérables étouffements de poitrine et les for- 
midables bourdonnements de cerveau. Les perturbations que 
la douleur jeta dans son àme furent de celles qui réduisent 
le corps au dernier terme de l'inaction; il demeura tout le 
reste de la journée et toute la nuit suivante assis à la même 
place, immobile, le dos voûté, les mains sur les genoux, le 
col allongé, le visage livide et morne, l'œil sec et mat, la 
bouche hébétée de souffrance. Les seuls actes de mouvement 
qu'il accomplit pendant tout ce long temps furent un geste 
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et un regard de foudroyante colère, accompagnant uneinjonc- 
tion verbale de se retirer, adressée à son valet de chambre 
qui était venu lui demander ses ordres et qui, dûment ter- 
rifié, ne se hasarda plus à reparaître. 

Enfin, d'un bond farouche il s'arracha à cette inertie 
désastreuse, il ressaisit la fatale lettre, la relut encore et la 
couvrit convulsivement de baisers pleins d'amertume, où le 
rire et les pleurs se croisaient. Puis, allumant un réchaud de 
parfums, il la brûla dans une cassolette, et il en recueillit 
fanatiquement les cendres qu'il serra dans une botte d'acier. 
Après quoi il écrivit au marquis d'Oppède un billet rédigé 
selon les recommandations du post-scriptum de la marquise. 
Gela fait, il tira d'un meuble une magnifique pipe orientale, 
il la bourra d'un tabac opiacé, et, s'éiablissant devant une 
glace pour se faire honte à soi-même de sa mine peu vail- 
lante, il se mit à fumer stoïquement. Il fit plus. Au milieu 
des flocons de vapeur dont il fut bientôt environné il eut 
assez de courage et de lucidité pour composer le sonnet sui- 
vant : 

L*amoar, c'est le soleil, — le soleil d'Orient. 
— Tantôt, de ses rayons l'ainénité sereine 
Engendre une oasis, un éden souriant, 
Où tout le peuple-fée accourt avec sa reine. 

Tantôt sa cruauté de torride sultan 
Crée un désert tout fauve, un océan d'arène 
Que, de l'affreux simoun, second Léviathan, 
Bouleverse à plaisir la rage souveraine. 

Oui, voilà bien l'amour ! Le dur, le tendre amour ! 
Oromaze, Arimane ! Heur, malheur tour à tour ! 
Calice de poison!... Coupe d'électuaire !... 

Qu'il faut d'enthousiasme et de témérité 
Pour soulever tes plis, voile du sanctuaire 
Où luit fatalement cette dualité ! 



II. — Caractères et Portraits. 

Le marquis, en montrnnt le billet de Saint-Gontest à sa 
femme, déplora du meilleur de son cœur qu'un si estimable 
gfnLilliomme eût la bizarrerie sauvage d'aller perdre une 
partie de sa jeunesse hors de France. (Le chevalier annon- 
çait qu'il allait voyager dans toutes les parties du monde 
coutiu pendant douze ans.) Il le trouva tout à fait blâmable de 
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se dispenser de venir prendre congé en personne; et il se 
plaignit beaucoup de Tinsuccès des nombreux efforts qu'il 
avait faits pour se mettre en rapport d'intimité absolue avec 
un original obstinément affublé de flegme britannique vers 
lequel néanmoins l'entraînait toujours^ il le confessaity une 
remarquable sympathie. 

Quant à la belle Yannina qui aimait, — quoique vertueuse 
et orgueilleuse, — elle rendit tout bas de ferventes actions 
de grâces à la soumission du chevalier. Elle voyait là un 
tel gage de sécurité pour sa vertu et un si éloquent témoi- 
gnage de respect et de foi ! Nalurellement, elle ne pouvait 
manquer d'en concevoir la plus vive reconnaissance. 

Désormais rassurée sur les dangers de leur amour, elle ne 
se défendit plus contre les secrets entraînements d'imagina- 
tion et de sensibililé qui y ramenaient sa pensée; elle Anit 
même par s'y livrer, par s'y absorber tout entière. Se croyant 
certaine de ne plus rencontrer le chevalier dans notre monde 
impur, elle lui voua au fond de son cœur une sorte de 
culte platonique et idéal, comme à un type de perfection irré- 
alisables, comme à un sublime héros de roman qu'on ne 
verra jamais, qui n'existe pas, qji'on a seulement rêvé. 

Ainsi d'une part elle ne laissa nulle tiédeur se mêler à 
l'exercice de ses devoirs d'épouse intègre et dévouée; elle 
y apporta même plus de conscience et d'ardeur; elle s'étu- 
dia à rendre encore plus douces et plus dignes ses relations 
d'amitié — un peu trop raisonnable — avec son excellent 
mari; mais, d'autre part, en même temps qu'elle se consa- 
crait tout à lui dans le monde visible et naturel, elle s'adres- 
sait non moins exclusivement à la pensée du chevalier dans 
le monde invisible et imaginaire. 

Sa jurisprudence de femme fidèle et vertueuse ne s'embar- 
rassait d'aucun scrupule au sujet de ce quiétisme profane. 
Elle s'appuyait, pour le légitimer, d'un raisonnement, du reste 
assez plausible, dont se servent en pareil cas nombre de 
belles dames fières et honnêtes. Elle se disait que, son mari 
étant dépourvu des facultés de rêverie et de poésie sans les- 
quelles on ne peut comprendre Tessence ni le besoin de la 
vie intérieure et spirituelle, elle ne lui devait rigoureuse- 
ment que sa vie extérieure, sa vie positive. Pourvu donc 
qu'elle fût toute à lui sur le terrain de la réalité où il valait 
beaucoup, où il brillait uniquement, elle prétendait redeve- 
nir maîtresse de soi , ne plus appartenir qu'à soi dans les 
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régions de Tidéalité, où il ne pouvait la suivre puisqu'il 
était à leur endroit frappé d'ignorance et d'impuissance. — 
Argumentation fort spécieuse, je le répète, mais consliliianl, 
selon moi, l'un des graves motifs qui encouragent le plus 
les célibataires à persévérer dans leur voie d'unité. — 
(J'ouvre ici une parenthèse pour dire en passant à mesdames 
les dévotes qu'il leur sied mal d'être si promptes à condam- 
ner sur ce point leurs humbles sœurs les mondaines, vu 
qu'elles-mêmes ne raisonnent pas et n'agissent pas autre- 
ment. Fermer à un mari peu dévot l'intime sanctuaire de son 
âme dans un intérêt d'amour divin, cela revient au même 
que de le fermera un mari prosaïque dans un intérêt d'a- 
mour humain. C'est toujours lui dérober la meilleure part 
du bien qu'il avait pensé acquérir intégralement. Qu'importe 
que cela soit plus honorable d'avoir Dieu pour rival préféré? 
On n'en est pas moins frustré, dépossédé, volé. Que reste- 
t-il à un mari dont la femme aime Dieu avec l'exclusive 
ardeur d'une sainte Thérèse? On ne lui concède guère plus 
d'attention qu'un couvent de religieuses n'en accorde à son 
jardinier. Quand un honnête garçon épouse et qu'il y va d'in- 
clination, il veut avoir tout; et, abstraction faite du ridicule 
point d'honneur marital, il lui répugne autant de partager 
avec Dieu qu'avec un homme. Il s'estime également lésé dans 
Tun et dans l'autre cas. A mon sens, il n'a que trop raison.) 

Quelle navrante désolation se serait emparée du généreux 
marquis «'il fût venu à soupçonner cet occulte démembre- 
ment de son royaume, cette scission impalpable, ce partage 
immatériel que certains procureurs- généraux qualifient réso- 
lument d'adultère moral, et qui cependant ne causait pas le 
moindre remords à l'innocente marquise. Quels poisons les 
vipères de la jalousie auraient insinués dans ses veines, s'il 
eut eu révélation de cette seconde existence superposée à 
celJc qu'il croyait seule et unique, de cette existence mysté- 
rieuse et infinie oii il n'était rien et ou un autre était tout! 

Il est Juste de l'observer pourtant : l'équité relative de 
Vaniiina était vigilante à empêcher que le domaine attribué 
6 celui qu'il faut bien, pour être logique, appeler un peu 
son amant, usurpât rien sur le domaine dévolu à son 
mari. Elle y réussissait toujours; mais cela exigeait parfois 
de grauiJs labeurs. 

Car^ en vérité, l'image, la mémoire du chevalier dominait 
sa seconde nature avec un étrange absolutisme. La présence 
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de ce fantôme était là aussi réelle que son invisibilité. Il la 
suivait, il raccompagnait partout. La rêveuse Vannina n'é- 
prouvait pas un sentiment, ne subissait pas une impression, 
ne concevait pas une idée, qu'elle ne l'y trouvât mêlé, asso' 
cié, confondu. 

Par exemple : — assistait-elle aux réunions du monde? 
elle le sentait s'animer, se monter avec elle aux différents 
modes de la conversation, sourire de plaisir aux traits fins 
et aux délicatesses du ressort de l'esprit et du bon goût, hono- 
rer d'une attention de penseur les imposantes échappées de 
vue pratiquées sur les vastes sphères des lettres, de la philoso- 
phie et de la chose publique, saluer d'une pieuse admira- 
tion tout ce qui avait rapport aux actes et aux principes qui 
sont la gloire de l'humanité, détester d'une haine vigou- 
reuse tout ce qui se rapportait à ceux qui en sont l'opprobre. 
— Lisait-elle? il élait là, lisant avec elle, et partageant ses 
méditations ou ses palpitations, selon que le livre était de 
ceux qui font méditer ou palpiter. —Allait-elle aux champs? 
il se promenait avec elle, il s'enivrait avec elle des charmes 
de la création; il lui apparaissait, dans la magnificence des 
forêts, sous la figure d'un paladin fidèle tout brillant de 
renommée et d'amour; il contemplait à ses côtés la gran- 
diose et sereine mélancolie des soleils couchants, et, devant 
ce profond spectacle, son âme avec la sienne s'épuisait en 
aspirations vers l'immortalité, vers l'avenir des deux. — 
Enfin, l'on ne tarirait pas, l'on s'imposerait d'interminables 
énumérations d'innombrables analyses, si l'on voulait men- 
tionner et détailler chacune des phases de cet hymen éthéré 
dans chaque région de l'ordre romanesque et intellectuel, 
surtout dans celle des arts, particulièrement dans la musique! 

Une chose du dehors, assez bizarre, ne renforçait pas 
médiocrement le travail qu'au dedans de son être faisait la 
passion pour l'enlacer et l'asservir de plus en plus. Par un 
singulier caprice du hasard, — je n'oserais dire par un des- 
sein arrêté de la providence, — elle se trouvait avoir chez 
elle presque le portrait du chevalier. Au nombre des 
tableaux qui décoraient le salon, il y en avait un qui repré- 
sentait la plus curieuse circonstance de la vie de don Igna- 
cio de Loyola, ce candide fondateur d'une société qui n'a 
guère péché par excès de candeur. C'était la veille d armes 
qu'il fit dans une chapelle dédiée à Marie, lorsqu'à moitié 
fou il s^ fut proclamé le chevalier de la sainte Vierge, qu'il 
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eat pris ses couleurs et Teut choisie pour sa dame de mysli- 
que adoration. Or, la figure et Pallure que le peintre avait 
données au personnage de Loyola rappelaient la personne 
de Saint-Gontest, faiblement peut-être quant à la figure, 
mais fortement quant à Tallure; car ce qui prédominait 
dans l'être apparent de Saint-Conlest, c'étaient une ampleur 
et une nerveur qui lui imprimait à la fois l'air militaire et 
monacal, d'autant mieux qu'il affectionnait, pour le négligé 
de son habillement, un genre de mode qui tenait un vague 
milieu entre le style du froc et celui de l'uniforme. — Cette 
ressemblance, déjà très-saisissable à l'œil des indifférents, 
était, on le présume bien, devenue parfaite aux yeux de 
Vannina. Sa préoccupation idéale s'assimilait volontiers le 
platonique sujet de ce tableau. Si elle n'osait se mettre posi- 
tivement à la place delà reine des anges, elle mettait délibé- 
rément, — et avec justesse d'ailleurs, — Saint-Gontest à la 
place de Loyola, et elle se plaisait à considérer cette scène dé- 
voteet chevaleresque comme un symbole merveilleux des inef* 
fables puretés de l'amour qu'elle inspirait et qu'elle ressentait. 

On se tromperait en inférant, de ces développements pro- 
gressifs de sa tendre folie, que le chevalier aurait eu beau 
jeu à reparaître, qu'il aurait obtenu facilement la défaite 
d'une âme aux trois quarts domptée par son propre délire. 
Non, il n'aurait rien obtenu, il n'aurait rien conquis; bien 
plus, il aurait perdu sans retour ce qu'il tenait déjà; car, 
affirmons-le, c'était, avant tout, son respect, sa vénération, 
sa religion pour Vannina qui basait, couronnait et consoli- 
dait l'amour qu'elle avait pour lui j c'était cela qui en com- 
posait spécialement la clé de voûte; et, si fortes, si prépon- 
dérantes que fussent les autres parties de l'édifice, celle-là 
venant à manquer, tout s'ébranlait, chancelait et s'écroulait. 

La raison suprême de cette divine fierté, de ce sentiment 
exquis de dignité morale, c'est que l'amour de Vannina ne 
se proposait aucune fin terrestre; c'est que, — bonne spiri- 
tualiste, sinon bonne chrétienne, — elle ne plaçait qu'au 
delà de cette terre, que par delà cette vie, dans réternité des 
élus, le complément, la réalisation de ses rêves de sympa- 
thique bonheur avec le chevalier. 

Ne riez pas. N'affectez pas une mine incrédule. Je vous 
dis, moi, que tant de vertu et de pureté au sein de la pas- 
sion est chose possible ; je vous dis que cela se voit. Prenez 
garde à vous; la mécréance aveugle est une bien pire infir- 
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mité que Paveugle créaDce. Nous avions autrefois les niais 
de bergerie; nous avons aujourd'hui les niais de rouerie. Ces 
derniers ne se contentent pas d'être sots et ridicules, ils 
sont de plus méchants et détestables. Prenez garde d'en être. 

Mais, — demandera t-on, — qu'est-ce que Yannina fai- 
sait de son mari dans ses arrangements d'avenir céleste? 
Ce qu'elle en faisait? Rien du tout. Elle n'y pensait seule- 
ment pas. Elle ne le menait pas si loin. Au reste, la plupart 
des femmes qui espèrent un paradis quelconque — en sont 
là. Sans se l'avouer à elles-mêmes, la première condition de 
la félicité qu'elles s'y promettent est de n'y jamais retrou- 
ver leurs maris, du moins de n'y plus être leurs compagnes. 
Elles ne désirent pas précisément pour cela qu'ils soient 
relégués en enfer; à la rigueur, elles consentent bien à leur 
admission dans la cité de Dieu , mais elles entendent qu'ils y 
élisent domicile dans un quartier éloigné du leur. 

Tout en s'élevant au-dessus des considérations de la 
nature humaine, tout en ne cherchant sa conclusion que 
dans la nature divine, l'amour de Yannina se rattachait 
cependant un peu à la terre par deux liens fort difficiles à 
rompre, par deux intérêts très-puissants, par deux sentiments 
fertiles en troubles. Le premier était la pitié, la noble, la 
sainte pitié ; le second, la jalousie, qui ne saurait jamais 
être ni sainte, ni noble. Parfois, il lui prenait d'immenses 
compassions, d'incroyables attendrissements à l'égard de ce 
que devait souffrir le cœur du chevalier, ce cœur d'élite qui 
peut-être se mourait de l'aimer, de l'aimer sans espoir. Elle 
souhaitait alors, — non pas quil la désaim&t, — mais que 
le feu qui le rongeait perdtt sa cuisante âpreté, mais que sa 
dure tristesse fût mélangée de douceur, et que, — sans être 
infidèle, — il se procur&t d'efficaces consolations. Parfois, 
ensuite, elle venait tout-à-coup à trembler qu'il ne se conso- 
lât trop : elle se débattait saignante sous la pointe acérée de 
cette réflexion, que peut-être il recouvrerait, qu'il avait déjà 
recouvré sa hberté entière, qu'il aimerait, qu'il adorait déjà 
une autre femme, une femme de grande beauté et de grand 
esprit, pouvant répondre sans honte et sans entrave à sa 
passion... Elle avait de mortelles amertumes en pensant 
qu'elle était peut-être sur le point de recevoir l'annonce de 
leur mariage. La simple vue, — tant chez autrui que chez 
elle, — de toute lettre ayant dans son pli l'apparence d'un 
billet de faire part ^luï donnait froid. 
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Après avoir essayé de décrire l'état spirituel de notre belle 
marquise, il est à propos, ce me semblQ, de dessiner quel- 
que chose de son être corporel. Faisons-le en quelques tràiU 
rapides et généraux : — le principal caractère de son admi- 
rable beauté, de sa perfection de forme, était l'alliance, la 
fusion, à la fois si rare et si harmonieuse, de la sveltesse et 
de la plénitude, de la ligne droite et de la ligne courbe, reliées, 
mariées l'une à l'autre par l'adorable ligne serpentine. — 
Ceci est à remarquer que toute fille d'Eve, pour être par- 
faitement bel le, est dans l'obligation, — si angélique, si 
colombe qu'elle soit, — de posséder la grâce du serpent. — 
Sa voix était aussi d'un charme double, d'un beau achevé, 
complet : richesse et douceur, vibrations de métal et sons de 
cristal, trempés et fondus ensemble dans la plus onctueuse 
harmonie. Sa tête s'élevait délicate, fine et fière, sur un col 
aux fiexions de cygne et à la blancheur d'hermine : une tête 
et un col d'impératrice et de fée. Son charmant visage, 
quoique ami de la gravité et du calme, était d'une mobilité 
féconde en séductions : deux expressions toutefois y domi. 
naient d'habitude exclusivement pour le commun des inti- 
mes, c'étaient un grand air de réserve bienveillante dans la 
conversation, et une sorte de sérénité austère et pensive dans le 
silence. On subissait à la première vue l'ascendant magique 
de sa grâce innée, où l'aristocratie des anges le disputait à 
celle des grands de la terre. On restait ébloui de lui voir 
dans sa carnation autant de blancheur lactée qu'aux filles 
de l'extrême Nord, et autant de soleil qu'aux filles de l'ex- 
trême Midi. — Elle n'était pas seulement belle à charmer 
un poëte et un artiste, elle l'était encore relativement à la 
science merveilleuse de la physiognomonie. Un adepte de 
Lavater lui'aurait trouvé un front spiritualiste, ingénieux et 
plein d'éloquence ; des yeux francs et purs, d'une splendeur 
aussi apte à lancer l'éclair de la colère que le rayon de la 
bonté; des narines généreuses, faites pour se gonfler de 
dédain comme pour se dilater d'exaltation ; des lèvres loyales 
et amènes, sans préjudice de la faculté d'être au besoin fine- 
ment, vaillamment moqueuses ; enfin, tous les symptômes, 
tous les signes révélateurs d'un naturel juste et fort, d'une 
âme de premier degré. — Au résumé, il était notoire que 
Dieu, quand il avait pris la peine delà créer, n'avait pas 
accepté pour son œuvre la collaboration du diable : condes- 
cendance qui ne lui est que trop ordinaire, surtout en ma- 
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tière de femmes ; soit dit sans blasphème et sans impoli- 
tesse. 

Pour qu'on ne s'ingère point de critiquer son nom de 
Vannina, de le signaler comme hétéroclite, sous prétexte 
que les noms rares, précieux et luxueux, principalement ceux 
qui riment en a, et commencent même à n'être plus tolérés 
chez les petites gens, — je dirai qu'elle descendait collatéra- 
lement de l'illustre Vannina d'Ornano, et que, dans sa famille, 
il avait toujours été d'usage et de grand goût de faire porter 
aux femmes le nom de cette stoïque et malheureuse épouse 
de Corse Sampierro. 

Plaçons ici, n'est-ce pas, un mot sur le mari. — 11 méri- 
tait véritablement, sous le rapport des qualités du cœur, 
l'éloge que Vannina avait fait de lui dans sa longue lettre ; 
sous celui des avantages physiques, il méritait plus encore. 
C'était à un degré tout à fait irréprochable qu'il était beau. 
Chacun de ses membres avait là précision, le modèle et le 
fini de l'antique. Sa taille, haute et dégagée, n'avait d'em- 
bonpoint que juste ce qu'il lui en fallait pour être noble sans 
rien perdre de sa native élégance. Dans ses manières d'une 
distinction achevée, et sur sa face d'une correction classique, 
résidait avec puissance l'éclat de sa forte bonté, de sa mâle 
franchise et de son superbe honneur. Nous savons qu'il était 
moins accompli à l'endroit de l'esprit. 

Sans doute il en avait; mais en monnaie courante, mais 
seulement assez pour être d'une politesse et d'une amabilité 
convenables, pour savoir son monde. Il aimait grandement 
la chasse et les chevaux, fort peu les arts, et point du tout 
les livres. Cette façon d'être s'accommodait on ne peut mieux 
avec le métier des armes qu'il professait depuis son adoles- 
cence. — N'omettons pas de glorifier en lui une chose extraor- 
dinairement méritoire de la part d'un homme qui avait été à 
été bon titre la fleur des pois de vingt salons, il marchait 
toujours à mille lieues des sentiers ridicules de la vanité 
et de la fatuité; et si, quelquefois, malgré lui, ses attrac- 
tions de cavalier à la mode lui imposaient le rôle d^homme 
à bonnes fortunes ^ il savait toujours le remplir en le 
dégageant de tout ce qu'il peut avoir de méprisable et 
d'odieux. 

Probablement taxera-t-on de donnée invraisemblable celte 
rencontre et cette réunion de trois créatures également bon- 
nes et distinguées dans le cadre usuel de la trinité sociale qui 
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86 compose — d'une femme, — d'un mari — et d'un amoa- 
reux plus au moins amant. 

En effet, selon le train ordinaire des choses, il y a toujours 
quelqu'un des trois qui est nul, ou bête, ou laid, ou méchant, 
et souvent tout cela à la fois. J'en tombe d'accord. Je n'ai 
rien à dire pour excuser ma combinaison. Que Youlez-yous? 
Je suis de ceux qui aiment et recherchent curieusement le 
vrai invraisemblablej le vrai côtoyant Vimposiible. Je suis 
de ceux qui, à une époque où tant de grandes plumes ont 
parachevé tant de grands romans historiques, tant de gran- 
des histoires romanesques, se croient permis de risquer tout 
doucement quelques frivoles pages de roman romanesque. 



lU. — Un BiUet de faire part. 

Trois ou quatre mois avaiedt vu la marquise dans la situa- 
tion psychologique et passionnelle qui vient d'être exposée. 

Par une belle après-midi des premiers jours de septembre, 
à l'un de ses retours de la campagne, elle se tenait, son- 
geuse et paresseuse, à l'abri des stores d'un kiosque-belvé- 
dère qui formait le centre d'une terrasse établie tout en haut 
des bâtiments intermédiaires de son hôtel de la rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain. 

Cette plate-forme, garnie de terre à une grande profon- 
deur, nourrissait une vingtaine de magnifiques orangers, 
ainsi que plusieurs autres arbres et arbustes méridionaux. 
Quand c'était l'hiver, on préservait du froid destructeur ce 
petit jardin à la Sémîramis en le remparant et en le recou- 
vrant d'un immense belvédère, dont les pièces et fragments 
s'ajustaient et adhéraient avec la sûreté la plus hermétique. 
Ce bocage aérien devenait alors quelque chose de très-analo- 
gue aux serres dispendieuses des palais princiers de la mo- 
derne Russie, après avoir eu d'abord tant de similitude avec 
les jardins suspendus de Tantique Babylooe. 

La structure du belvédère était légère et agréable, quoi- 
que assez historiée. Elle avait de solides colonnettes Renais- 
sance, de longues ogives Moyen âge et de gracieuses dentel- 
les sarrazines. Elle était, sans que cela fût trop heurté, — 
pour deux tiers selon Part catholique, et pour un tiers selon 
l'art oriental, mélange dont le caractère se reproduisait dans 
la disposition, dans l'ornementation et dans l'ameublement 
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de l'intérieur, où l'on pouvait se demander, indécis et charmé^ 
si Ton se trouvait dans un oratoire ou dans un boudoir. 

C'était posée avec un mol abandon sur les coussins d'un 
vaste fauteuil en velours violet que Vannina se livrait aux 
songes favoris de son tendre cœur. Quelques volumes de 
ses poètes ordinaires gisaient fermés à ses côtés. Elle ne 
s'inquiétait pas de les ouvrir. Son ardente imagination n'a- 
vait guère besoin d'eux pour se lancer à tire-d'aile parmi 
les sites attrayants du doux pays des chimères. 

Le marquis entra. Il avait à la main une grande lettre à 
demi déployée dont la forme révélait un billet de faire 'part 
de mariage ou de mort. 

Malgré soi, elle se sentit pâlir à cet aspect. Toutes ses 
craintes jalouses se réveillèrent et envenimèrent son sang. 
Son anxiété fut si violente, ses artères battirent si précipi- 
tamment qu'elle fut heureuse d'être assise: elle aurait eu 
de la peine à se tenir debout. Elle avait beau appeler sa 
raison à son secours ; sa folle jalousie lui criait plus fort que 
jamais : — Il est marié ! il est marié ! 

Le marquis lui tendit la lettre en poussant un soupir 
qu'elle ne remarqua pas. 

Elle la reçut d'un air laborieusement tranquille et la 
déploya tout à fait, en s'efforçant de ne pas trembler. 

Eh bien ! elle avait un demi-pressentiment. C'était en effet 
du chevalier qu'il s'agissait. 

On lisait : « Vous êtes prié d'assister aux convoi, service 
et enterrement de monsieur le chevalier Adrien de Saint- 
Contest, etc., etc..» Suivait, comme de coutume, la nomen- 
clature du parentage. 

Un homme qui tombe de la cime d'une montagne ou du 
faîte d'un haut monument, pendant le temps qu'il meta 
tomber, ne peut guère, grâce à l'étourdissant vertige causé 
par l'excès de la hauteur et de l'étendue, avoir conscience 
de l'horreur de sa chute. Ce n'est qu'au moment où il en 
touche le terme, où il se brise contre la terre, contre la 
pierre, qu'il en perçoit tout l'effroyable supplice. — Ainsi de 
Vannina. — Elle fut longue à tomber; et l'étourdissement 
qui Tenivra, tant que dura sa descente à travers le vide, 
lui procura les bénéfices d'un calme extérieur auquel 
n'aurait jamais atteint le plus savant effort de dissimu- 
lation. 
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Il lui fut possible de regarder son mari d'un œil modéré- 
ment, décemment triste, et de murmurer d'un ton de banale 
commissération : 

— Pauvre jeune homme î 

Le marquis semblait très-affecté de cette mort. Il en parla 
quelques minutes avec beaucoup d'émotion. Puis il quittasa 
femme pour se rendre à la cérémonie funèbre. 

Bientôt Yannina sentit tout l'horrible coup de sa chute. 
Le retentissement du choc sillonna son â.me et ses nerfs de 
mille angoisses. II y eut des cris étouffés, des sanglots affreux. 
Elle en fut secouée, énervée des pieds à la tête. 

Elle pleura le chevalier de toutes les plus saintes larnaes 
de son cœur. 

Le remords vint s'abattre sur elle comme un oiseau de 
proie... 

Oui, le remords. Elle se repentit de sa vertu. Elle s'accusa 
de meurtre. Elle s'écria: — C'est moi qui l'ai tué! Elle s'a- 
dressa véhémentement le singulier reproche d'avoir apporté 
au soin de son honneur un monstrueux égoïsme et un bar- 
bare orgueil. Elle se dit qu'elle n'aurait dû interrompre ses 
relations avec le malheureux chevalier qu'après s'être bien 
assurée qu'il pouvait surmonter son désespoir, qu'après 
l'avoir fait- entrer en voie de guérison. Elle affirma que son 
honneur, à elle, n'aurait encouru aucun [dommage dans 
l'accomplissement de cette œuvre de pitié ; d'ailleurs, elle 
déclara que, quand bien même il y aurait eu pour lui péril 
inévitable, mieux valait alors le perdre, cet honneur, 
que de le conserver en faisant un sacrifice humain sur son 
autel ! 

Maintenant une étrange révolution de sentiments s'opé- 
rait en elle. Elle finissait d'aimer son mari; elle arrivait pres- 
que à le détester, l'envisageant comme le mauvais génie qui 
lui avait fait commettre l'assassinat de Saint-Gontest. Par 
conséquent son amour pour le chevalier s'accroissait demoi- 
li*% devoDait un amour complet: c'est-à-dire que le domaine 
réel qu'elle était au marquis, elle le donnait tout entier au 
chevalier qui avait déjà le domaine idéal ; c'est-à-dire que, 
c^iafliinl de dédoubler et départager sa nature, elle aimait le 
mort non-aeulement avec son âme d'ange, avec son principe 
éihéi'é, mais encore avec son principe terrestre, avec son 
camr de femme, avec son sang de femme, et que, s'il eût 
été possible qu'Adrien ressuscitât, elle eût bravé la terre, le 
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ciel et l'enfer pour s'abandonner à lui. — Démence incom- 
préhensible de la passion! Vivant, elle avait pu lui résister, 
traiter avec lui de puissance; mort, elle était sa conquête, 
son esclave; elle le saluait roi, elle le reconnaissait Dieu ! 

Parmi la foule de ses regrets acérés, Tun de ceux qui 
avaient l'aiguillon le plus perçant, c'était celui de n'avoir pas 
eu divination de la maladie du pauvre Adrien, et de n'avoir 
pu ainsi venir au moins consoler ses derniers moments, rece- 
voir son dernier adieu, le faire sourire de reconnaissance à 
son dernier soupir. Elle se le représentait sur son lit d'ago- 
nie, égaré de douleur suprême et d'amour sinistre, s'atten- 
dant à chaque minute à voir apparaître sa bien-aimée, l'ap- 
pelant tout bas sans relâche, et l'appelant toujours vaine- 
ment, et mourant enfin dans l'horreur et dans les ténèbres 
de l'âme, en la maudissant peut-être ! Elle se disait que sa 
présence, venue à temps, aurait fait mieux que de le conso-^ 
1er. Elle pensait que certainement elle aurait été pour lui 
un médecin d'une martialité triomphante. -^ Ah î mes bai- 
sers l'auraient ranimé! s'écriait-elle. — Elle en était là. 

Le bruit du pas militaire de son mari qui revenait et qui 
foulait la voie dallée de la terrasse l'avertit qu'il fallait se 
remettre. 

Elle le fît brusquement, avec peur et courage tout ensem- 
ble, dans un trouble pareil à celui d'une femme qui fait 
cacher un amant. 

Il lui fut d'autant plus facile de se composer une fatigue 
normale et un maintien naturel et ferme, qu'elle y était spé- 
cialement aidée par l'énergie de son parti pris d'hostilité 
occulte envers son mari. 

D'un certain côté, d'ailleurs, elle n'était pas fâchée du 
retour du marquis. Elle espérait qu'à la maison mortuaire 
il aurait appris quelques détails sur la fin du chevalier; elle 
brûlait de les recueillir et de s'en repaître. 

Le marquis parut, élégant et simple, noble et beau comme 
à son ordinaire, plus beau encore en ce moment sous le léger 
voile de tristesse qui ombrait son heureuse physionomie. 

Eh bien! elle le regarda^ — et elle le trouva laid. 

Elle le compara, lui plein de vie et de santé, lui riche de 
beauté, à la pâle et froide image du mort que son sens intui- 
tif contemplait, à cette image empreinte de la raideur et de 
la laideur du trépas, — et ce fut le mort qu'elle trouva beau, 
ce fut lui qu'elle trouva laid. La force et la santé dont il 

11. 

Digitized by VjOOQIC 



126 LE LAZARE DE L'AMOUR 

rayonnait la révoltèrent comme une insolence, la choquè- 
rent comme une vulgarité. 

Ce mort séducteur là, fascinait outre mesure, faisait age- 
nouiller son â.me en extase, armé qu'il était de ses décevants 
attributs de martyr. Elle lui prêtait, dans sa libérale et dévote 
imagination, une sublime tète de Christ expiré. 

Oh non ! rien ne répondait cependant au drame turbulent et 
enflammé qui remplissait de ses transports le théâtre de son 
âme. Il se jouait rideau baissé, à huis clos, ténébreusement 
et silencieusement. 

Le front penché en arrière, les bras indolents, le regard 
distrait, elle semblait suivre dans l'espace une rêverie molle 
et confuse; elle était ainsi revêtue d'une majesté noncha* 
lante et d'une- mélancolie pleine de douceur. 

— Est-ce que la cérémonie est déjà terminée ? demandâ- 
t-elle avec la voix discrètement suave et perlée que M^^^Mars 
prêtait à la sage et correcte Ëlmire. 

— Pas entièrement, mon amie. Elle n'est terminée qu'à 
l'église. Le convoi est maintenant en route pour le cime- 
tière. Ma foi, je me suis dispensé de l'y accompagner. J'a- 
vais assez du DeprofundiSy du Dies irœ, des cierges, des tentu- 
res funèbres, et de l'aspect de la bière pendant une grande 
heure. Cette mort de jeune homme m'abat singulièrement. 
Un garçon si digne, si spirituel, si bien posé pour arriver à 
tout! Et dire que c'est d'amour qu'il meurt! d'amour mal- 
heureux! pour une inhumaine, pour une insensible! ce pau- 
vre enfant ! 

— En vérité !... Et... sait-on le nom de la dame? 

— Deux personnes seulement me paraissent le savoir, qui 
ne le disent pas. Ce sont MM. d'Orbe et Falmoutb, amis 
intimes du mort, qui l'ont soigné pendant toute sa maladie. 
Tantôt, comme j'étais assis non loin de ces jeunes gens, dans 
le salon de Saint-Contest, je les entendis déplorer à l'unisson 
qu'une misérable folie amoureuse ait .entraîné la perte de 
leur ami. Je leur demandai la permission de les interrogera 
ce sujet, m'excusant d'avoir saisi involontairement quelque 
chose de leur conversation. Us me satisfirent de fort bonne 
gr&ce sur plusieurs points ; mais ils prétendirent, quand je 
m'informai du nom de la dame, qu'ils l'ignoraient, que le 
chevalier le leur avait toujours caché. Je n'en crus rien; car, 
en m'attestant cela, ils s'entre- regardaient d'une certaine 
manière qui semblait signifier : — > Taisons-nous devant lui, 
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il la connatt. — Morbleu ! je suis encore à concevoir le motif 
de leur discrétion. Hé, quand je la connaîtrais 1 qu'y-a-t-il là 
dedans autre chose que d'infiniment honorable pour cette 
belle héroïne ! Laisser par vertu conjugale mourir d'amour 
UQ preux de l'excellence de Saint-Genest ! mais voilà une 
sainte I je suis sûr que son mari... 

— Ah ! elle est mariée? 

— Oui) — fut-il répondu le plus naturellement et le plus 
innocemment du monde. (Le lecteur est prévenu que M. d*Op- 
pède y va de franc jeu, qu'il ne sait rien, qu'il n'est in- 
quiet de rien, qu'il n'entend malice à rien.) 

— Je suis sûr que son mari apprendrait ce bel acte de 
fidélité avec des transports d'orgueil et de bonheur. N'est-ce 
pas, chère ? 

— Sans doute. Et la maladie? qu'était-ce? Une langueur, 
une consomption? 

•— Précisément. Gela le prit au milieu des préparatifs du 
voyage qu'il nous avait annoncé. — A propos, ce voyage, 
il lui avait été ordonné par sa chaste Diane; et il se dispo- 
sait à obéir sérieusement, consciencieuse tuent, sans Parrière- 
pensée (sa mort le prouve, du reste) d'aviser à rompre son 
ban! Pardieu, la dame et l'amoureux ne sont guère de 
leur siècle ! Une fâcheuse manie qu'il avait naguère contractée 
aggrava beaucoup son mal, il s'amusait à fumer immodéré- 
ment de Topium, ou toute autre substance semblablement 
pernicieuse. 

On tenta en vain de l'en déshabituer; d'où il arriva que, 
tantôt il subissait de longues et profondes léthargies, tantôt 
des névralgies violentes et dévorantes. Il gagna ainsi le 
sommeil sans réveil. Il paraît qu'il persévéra jusqu'au bout 
dans les pieuses tendresses de sa passion désintéressée : on dit 
qu'à sa dernière heure il se ranima pour bénir sa dame et 
pour sourire à sa pensée. 

Yannina, en écoutant ce compte rendu, était loin de sen- 
tir s'atténuer la tempête de son désespoir. La considération de 
ce genre de maladie, et de cette mort qui avait tant de res- 
semblance avec un suicide, lui rendait encore plus noire la 
nuit de sa sphère inférieure. Toutefois, une petite lueur 
étoilait un coin de ce désolant chaos. Le Dieu de son cœur 
ne l'avait pas maudite I II lui avait pardonné! il l'avait 
bénie l 

Et toujours sa ferme économie de contenance persistait. 
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Sa force morale pouvait cela. Que diable en a t-on à pérorer 
sur la faiblesse d'esprit du sexe féminin? Comme ud peu 
d'observation prouve bien vite qu'il est plaisant de déclarer 
cet esprit-là incapable des affaires politiques I 

Elle ût à son mari une question où Pamère jalousie et la 
douce pitié parlaient toutes deux ensemble, chacune avec un 
VQBU contraire ; Tune, souhaitant que Ton répondtt négative- 
ment; l'autre, affirmativement. Elle dit à son mari: 

— 11 y a, je crois, des femmes dans sa famille? Quelqu'une 
l'a-t-elle assisté ? 

— Oui; une bonne vieille tante qui s'est empressée d'accou- 
rir du fond de sa province aussitôt la nouvelle de la maladie, 
qui lui est parvenue assez tard. C'est une bizarre créature, 
restée fille par excès de dévotion. Aussi, son premier soin 
a-t-il été d'entourer Saint-Contestdes robes noires de l'église. 
Le neveu, — chose inattendue, — n'a presque point mani- 
festé de répugnance philosophique. 11 s'est laissé faire; soit 
que le dépérissement de ses organes lui ait enlevé la force de 
résister, soit plutôt que l'abus des ardeurs profanes ait 
d'avance amolli son cœur de manière à y faciliter l'invasion 
des ardeurs divines. Au surplus, il est probable que, s'il a 
tourné ses regards vers Dieu, il ne l'a vu et adoré qu'à tra- 
vers son idole d'amour. — Je te dirai que j'en veux à la 
brave tante; non pas pour s'être inquiétée du salut de son 
neveu, mais pour avoir exigé dans le cérémonial des funé- 
railles une chose ridicule qui a failli en compromettre la 
solennité. Croirait-on qu'elle a voulu absolument que lesten- 
tures de la maison mortuaire et du porche de Féglise, — 
que le corbillard et les draps du cercueil, — que tout l'appa- 
reil du deuil enfin, — fût en blanc ! sous le prétexte risible 
du célibat de son neveu, qui trépasse à plus de vingt ans !.. 
Quelle mauvaise plaisanterie!.. Morbleu! moi et bien d'au- 
tres, nous n'avons pu nous retenir d'en rire! Ahl c'est le 
pauvre chevalier qui aurait ri, s'il se fût réveillé tout à coup 
et qu'il eut pu voir ça !.. Assurément, il n'était pas libertin, 
sa déplorable mort ne le témoigne que trop, hélas I mais il 
aimait à entendre et à dire de bons contes, de vives drôleries ; 
il était charmant dans un dtner d'hommes, et il est certain 
qu'il a dû prendre sa petite part des criminelles joies de ce 
monde... 

Un geste de déplaieir échappé à la marquise arrêta 
court le marquis dans la verve de son propos... Or, ce qu'elle 
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éprouvait au fond n'était pas qu'un simple et modéré déplai- 
sir, c'était bien un véritable ressentiment. Oser, devant 
elle, prétendre qu'il y avait matière à rire dans le deuil 
touchant de son mort vénéré 1 Oser coudre une parcelle de 
ridicule au bord du séraphique munteau de son héros! voilà 
qui allumait sa colère! voilà qui excitait sa haine! Si elle 
eût eu sa raison, le gros mauvais goût du commentaire de 
son mari n'aurait fait que la froisser légèrement et passa- 
gèrement,* elle aurait vite pardonné cela à un colonel de 
cavalerie qui avait 'mené longtemps la vie de garnison ; 
mais, dans le paroxysme de sa farouche douleur, elle fut 
sans miséricorde. Elle eut, dans son for intérieur, d'énormes 
soulèvements d'indignation et de dégoût. Elle se figura 
qu'un bandeau lui tombait des yeux, qu'elle voyait mainte- 
nant à nu le vrai naturel du marquis, que cet homme 
n'était que nullité et infirmité morale! qu'il ne méritait que 
son mépris!... 

Le marquis, à l'instant même où on le jugeait si mal, eut 
la délicatesse de changer doucement de discours, sans la 
moindre affectation. 11 se mit à entretenir sa femme de tra- 
vaux d'accroissement relatifs à leurs (erres, notamment 
d'une nouvelle construction que l'on exécutait dans un de 
leurs châteaux situés aux environs de Paris. Il exprima le 
dessein d'y aller le soirmême,'.et il dit qu'il y resterait volon- 
tiers cinq ou sixjours pour donner à l'achèvementde l'ouvrage 
l'indispensable coup d'oeil du mattre. Elle s'empressa de le 
confirmer dans sa résolution: — et ils se quittèrent bons 
amis, — en pleine réalité d'un côté, en simple apparence de 
l'autre. 

Avouez, messieurs du mariage et de la vertu, que l'atti- 
tude de cecoupleest bien faite pour épouvanter. Gomment ! 
le plus funeste orage gronde ainsi contre le mari dans la 
tête et dans le cœur de la femme — et il peut se faire que 
lui, bien qu'il soit près d'elle, bien qu'il ne soit pas déshé- 
rité de clairvoyance et de sagacité, — il peut se faire que 
lui ne s'en doute pas, qu'il ne devine rien, et qu'il demeure 
là souverainement tranquille et serein, sans être même 
visité par quelque prespenliment confus, sans même éprou- 
ver quelque malaise magnétique! Comment! cette femm 
est née avec toutes les pures fiertés de l'âme, elle a un 
grand caractère, elle est un modèle de sincérité et de fran- 
chise, — et tout d'un coup la passion l'investit du talent de 
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cacher ses impressions mieux que le diplomate le plus con- 
sommé 1 — terreur! — Et à qui, bon Dieul à quel mari 
s*adressenl la rumeur d'inimitié et les élans de mépris qu'elle 
assourdit et dérobe si bien? A la perle des maris, au plus 
aimable des hommes. Et, pour comble d'effrayant mystère, 
c'est qu'elle n'est pas du tout un monstre, cette femme 
étrange I c'est qu'il est impossible de lui en vouloir beau- 
coup! Vous-mêmes, vous tous les premiers, mes chers maî- 
tres, je vous défie d'être bien intrépideqient en colère contre 
elle! je vous défie de ne pas la plaindre un peu, de ne pas 
être un peu émus de son chagrin féroce et des ravages 
qu'il fait en elle! je vous défie de ne pas discerner en ceci 
la part de la misère humaine et la malignité du sort! 

Sur l'honneur, le sacrement du mariage n'est pas moins 
formidable que celui de l'ordination. Un bon mari, dans la 
position morale de M. d'Oppède, me semble tout aussi gra- 
vement malheureux qu'un bon prêtre qui, sans le savoir, 
est à la veille de devenir incrédule, de sentir son Dieu se 
retirer de lui. 



IV. — Fièvre. 

Dès que le marquis fut parti, Yannina respira avecvébé 
mence, délivrée qu'elle était de la plus insupportable con- 
trainte. Elle pouvait enfin se replonger à loisir au fort de 
son affliction. De plus elle pouvait satisfaire une âpre envie 
qui la dévorait depuis quelques moments, l'envie de regarder 
si, du haut de son belvédère, dans Tune des rues spa- 
cieuses qu'il dominait au midi , elle ne verrait point passer 
le convoi de son Adrien. Elle présumait que le chevalier) 
ayant au cimetière du Sud une sépulture de famille, devait 
y être conduit, bien qu'il demeurât à la Ghaussée-d'Anlin. 

— Elle voulait s'enivrera outrance de son malheur. 
Penchée* avidement au baluslre de sa terrasse, elle sillonne 

de ses regards fougueux la portion de cité qui se déroule à 
ses pieds. Tout à coup un tressaillement de sombre joie 
l'agite... Elle est exaucée. — Dans une rue prochaine, le 
convoi du chevalier passe lentement. — Oh ! c'est bien lui. 

— Voici le corbillard drapé de blanc. — Ce qui d'ailleurs ne 
permet pas de doute, c'est un nombreux détachement de sol- 
dats qui lui fait cortège : honneur concédé au noble défunt 
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à cause des différents or(2res dont il était revêtu. — Il résulte, 
n'est-ce pas, un contraste plein d'émotion et d'originalité de 
cette pompe mâle et guerrière encadrant cette couleur, cet 
insigne d'adolescence et de paix ; de ce symbole de force don- 
nant la main à ce symbole de naïveté ? 

Elle considère cette décoration blanche avec une satisfac- 
tion orgueilleuse et jalouse, fondée sur une hypothèse des 
plus gratuites. Elle se flatte — le croiriez- vous ? — que peut 
être ces marques de sagesse claustrale ont été décernées à 
propos I Elle se dit : — « Qui sait? Il m'a peut-être connue 
« et aimée bien plus tôt que je ne m'en suis aperçue ; peut-être 
« sa passion s'est-elle emparée de lui dès l'époque où se décla- 
« rent les premières fougues de la jeunesse; et alors... Oui 
a pourquoi pas?.. Alors elle l'aura aidé à s'en rendre maître ; 
« elle aura été pour ses mœurs une sauvegarde ;. il aura, 
a grâce à elle, dédaigné les plaisirs faciles, les voluptés gros- 
« sières; et il sera mort n'ayant jamais étreint que mon fau- 
te téme dans ses rêves brûlants ! et il aura mieux aimé mou- 
« rir, sans avoir jamais apaisé l'embrasement de son sang, 
« que d'emporter en mourant le dépit honteux de s'être rési- 
« gné dans sa faiblesse à goûter des délices incomparable- 
€ ment moindres que celles qu'ambitionnaient en vain ses 
« désirs I... » — Nous sourions, lecteur, nous qui sommes 
de sang froid; mais je vous jure que Vannina était d'un 
sérieux solennel, d'un sérieux qui frisait la conviction. — Se 
trompait-elle? — Demandez-le à l'ombre du véridique Saint- 
GoDtest. 

Un éclatant soleil darde d'aplomb sur la blancheur du 
deail. On dirait, à l'y voir ruisseler ainsi, qu'il est joyeux de 
rencontrer, — au lieu de la sinistre couleur noire qui dérobe- 
rait et absorberait ses rayons, qui les insulterait de sa nuit 
victorieuse, — l'attrayante couleur blanche qui envoie au- 
devant de lui des reflets amis, qui a elle-même des rayons à 
mêler aux siens, qui l'honore et le fête, qui le renforce de son 
joor fraternel* Au lieu de lumière contre ténèbres, cela fait 
lumière sur lumière. Gela enfante un vaste et calme sourire 
qui semble défier le néant. Gela érige comme un pont de 
salut sur le gouffre de la mort* Cela parle d'immortalité. -* 
Louange aux nations où le deuil se porte toujours en blanc! 

En même temps que ce torrent de soleil, — de compagnie 
avec lui, — un torrent d'amour, élancé du sein de Vannina, 
roule et se précipite à larges ondées sur le cercueil. — Quoi! 
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chevalier, ne sens-tu rien ? Quoi ? n'as-tu donc nulle i»ercep- 
tion de cette double flamme qui fond sur toi , inépuisable? 
Quoi) ce serait vainement que la flamme de la vie, vaine- 
ment que la flamme du bonheur t'enveloppent ensemble, te 
sollicitent de concert? N'entends-tu rien, chevalier? N'en- 
tends-tu pas, dans ces tourbillons de feux, pleurer et chanter 
comme un essaim d'esprits les regrets insensés, les suppli- 
cations, les lamenlaions, les soupirs, les promesses, les 
tendres appels, les appels contre toute raison, contre 
toute espérance, qui jaillissent sans fin de celle grande âme 
en peine?... 

Ah! réveille-toi, lève-toi, Adrien I regarde, écoute. Cette 
femme, belle et noble entre les nobles et les belles, dont tn 
étais si amoureux qu'au seul bruit de sa robe tu palpitais à 
chanceler, — que tu adorais au point d'envier, comme un 
sort d'élu, le négatif privilège de jouir de sa vue et de sa 
parole dans la même mesure que les indifférents admis à sa 
banale familiarité ; cette femme dont l'inexorable vertu t'a 
brisé le courage à loi jeu ne homme au cœur si hardi, — celle 
femme qui t'a tué, — maintenant, Adrien, maintenant cette 
femme-là t'aime autant que tu l'dmais... Lève-loi, et elle 
sera à toi de toute pensée et de toute sensation, à loi comme 
jamais amante n'a été à un amant !.. Et sois tranquille, elle 
ne souffrira pas que ta félicité se heurte et se morcelé à tra- 
vers des obstacles, que l'absence y ouvre de sombres inler- 
règnes, que les lois du monde prononcent et exécutent sa 
déchéance I Elle saura la mettre soudainement en sûrelé, 
quant à l'action des hommes, par une fuite audacieuse avec 
toi, vers des terres hospitalières où la trace de vos pas sera 
perdue, effacée! Oui, vois-tu ? elle fuira avec toi ; elle jettera 
son gant d'amazone au terrible géant social! El, en agissant 
ainsi, elle te rendra doublement fier etbeureux,car,en outre 
de sa libre possession, ce sera te gratifier, n'est-ce pas? d'une 
confiance absolue, illimitée, universelle, que, dans ton ravis- 
sement de voir ta foyuuté si bien comprise, tu envisageras 
comme le plus glorieux joyau du trésor d'amour qu'elle 
t'aura apporté!.. Dès lors, au sein de la liberté, du loisir et 
de l'élégance, elle te prouvera combien elle a le génie delà 
passion. Elle t'étonnera par sa supériorité dans la science de 
régir, d'épurer, d'éterniser le bonheur. 

Tu seras confondu de surprise par sa facullé de divina- 
tion à l'égard des plus cachés d'entre les rêves de ton passé 
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d'amant et par sa miraculeuse aplilude à les réaliser. Elle 
saura occuper à elle seule toutes les diverses el inquiètes 
seosibiiilés de ton âme; car» c'est d'un amour et d'une amitié 
complexes qu'elle t'environnera, d'une affection qui partici- 
pera à la fois de la iendresse filiale, de l'amour maternel et 
de l'amitié fraternelle ; car elle t'aimera de tous les amours 
et de toutes les amitiés! Jalouse de s'embellir encore, de 
grandir encore à tes yeux, elle aura souci de gagner du 
(.hamp dans les quelques arts où elle a déjà fait des pas si 
brillants; elle en abordera même de nouveaux, et, tant par 
des acquisitions nouvelles que par la conservation de ses gloi- 
res premières, elle alimentera toujours chez toi le généreux 
besoin d^admirer ce qu'on aime. De là, en toi, une émula- 
lion qu'elle s'inquiétera de féconder; elle travaillera à faire 
de toi un homme hors de pair; sa puissance d'esprit sera 
l'alliée vigilante et libérale de la tienne. Elle le décidera à 
expérimenter par toi même ces aventureuses pérégrinations 
morales, ces luttes de la pensée dont le spectacle a tant de 
charmes pour loi. Elle t'y suivra, elle y partagera tes dan- 
gers; elle t'y protégera avec l'intrépidité et le dévouement d'un 
frère d'armes!.. — Allons, Adrien, réveille-toi ! lève-toi 1 

Silence. A quoi bon ce débordement d'évocations ? Taisons- 
nous tous deux, 6 Yannina ! voulons-nous donc railler ce 
cadavre? L'imperturbabilité de la mort ne se dément pas plus 
que la patience de Dieu. Hélas ! pauvre désolée, si, à ce 
moment, l'intérieur du cercueil devenait perceptible à ton 
regard, tu verrais le trépassé, les pieds joints, les bras collés 
le long du corps, continuer non moins profondément son 
sommeil. L'amour, ce sentiment suprême qui, dans l'orgueil 
de sa souveraineté, se vante d'avoir, à l'instar de la foi, le 
don de déplacer des montagnes, n'a pas même ici le mince 
pouvoir d'arrêter une seconde la marche de ce corbillard. 

Elle paie cher sa curiosité et son courage, la douloureuse 
amante! Oh! comme elle souffre! Gomme ce qu'elle voit la 
déchire! Et pourtant elle ne se rassasie pas de voir. Elle 
trouve là je ne sais quelle sauvage ivresse. Et ce qui la fait 
souffrir le plus, c'est d'être impuissante à retenir encore sous 
sa vue Pobjet qui nourrit sa souffrance, c'est de vouloir en 
vain retarder l'éloignement du convoi. A chaque pas de3 
chevaux, à chaque tour des roues, elle se sent défaillir, il lui 
semble qu'on lui arrache une portion de son âme... 
Si lentement qu'il aille,ce convoi, il lui paratt rapide, tant il 

12 
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va d'un mouyement coDtenu... il roule, il roule... Il s'éloigne, 
il s'éloigne... Il est tout près de disparaître... il a disparu. 

— Ah! vous tous qui savez prier, priez pour elle autant 
que pour lui ! 

Quand les cent replis du labyrinthe des rues méridionales 
lui ont bien complètement dérobé Paspecl du corbillard; 
quand elle est bien certaine que pas un seul des indéfinissa- 
bles points noirs qui vacillent à l'horizon lointain ne peut 
être réputé pour le convoi, — alors la force de projection qui 
chargeait son regard, n'ayant plus à s'exercer, revient sur 
elle avec la violence d'une trombe et l'accable. Toute sa fou- 
gueuse énergie se défait et s'en va ; les ressorts de son être se 
détendent, se brisent ; sa vue se trouble, son cerveau s'em- 
plit de désordre et de confusion ; elle n'a presque plus le 
sentiment de ce qu'elle est, de ce qu'elle voit et de ce qu'elle 
fait. Dans cette affaissement désorganisateur, elle quitte le 
baludtre de la terrasse, et, ployée sur elle même, elle se traîne 
d'un pas machinal vers le belvédère ; elle y entre épuisée, 
et elle tombe à demi évanouie sur le moelleux tapis qui recou- 
vre le parquet. 

Revenue un peu à soi au bout de «quelques instants, elle 
a encore néanmoins trop de faiblesse physique pour se rele- 
ver, et trop de faiblesse morale pour se reconnaître. Sa 
mémoire est dans une phase de ténébreux oubli. Elle se voit 
et se sent bien toujours souffrante et malheureuse ; mais elle 
ne sait plus au juste pourquoi. Elle a bien vaguement cons- 
cience qu'il y a quelque chose, et quelque chose de lamenta- 
ble; mais elle ne peut plus démêler nettement ce que c'est. 

Tandis qu'elle s'efforce de rappeler son souvenir absent, 
tandis qu'elle cherche à tâtons dans la nuit de son âme, ses 
doigts, que la fièvre agite, rencontrent sur le tapis où elle 
est gisante un papier qui crie sous leur pression. Elle l'at- 
tire lentement et indolemment sous ses yeux. C'est le fatal 
billet de faire part qui, d'aventure, a roulé par terre. Elle ne 
le reconnaît pas d'abord ; le trouble de sa vue et de son 
esprit l'en empêchent. Elle discerne seulement que, dans ce 
papier, il est question de son Adrien. Et elle en éprouvo un 
égarement joyeux; car, il est superflu de le dire, uae seule 
chose a lutté victorieusement dans sa mémoire contre les 
ténèbres de l'oubli ; c'est la notion de son amour pour Adrien 
et de l'amour d'Adrien pour elle. Elle ne se souvient absolu- 
ment que de cela. Elle se dit en souriant d'un air vague et 
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placide, à la manière des tout petits enfants et des bons 
fous, que c'est bien beau de s'aimer si tendrement, et que 
lui et elle ils sont bien heureux l'un par l'autre, bien heu- 
reux comme les justes du paradis chrétien. 

Ce papier qu'elle froisse et qu'elle retourne dans ses mains, 
c'est, selon son délire, une lettre de son amant chéri; elle en est 
sûre... Une lettre de lui ! Quel gage doux et sacré! Une lettre 
oîî sans doute il a mis le meilleur feu de son âme, où elle va 
savourer une confirmation nouvelle de la durée de leur féli- 
cité. 

Elle se recueille avant de l'ouvrir, comme on fait avant 
de goûter à un mets délicieux; car elle promet à son âme et 
à ses sens une part égale dans la jouissance qu'elle croit lui 
être échue. Elle l'ouvre enfin... et elle est d'abord toute sur- 
prise d'apercevoir des caractères imprimés au lieu de carac* 
tères écrits. 

Elle ne peut encore les déchiffrer, sa vue continuant d'être 
nébuleuse... Tout à coup elle se remémore le grand exil 
auquel sa vertu alarmée a condamné son Adrien. Pensant 
qu'il y est soumis de fait aussi bien que d'intention, elle se 
figure, dans sa démence enfantine, qu'en allant par les 
cours souveraines d'Allemagne il y a rencontré quelque 
brillant honneur, et qu'il envoie à sa dame son nouveau par- 
chemin d'aristocratie comme un hommage de vassal à 
suzeraine. 

Mais bientôt sa vue s'éclaircit tout à fait et elle peut lire. 
Oh! alors la mémoire lui revient d'un trait, et le sentiment 
de la cruelle réalité détruit d'un souffle le riant mirage qui 
charmait l'horreur du noir désert où elle vogue moralement. 
Tout se retrace, tout se reproduit, tout se représente à son 
esprit... tout, — la réception de la nouvelle de la mort, — 
puis, ses angoisses forcenées, puis, la narration de son mari, 
puis, ses rages d'amour en voyant défiler le convoi... 

Cependant l'aberration et la divagation ne la tiennent pas 
quitte encore. Ce ne sont point là démons à lâcher si vite 
leur proie. Au bruit vertigineux de leurs ailes de chimères, 
sa raison se rendort, malgré le tenace retentissement de la 
secousse qui l'a si rudement réveillée. D'après celle loi d'é- 
quilibre surhumain qui veut que la réaction succède inva- 
riablement à l'action, la folle espérance proGte de l'anarchie 
qui désole son entendement, pour essayer de réagir contre sa 
trop raisonnable désespérance, pour enfanter le] jeu char- 
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mant d'un nouveau mirage sur les sables de son affreux 
désert moral. 

Une idée singulière vient donc leurrer son imagination. 
Elle pense que la mort du chevalier est peut-être une fable, 
une fiction habilement inventée par son mari, qui aura 
conçu des soupçons sur Pétat de son cœur et qui aura voulu 
s'assurer de leur degré de vérité en examinant l'efifet que 
Tannonce d'un tel événement produirait sur elle. Cette sup- 
position Penchante. Elle s'ingénie à se la prouver, à se la 
rendre visible et palpable. Elle l'embrasse, elle l'étreint 
comme une ancre de salut. 

— Non, non, dit son amour, il n'est pas mort; c'est 
impossible. Quand on aime ainsi, quand on est aimé ainsi, 
on ne meurt pas ! Du moins on ne meurt qu'après avoir 
accompli sa mission de bonheur mutuel. Il vit, il vit ! Il va 
venir peut-être ! Oh ! calme-toi, mon cœur, prends garde 
d'éclater! prends garde de te rompre! 

Mais hélas! l'inexorable raison se réveille encore, et cette 
fois, c'est pour ne plus se rendormir. Elle parle cette raison, 
et ce qu'elle dit est sans réplique. — L'âme franche du mar- 
quis, dit-elle, est incapable d'être descendue aux misères de 
la dissimulation et de la feinte. Il a d'ailleurs trop de goût 
pour avoir pu songer à cet ignoble tour de faire fabri- 
quer de fausses lettres mortuaires. Il n'est pas de nature 
à tendre des pièges, à prendre des détours, quand même 
il soupçonnerait; dans un cas semblable, il irait droit 
au but, il se déclarerait. Mais il est probable qu'il ne soup- 
çonne pas, qu'il ne bouge pas de sa tranquillité, de sa sécu- 
rité. On peut avec lui être assuré que la confiance qu'il a 
sur le visage, il l'a aussi dans le cœur; car il est de ces hom- 
mes chez qui l'apparence est toujours d'accord avec la réa- 
lité. Le chevalier est bien mort. Encore un peu de temps, et 
il ne sera plus que cendre et poussière. 

Ça, lecteur, je vous examine et vous me paraissez moins 
sensé que Vannina. Vous vous êtes mis à douter comme elle 
que mon chevalier soit mort; mais vous n'avez pas comme 
elle la sagesse finale et conclusive de renoncer à ce doute. 
Vous y persistez opiniâtrement, sous le prétexte bourgeois 
que, si Adrien était vraiment défunt, je serais fort embar- 
rassé de mener à terminaison ce petit conte. 

Voyons donc si j'aurai l'heur de vous convaincre dans le 
paragraphe suivant. 
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V. — Un Service d'amis. 

Cependant, yoici la grande porte du cimetière avec sa 
glaçante devise ; Hodie mihi^ cras tibi! Les voitures et le 
détachement font halte devers le seuil. Les soldats p(yrtent 
armes. Tout le monde descend. 

Le silence et le recueillement s'établissent dès lors au 
milieu de ces hommes qui, à l'exception des deux amis 
intimes du chev^ier, n'ont cessé, pendant le trajet, de con- 
verser mondainement, avec insouciance et légèreté, n'ont fait 
que I)arler Bourse, Opéra, question d'Orient, gouvernement 
personnel ou parlementaire ; tous sujets d'entretien et de 
méditation d'une portée bien autre que ces thèmes usés de 
religion et de philosophie qu'on nomme Dieu, le destin, le 
temps, le hasard, le néant, l'éternité, l'immortalité... 

On fait une station dans l'une des larges allées qui longent 
le mur d'enceinte, pour exécuter la première des deux sal- 
ves de mousqueterie qui sont dues aux titres et qualités du 
défunt. 

Un beau feu de peloton éclate avec une électrisante pré- 
cision. 

Ceux des assistants qui ont le tempérament belliqueux, 
en frémissent d'un plaisir involontaire, et la narine tendue à 
l'odeur de la poudre, l'œil enivré, regardant sympathique- 
ment le corbillard, semblent se dire à eux-mêmes : — Ah ! il 
dort bien, puisque ce bruit généreux ne le réveille pas! 

La bière est retirée du carrosse des morts, et, suri^quatre 
bras robustes, elle se dirige vers le lieu de la sépulture des 
Saint-Gontest. L'assistance la suit à pas inégaux par des 
sentiers inégalement tracés, à travers le pêle-mêle des tom- 
bes, des arbres et des arbustes. 

On est arrivé. — On se groupe autour de la fosse béante. 
La bière y plonge. Elle en atteint le fond. Les cordes, sur 
lesquelles elle a glissé, remontent, et, en remontant, forment 
un espèce de sifflement et de râle qui a prise même sur les 
entrailles des plus sots et des plus matériels d'entre les spec- 
tateurs. 

Un prêtre s'avance pour murmurer de saints versets et 
pour jeter un peu de terre bénite. — Si trop souvent le prê- 
tre se manifeste sans grandeur et sans noblesse dans l'alcôve 

12. 
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d'un moribond, en revanche, il figure toujours d'une façon 
très-imposante sur le bord d'un sépulcre ouvert, quelles que 
soient d'ailleurs comme homme son insignifiance et sa nul- 
lité. Au prêtre succèdent les soldats pour la seconde salve. 
Cette fois, c'est un feu défile qu'ils exécutent. Ils passent un 
à un devant la fosse, lentement, et ils tirent l'arme basse. 
Cette manière de multiplier les adieux, de les prolonger, est 
solennelle et touchante. 

Pendant ces décharges, dans l'intervalle de deux coups de 
fusil, M. d'Orbe, l'un des intimes confidents du chevalier, 
se penche à l'oreille de M. Falmouth, qu^^est l'autre, et lui 
dit d'un ton effaré : 

— N'entendez-vous rien ? 

Et de l'index il lui montre la fosse. 

Falmouth hoche la tête, et avec un triste sourire : 

— Absolument rien, dit-il. Laissez donc là, mon cher ami 
vos doutes et vos craintes. Allez, tout est bien fini. 

Or, il faut savoir que d'Orbe, après qu'à sa grande sur- 
prise il eut vu le malade expirer, s'était ressouvenu avec un 
juste effroi de certaines histoires d'inhumations erronées, et 
qu'il n'avait pu se débarrasser encore de toute vision analo- 
gue, bien qu'à sa prière on eût ajouté à la constatation offi- 
cielle du décès un examen officieux qui l'avait corroborée. 
Ce qu'il venait d'entendre, ou de croire entendre, le terri- 
fiait secrètement ; et l'assurance négative de Falmouth ne le 
décidait pas à rejeter cela sur le compte des illusions de son 
idée fixe. 

On ferme le caveau sépulcral d'un couvercle de pierre que 
l'on n'ajuste pas, que l'on ne scelle pas, parce que des tra- 
vaux de maçonnerie et de sculpture restent encore à termi- 
ner au monument. 

L'assemblée se disperse et prend le large, non sans quel- 
que hâte. Il est évident qu'il tarde à chacun de se retrouver 
dans le cercle bruyant et animé des choses de la vie, pour 
s'y délivrer d'images et de réflexions importunes. 

D'Orbe ne bouge pas. 

— Venez-vous ? dit Falmouth, en lui saisissant la main. 

— Non ; je reste. 

Cette réponse est faite d'un accent et d'un visage qui 
dénotent la plus cruelle appréhension. Falmouth en est ému, 
ébranlé. Il hésite, il rêve, il s'interroge. 

Enfin, il subit la contagion de l'idée fixe d& son ami. 
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— Eh ! bien, dit-il, moi aussi, je reste. 

Dans une immobilité pleine d'impatience, ils attendent que 
tout soit redevenu parfaitement solitaire et silencieux à 
l'entour. Puis, d'un accord tacite, ils se mettent simulta- 
Dément à genoux de chaque côté du caveau. Ils appliquent 
leur oreille à ce que présente d'interstices la pierre tumulaire 
provisoirement posée, et ils écoutent, retenant leur haleine. 

Soudain, ils se relèvent, d'un seul et même élan. Un in- 
dicible mélange d'épouvante et de joie les bouleverse tout 
entiers. L'émotion leur serre la gorge au point de leur ôler 
la faculté de parler. . . 

Ils viennent de distinguer, d'ouïr à ne pas s'y méprendre 
des cris gutturaux que la triple compression du suaire, du 
cercueil et du caveau a pu seule empêcher de frapper les 
airs et de retentir au loin avec force et puissance. 

Falmouth, éperdu, ne sait comment discipliner ses trans- 
ports. Il voudrait courir chercher des secours, et il ne vou- 
drait pas cependant s'écarter du lieu. Mais d'Orbe, qui doit 
à sa priorité de soupçons l'avantage de s'être mieux préparé 
au caractère de l'événement, conserve plus de présence d'es- 
prit plus de liberté de voir et de faire. Il a d'avance remar- 
qué dans l'herbe sous un arbre voisin^ un amas d'outils de 
maçons et de fossoyeurs, des cordes, et un vieux manteau 
de laine grossière. D''un geste significatif, il indique ces 
objets à son compagnon. Tous deux volent s'en emparer, 
font en même temps provision d'adresse et de sang-froid, 
et revolent au monument. 

La dalle tumulaire est bientôt enlevée. — D'Orbe descend 
pour passer les cordes dans les solides anneaux du cercueil 
de chêne. Il remonte, — et les deux amis rassemblant leur 
vigueur de vingt-cinq ans, réussissent promptement à effec- 
tuer l'ascension du lourd cercueil. 

Avec non moins de célérité, ils l'ouvrent. — Sous les plis du 
suaire qui l'enveloppe, le ressuscité remue comme un serpent. 
— On coupe, on défait le linge. — la victime peut enfin 
respirer. Une expression d'allégresse inouïe apparaît sur son 
visage. Aux bouffées d'air vivifiant et pur qui l'inondent, sa 
poitrine se dilate délicieusement. L'air et le soleil redoublent 
tellement la résurrection de ce nouveau Lazare que tout d'un 
coup il se dresse debout entre les bras émus de ses libéra- 
teurs. 

Ceux-ci lui font endosser un de leurs habits, l'assoient 
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sur la mousse, et achèvent de le vêtir hygiéniquemeDt en 
lui entourant les jambes des pans du grossier manteau de 
manœuvre dont on a vu la trouvaille. 

Falmouthpart comme un trait pour aller déclarer l'aventure 
au bureau des gardiens, pour en ramener un supplément de 
secours et pour réclamer l'intervention immédiate d'un 
médecin. 

Quant à d'Orbe, pendant que son compagnon choisit ainsi 
le rôle positif de sœur Marthe, il s'acquitte, lui, du rôle 
tout aussi nécessaire, mais plus saintement affectueux de 
sœur Marie. Il s'assied sur l'herbe tout prés du chevalier: 
il le soutient d'un bras circonspect, et tâche de puiser dans 
sa sollicitude quelques inspirations d'éloquence salutaire et 
consolatrice. Il s'efforce d'arracher Saint-Gonstest,qui a repris 
toute sa conaissance, à l'appréciation si dangereuse de Tépou- 
vantable malheur auquel on vient de le soustraire. Il lui 
répète, il lui assure mille fois, de mille manières, qu'il est 
sauvé, entièrement, irrévocablement sauvé; que cette crise 
emporte à jamais sa maladie; qu'elle relève en lui d'admi- 
rables ressources de vitalité ; qu'elle l'investit d'une santé 
désormais à toute épreuve, il l'exhorte à s'enivrer de la nature 
si belle et si riche autour d'eux, à goûter les splendeurs du 
ciel et du soleil qui semblent participer au triomphe de sa 
résurrection. Il fait mieux encore pour le préserver de tout 
funèbre retour : il a recours à un charme irrésistible. . . H 
prononce le nom de Vannina. . . 

A ce nom, l'amoureux Adrien se transfigure. . . Un souffle 
de régénération a dissipé ce qui pouvait lui rester des em- 
preintes et des vestiges du tombeau. L'horizon du trépas 
s'est fait lointain derrière lui. Il est relancé au plein milieu de 
la flamboyante carrière de la jeunesse et de la vie. Il s'exalte 
et il s'écrie : 

— Ha I j'irai la revoir ! je l'oserai ! j'ai le droit de la revoir 
n'est-ce pas? ce ne sera point lui désobéir, ni me parjurer. 
Son ordre et ma promesse ne me liaient rigoureusement que 
jusqu'à la mort; mais, au delà, n'est-ce pas j'en suis libéré! 

— Oui, certes, mon brave ami, répond d'Orbe, qui rit 
joyeusement de cette innocente escobarderie. Sans nul doute 
cela n'a rien de contraire à la plus stricte loyauté. Les ser- 
ments faits dans votre première existence ne sauraient vous 
enchaîner dans la seconde. Rien n'est plus logique. — Et 
d'ailleurs, voyons; en supposant qu'il^ y ait là une légère 
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capitulation de conscience, est-ce que le succès qui vous at- 
tend ne saura vous absoudre avec éclat? Eh! morbieu, mon 
bon ami, soyez donc un peu de votre époque I croyez au 
droit d'absolution du succès! — Vous espérez donc? dit 
Saint-Gontest,dans un radieux entraînement qui prouve 
combien il espère lui-même, et combien il est enchanté que 
Ton flatte son espérance. 

— Si j'ai de Pespoir! Mais j'ai bien plus encore, j'ai de la 
certitude ! Votre Vannina, sous Tairain de sa cuirasse de vertu, 
ne loge-t-elle pas, de votre aveu, un cœur pétri de sen- 
sibilité? 

— Oh ! mon cher d'Orbe î Elle est aussi angéliquement 
bonne, qu'elle est belle et spirituelle. 

— Eh bien I à l'heure qu'il est, n'en doutez pas, vos af- 
faires sont très-avancées. Votre mort chevaleresque aura 
rallié toutes les commisérations de son bon cœur, et les aura 
insurgées contre sa formidable vertu, cette Némésis d'où 
vient tout le mal. Je vous le dis, je vous le dis, à votre pre- 
mière apparition, elle vous livrera elle-même pieds et poings 
liés le spectre homicide de cette criminelle vertu. Allez, 
allez, votre mort l'a séduite. Grâce à la perfection de sa 
bonté, elle vous aime à présent; elle se rendra, elle est déjà 
rendue. Elle est de celles qui sont destinées à confirmer la 
vérité de ce galant axiome : — que volontiers le diable tente 
et fait succomber les femmes par leurs meilleures qualités. 

— Ah ! d'Orbe I ah I mon ami I que la vie est belle ! Quel 
bonheur d'être jeune et d'aimer I... Vrai Dieu, j'irai 
demain I. . . 

— Demain! . . . Doucement, s'il vous plaît! Puisque la vie 
vous semble si belle, commencez d'abord par vous en assurer 
la possession d'une manière durable. — Demain ! . . . Quel 
volcan î . . . 

Le dialogue est interrompu par Falmouth qui revient avec 
des aides et des moyens de transport. Le chevalier est con- 
duit mollement et rapidement à une voiture qui l'attend au 
seuil delà funeste villa. Il y trouve undocteur muni de cor- 
diaux et d'élixirs: lequel docteur, on s'en doute bien, n'est 
pas un de ceux dont l'incomparable génie a si habilement 
soigné la maladie et si judicieusement certifié la mort. Peut- 
être ce nouveau médecin, à la place de ses infortunés con- 
frères, n'aurait-il ni mieux vu, ni mieux jugé : quoiqu'il en 
soit, il s'épuise en indignation et en sarcasme à l'adresse de 
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leur ànerie ; il se frotte les mains avec une jovialité sournoise; 
et Ton pressent qu'il se promet tout bas de se bâtir une 
honnête réputation sur les ruines de la leur. 

Les chevaux, bien qu'étant de rencontre, sont agiles et 
vigoureux. On roule, on court d'un train véloce, comme il 
sied à des gens qui ont grand souci de pratiquer le mouve- 
ment et l'action, de regagner les ruches de la vie. Jamais 
l'aspect, jamais les bruits de la cité, de cette cité qui est si 
ardente à vivre et semble si savante à bien vivre, n'ont su 
charmer autant nos trois amis, n'ont exercé sur leur âme 
autant d'heureuse influence. Toutefois, d'Orbe et Falmouth 
ne peuvent se défendre par moment de fébriles réminiscen- 
ces d'effroi. Ils revoient, maigre eux, quelque chose de 
l*horreur du destin auquel a échappé Saint-Gontest; de cette 
chance monstrueuse d'être enterré vivant, que l'on souhai- 
terait à peine à son plus mortel ennemi, fût-il le dernier des 
méchants et des trattres! 



VI. — Transition. 

Quoique l'incident fût du genre miraculeux et d'une rareté 
heureusement inouïe, la nouvelle ne s'en propagea ni avec 
promptitude ni avec exactitude. Il y eut bien quelques journaux 
qui en parlèrent dès le lendemain ; mais leur versionfut telle- 
ment fautive quant aux détails qu'elle réussit plutôt à prêter 
au fait un air de fable qu'à établir son authenticité. On y disait 
d'abord que la personne, faussement crue morte, s'étant 
réveillée avec de grands cris au bruit de la fusillade, avait 
été délivrée en présence de tout le monde venu à l'enterre- 
ment. Ensuite, on y dénaturait le titre et le nom de Saint- 
Gontest ; on l'y appelait le senor Montés, grand d'Espagne. 
MM. d'Orbe e^ Falmouth auraient pu facilement rectifier ce 
récit ; mais ils se gardèrent d'en rien faire. Bien plus, ils 
obtinrent des autorités près desquelles ils durent se mettre en 
règle, relativement à l'illégalité de l'exhumation, et provo- 
quer l'annulation de l'acte de décès, que l'initiative du soin 
de publier l'événement dans toute sa vérité serait réservée 
comme récompense au nouveau docteurj et ils convinrent 
avec ce digne personnage qu'il attendrait pour rompre le 
silence que le chevalier fût en état de sortir. Ils avaient leurs 
raisons. Ils voulaient que M™« d'Oppède n'apprît la résurrec- 
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tion de Saînt-Gontest qu'en le voyant surgir lui-même à 
rimproviste dans sa demeure. Ils basaient particulièrement 
sur ce coup de théâtre Fespoir du succès de leur ami. — 
C'était peu moral, direz-vous. — Hélas I tel est le siècle : tel 
il est dans sa nature plus encore que dans sa littérature. 

Le matin du troisième jour, Saint-Gontest, en se levant, 
vibra d'allégresse; car il s'aperçut que sa validité était enfin 
revenue, qu'il ne chancelait plus sur ses jambes, qu'un sang 
vigoureux circulait dans ses veines, qu'en i;n mot, populaire- 
ment parlant, il avait bon pied, bon œil. 

Il trembla un instant que la marquise fût à la campagne. 
Mais les informations qu'il se hâla de faire prendre lui resti- 
tuèrent sa joie au centuple en l'assurant du contraire et en 
lui apprenant de plus l'absence du marquis. 

Vers le soir, il prit un bain vivifiant et balsamique et se 
fit habiller. On pense bien qu'il ne commit pas la sottise de 
se parer, de mettre un habit de gala, de se di aman ter, de 
s'adoniser. Il revêtit un simple habillement bleu et noir, 
d'une sévère tournure, et imperceptiblement passementé de 
soie. Il fut. tout aussi modéré à l'égard des parfums qu'il 
aimait beaucoup; il n'imprégna son hnge que de quelques 
gouttes d'eau de verveine. 

Il partit, — ne s'intimidant guère du peu de fascination de 
sa mine et de son costume, parce qu'il sentait d'une manière 
indéfinie, instinctive, sans avoir la fatuité de se le dire claire- 
ment à soi-même, que les • magnificences de la passion rési- 
daient en lui et le douaient du seul prestige véritablement 
efficace sur une femme de la trempe de Yannina. 

D'Orbe et Falmouth, qui le virent, sans être vus, traverser 
le boulevard où ils étaient en train de se promener, ne jugè- 
rent pas à propos d'aller à lui, de peur de troubler les saintes 
et ferventes rêveries d'un pèlerinage dont ils devinaient 
joyeusement le but. Ils se contentèrent de faire entre eux des 
vœux sincères pour la bienvenue du pèlerin auprès de sa 
Notre-Dame. Et comme il faut toujours, quand on est pari- 
sien, assaisonner d'un grain de moquerie les choses de senti- 
ment, d'Orbe dit à Falmouth, en lui faisant remarquer l'habit 
de Saint-Gontest : 

— Voyez-vous ? bleu et noir! couleur d'oiseau de proie I 
Oh ! il n'y a pas mis d'intention, le grave enfant! Mais n'im- 
porte, c'est de bon augure... La victoire est à nous. 
A mesure que le chevalier avançait dans sa route, sa séré- 
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nité passionnée leodail à s'amoindrir. La volonté ferme et le 
loyal orgueil de Vannina lui revenaient en mémoire; et il sou- 
pirait, et il secouait la tète, et des ferments de vague inquié. 
tude s'insinuaient en lui. Il comparait la force de son amour à 
la force du caractère de la marquise, et précisément, parce 
qu'il reconnaissait Tune et l'autre d'égale taille, il était réduit 
à l'impossibilité de prévoir comment se terminerait leur 
antagonisme. De là des frémissements de craintive et de 
souffrante adoration qui abondaient dans le sens exalté de 
ces trois beaux bémisticbes d'André le martyr : 

Elle est Aère, inflexible ! 

Comme les immortels} elle est belle et terrible. 

Lesquels vers il était d'ailleurs bien capable de se remémo- 
rer textuellement et de s'appliquer lui-même. Nous avons vu 
qu'il se piquait de poésie. 

Mais, dès qu'il eut fait un pas dans la rue où était le tem- 
ple, mais sitôt qu'il eut découvert le temple où était l'idole, 
de bouillantes vapeurs d'enthousiasme l'assaillirent et ses 
intermittences de crainte disparurent. Non pas que sa fan- 
taisie fût illuminée tout à coup par de somptueuses révéla- 
lalions de victoire. Sa joie s'enfermait dans un cercle plus 
modeste. — Il cessait un moment de se préoccuper de la 
chance douteuse réservée à l'audace de son retour, pour ne 
songer qu'au bonheur pur de revoir sa dame chérie, après 
son cruel bannissement et son étrange voyage d'outre-tombe. 
Il n'avait plus que cette naïve pensée : — il allait la revoir! 
il allait se retrouver dans l'air de'sa beauté, frémir aux sons 
pénétrants de sa voix, étudier rêveusement les harmonies de 
sagràce aérienne et royale I Le souvenir des mots du passé 

— dupasse d'hier, — la spéculation des mots de l'avenir, 

— d'un avenir si proche, — tout cela s'effaçait devant ce 
qu'allait lui octroyer de bon l'heure présente, devant cet 
unique bien : — La revoir I — Il estimait qu'il y avait là 
de quoi le consoler de tout, de quoi lui tout payer d'a- 
vance. — La revoir! — Tout éclat d'ici-bas et de là- 
haut disparaissait pour lut devant l'éclat d'un pareille 
félicité. Il en avait le corps etrâ.me tout allègres et dansants. 
Des larmes d'extase lui en montaient du cœur aux yeux. Il 
marchait éleclrisé aux accords d'une fanfare éclatante, qui 
gloriBe les nerfs et divinise le cœur ! 

En posant le pied sur le seuil de l'hôtel d'Oppède, il eut 
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encore un retour de réflexion. Il se demanda, — et pardieu, 
il était temps de se le demander, — si ce n'était pas risquer 
un coup fatal, un coup de nature à mettre en péril la santé, 
Ja raison, et même la vie d'une femme délicatement orga- 
nisée, que de lui montrer vivant, —sans avertissement préa- 
lable, — un homme tenu pour mort. Il trancha bien vite la 
question en se disant qu'une semblable crainte ne serait plan. 
sible que dans deux conditions extrêmes : dans le cas où la 
femme, à force d'indifl'érence, ne penserait plus du tout à 
rhomrae^ et dans celui où, à force d'amour, elle y penserait 
trop : alternative qui entraînerait — d'une part les accès 
d'une frayeur monstrueuse et dangereuse, — et d'autre part 
un délire de joie également au-dessus de l'être humain, 
également fait pour en bouleverser l'économie. Or, il présu- 
mait que la marquise ne pensait à lui ni trop ni trop peu ; 
— et cela tranquillisait sa sensibilité tout en alarmant son 
espérance. 

Il concéda néanmoins une sorte de tribut à sa velléité de 
circonspection : car, à son entrée, ayant observé que ceux 
des gens de l'hôtel qui s'enquéraient de son nom, afin d'an- 
noncer sa visite, étaient nouveaux parmi fies serviteurs de 
monsieur et madame d'Oppède, et ne devaient pas le con- 
naître, il en profita pour leur répondre: — Mon nom? 
Madame la marquise pourrait ignorer mon nom. Annoncez 
tout simplement un gentilhomme très-proche parent du che- 
valier de Saint-Gontest. 



YII. — I-a Chute d'un ange. 

Cependant Yannina, comme une châtelaine au fond de sa 
tour, était retirée dans son belvédère, sur sa terrasse aux 
orangers; — asile interdit aux profanes, qu'elle n'avait pres- 
que point quitté depuis le jour que la nouvelle de la mort 
de son preux était venu l'y surprendre, et que, de là, ses yeux 
et son âme en détresse avaient salué si lamentablement le 
convoi. Ce lieu, qu'auparavant elle avait toujours préféré, 
lui était devenu plus cher que jamais; il lui semblait avoir 
acquis — à être le témoin de sa douleur — comme une mys- 
térieuse consécration. Elle n'était bien que là pour aimer, 
soufl*rir, gémir et rêver. 

De paroxysme en paroxysme excédée, accablée, brisée, elle 
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était parrenue à cet état de mélancolie somnolente et crépus- 
culaire qui est aux ombres du désespoir ce que la clarté de 
la lune est à Pobscurité de la nuit. Quelque chose lui ren- 
dait bien chers les fréquents demi-sommeils que sa prostration 
nerveuse engendrait : c'était une vision à la fois consolante 
et décevante qui, sous leur empire, avait coutume de se for- 
mer à ses celés. Dans une confuse et bleuâtre nuée s'élevait 
et flottait l'image amoureuse d'Adrien... Elle le voyait... 
C'était lui... Il se penchait sur elle; il lui parlait d'une voix 
douce et chaude comme un souffle d'été ; il lui contait sa 
peine charmante; il la priait d'amour... Et insensiblement, 
un magnétisme de feu la gagnait; et elle languissait; et, 
prête à mourir, elle murmurait : — Je suis à toi... 

Ce soir-là, à l'heure même où le chevalier se présentait 
dans sa maison, elle se trouvait sous le joug de l'une de ces 
hallucinations séductrices. Mais, bien que d'habitude leur 
influence lui état la faculté de percevoir promptement les * 
choses extérieures, et la privât pour ainsi dire de ses sens 
matériels, — elle ne laissa pas néanmoins de recouvrer tout 
de suite le sens de l'ouïe dans sa plénitude, lorqu'un de ses 
gens, soulevant la portière de son boudoir, la prévint de 
l'arrivée d'un visiteur se disant proche parent de monsieur 
de Saint-Genest. 

— Madame la marquise veut-elle recevoir ce monsieur ? 

— Oui. Qu'il monte. 

— Est-ce que c'est ici qu'elle veut le recevoir? 

— Oui, oui. Introduisez-le ici. 

Les quelques minutes nécessaires au visiteur pour franchir 
les escaliers, longer les galeries et arpenter la terrasse, pesè- 
rent à Vanuina comme de longues heures. La fièvre de l'at- 
tente agita jusqu'au dernier atome de son être. Mon Dieu! 
mon Dieu ! quelle impatience I Gomme les flèches de son 
regard s'enfonçaient dans la porte I Gomme il lui tardait 
d'aviser, d'explorer les traits de cet homme qui était du 
même sang qu'Adrien I Gomme elle souhaitait d'y retrouver 
quelques-uns des traits ardents de celui-ci 1 Gombien surtout 
elle aspirait à voir, à toucher, à saisir, à posséder le message, 
le gage dont elle supposait qu'on allait lui faire la remise 
de la part du mortl Que de piété son amour apprêtait pour 
vénérer cette relique I 

Le chevalier parut... 

Il s'appuya de la main contre une colonnette à une cou - 
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dée en deçà de la porte. Il chancelait; il était bien pâle... 
La blanche Yannina, vêtue d'une robe noire qui rehaussait 
encore la splendeur lactée de son col et de ses bras demi-nus, 
était assise au milieu d'une pénombre transparente, dans 
son haut et large fauteuil gothique en velours violet, qui 
l'exhaussait comme un autel et l'encadrait comme une 
châsse. 

En elle régnait et charmait, dans un radieux hyménée, 
la grâce superbe des déesses du paganisme et la grâce souf- 
frante des saintes du christianisme. 

Au premier regard, elle se lève. Au second, elle reste 
immobile et pénétrée. On la prendrait pour la statue de 
l'étonnement. 

Elle ne peut croire à une telle ressemblance... 

— Hélas 1 ne me pardonnez-vous pas? balbutia le cheva- 
lier d'une voix éteinte. 

A cet accent, elle reconnaît que c'est mieux qu'une ressem- 
blance... 

Dans le vertige que lui cause cette transition si peu ména- 
gée des ténèbres à la lumière, dans la joie qui l'envahit, elle 
ne s'arrête pas à réfléchir sur le miracle; elle ne s'inquiète 
pas de savoir si elle est en présence d'un être qui revient de 
chez les morts ou d'un homme qui jamais u'y est allé. Elle 
n'a qu'une idée, elle ne voit qu'une chose : — Il est là... 
c'est lui ! — Elle ne songe pas à pénétrer comment cela est; 
il lui suffit que cela soit. Elle aime, elle est aimée, elle est 
heureuse; voilà tout. Si bien qu'entraînée par la frénésie de 
ses sensations jusqu'à oublier le monde, la société, ses liens, 
ses devoirs, son orgueil, jusqu'à ne recevoir plus d'impul- 
sions que de la naïve et primitive nature, — elle fait deux 
pas avec le mouvement non équivoque de s'élancer dans les 
bras d'Adrien. 

Mais le sentiment de sa dignité de femme civilisée se jette 
à la traverse — et la repousse. Elle recule efiVayée de soi- 
même, et elle retombe honteuse sur les coussins de son fau- 
teuil. La pourpre de ses joues et de son front le dispute à 
celle du soleil ' couchant dont un riche reflet drape un des 
panneaux de la chambre. Elle baisse sa tête dans son sein et 
clôt ses yeux à moitié. Elle voudrait se cacher. 

Le chevalier s'est précipité à ses genoux. 11 ne respire plus, 
tant le bonheur l'oppresse. 

Il lui prend, — timidement encore, — ses belles mains 
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brûlantes qu'il serre, qu'il baise, qu'il admire et qu'on n'a ni 
la volonté ni la force de retirer. 

Les teintes foncées du soir s'emparent insensiblement du 
kiosque. La journée a été africaine : aussi l'air, sans être 
positivement orageux, est-il chargé d'électricité. Toutefois 
par intervalle une brise molle et lente, se glissant à travers 
les stores, après s'être imbue du parfum des orangers, 
embaume et rafraîchit l'atmosphère de nos amants. 

Cependant Yannina s'acclimate peu à peu aux philtres 
aériens qui la circonviennent, et qui sont produits et entre- 
tenus tant par l'exubérance de ses propres émotions que par 
la ferveur de celles d'Adrien et par les délices irritants de la 
soirée. Son embarras s'est presque évanoui; elle n'évite plus 
les yeux du chevalier ; bientôt même elle leur livre les siens. 
Son front s'éclaircit d'un enivrement candide; ses traits 
nagent dans un sourire céleste. 

Longtemps l'un et l'autre se contemplent et s'éblouissent 
dans un silence religieux; un courant d'émanations magné- 
tiques va incessamment de luià elle. L'échange est égal entre 
eux; elle domine et elle est dominée; il subjugue et il est 
subjugué. Chacun de son côté s'étonne et s'applaudit de l'im- 
mense amour qu'on lui découvre, et n'a pas peur un seul 
instant d'en être indigne. 

Adrien exprime enfin par des paroles ce qui brûle en lui ; 
autant du moins que peut le lui permettre une suite non 
interrompue d'oppressions et de dilatations. Ses phrases trou- 
blées, flottantes, entrecoupées, inachevées, mais pleines de 
spontanéité, mais saisissantes de passion, mais dites sur un 
mode voilé, fébrile et mystérieux, empruntent leur plus grand 
charme à la vérité de leur désordre, au naturel de leur exa- 
gération, et réussissent bien plus triomphalement que si la 
logique et le bon sens les réglementaient. 

Yannina les écoute en extase. Elle les reconnaît toutes. 
Ce sont les mêmes qu'elle a entendues idéalement dans ses 
visions périodiques. Elle en est fascinée dans la réalité com- 
me elle l'a été dans le rêve; et, de même qu'alors, elle finit 
par y répondre avec élan, par jeter à son tour un ardent aveu. 

A peine en a-t-elle proféré les termes sacrés, elle faiblit. 
Son âme semble se fondre et s'anéantir. Elle laisse tomber 
sa tête langoureuse sur l'épaule d'Adrien. 

L'avènement delà nuit s'est complété. Le ciel est jonché 
d'étoiles riantes, mais impuissantes à le rendre moins sombre. 
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La lune n'est pas levée encore. L'ombre enveloppe et emplit 
le belvédère. Rien ne rayonne plus dans la chambre, — si ce 
n'est la séraphique blancheur de Vannina et le regard 
enflammé des amanis. 

nuit, je n*ai pas assez de l'épaisseur de tes voiles pour 
les dérober I solitude, je n'ai pas assez de ton parfait 
recueillement pour les honorer! Je voudrais pouvoir les ren- 
dre encore plus invisibles! Je voudrais leur créer un sanc- 
tuaire encore plus merveilleux I Que n'ai-je à leur mettre au 
doigt l'anneau de Gygès! Que ne puis-je condenser autour 
d'eux la nuée d'Homère! 

Grands poètes du genre sacré, chefs illustres de nos bardes 
chrétiens, de nos chantres orthodoxes — lorsque, dans vos 
fables épiques, l'enchaînement des choses contraint votre 
muse austère de peindre un délire d'amour pareil à celui-ci, 
— vous fromissez de détresse et de honte; vous vous cou- 
vrez la tête de cendres, vous parlez de damnation, vous lan 
cez l'anathème, vous nous représentez les deux anges gar- 
diens des deux coupables se reculant d'auprès de leur âme 
déployant sombrement leurs ailes, et remontant désolés vers 
les cieux. Moi qui vous admire plus que personne, je ne 
saurais vous imiter en cela. D'abord, moi, je ne suis pas 
sans péché. Ensuite, je ne pourrai jamais me décider à 
croire qu'il n'y ait pas là-haut d'intarissablt-s sources de misé- 
ricorde pour les faiblesses et les folies du cœur, même pour 
les moins légitimes. Non, si le ciel s'occupe de nous, veille 
sur nous, ce n'est pas pour nous condamner sans pitié 
quand nous sommes heuTeux par l'amour exagéré du pro- 
chain, quand notre faute, notre chute a son principe dans le 
plus entier dévouement. Non, si des génies, de bons génies 
soni préposés à la garde des âmes humaines, ce n'est pas 
pour les abandonner méchamment, lorsque, comme Pro- 
méthée, s'enivraiit d'un feu illicite,hélas! autant que céleste 
elles sont plus heureuses du bonheur qu'elles donnent que 
de celui qu'elles reçoivent. — Lecteur, bien que vous n'ai- 
miez pas les vers, je souhaiterais que la muse vînt à moi en 
Ce moment; je chanterais, j'essaierais d'envoyer des stro- 
phes vivantes et nombreuses vers les 'chœurs des esprits e 
des étoiles; je les appellerais, je les inviterais à descendre, à 
s'incliner sur mon couple amoureux, à fraterniser avec lui, 
et à lui montrer d'avance la place qui l'attend parmi les trô- 
nes, les ardeurs et les dominations I 

n 
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YIII. — Au clair de la lune. 

Une heure s'est écoulée. La lune se lève. Elle voit dos 
amants sortir à pas lents du kiosque en se teLant par la 
main. Ils vont s'asseoir sur un banc de la terrasse, à Pabri 
du plus touffu des orangers. 

Là, reprenant quelques accoutumances du monde que 
d'ordinaire ils habitent, sans toutefois rien quitter de Texal- 
latioo qui les a ravis à des régions plus élevées, ils se ser- 
vent, pour penser et pour parler, de la parole et de la pensée 
humaine. Yannioa se fait longuement raconter la passion 
divine du seigneur de son cœur, et les phases de sa résur- 
rection d'entre les morts. A chaque détail elle se récrie, 
tantôt de frayeur tantôi de bon heur. Elle se croit obligée de re- 
connaître, dan s ce prodigieux événement quiles réunit,leslie 
tous deux pour toujours lorsqu'ils semblaient séparés à jamais, 
un caractère décidé de prédestination évangélique, une em- 
preinte immédiate du souffle de Dieu. Elle serait tentée de 
proférer le populaire . axiome du fatalisme oriental : — 
C'était écrit! 

Puis, à son tour^ elle dit la légende de ses douleurs à elle, 
de son désespoir étrange et audacieux. Elle retrace les boule- 
versements de son ô,me et de sa raison ; les orages de son 
repentir, l'enfer de ses regrets. Elle se montre surtout pla- 
nant comme une insensée au-dessus du convoi funèbre, et 
s'arrachant le cœur pour le jeter tout palpitant sur la bière. 
Elle peint le chaos des incantations fanatiques dont sa démence 
a poursuivi le mort... 

A ce tai>leau, à cette confession, Adrien, dans sa joie pro- 
îrressive, eat comme frappé d'un trait de lumière... Renché- 
rissant sur l'élan superstitieux de sa fataliste bien-aimée, 
il prétend qu'il était bien mort, que ce n'était nullement une 
léthargie temporaire, et que c'est Vaniiina elle «eule, Van- 
nina uvec sa magie d'amour, Vannina épanchant sur la 
bière l'immense flot de ses regrets et de ses désirs, qui a 
restitué la chaleur vitale à ses veines glacées, qui a ramené 
mn ème enfuie, qui en un mot Ta ressuscité. Il dit qu'il a 
dan^ sa seconde existence plus de force et de feu que dans les 
meilleurs temps de la première. Il proclame que jamais le 
sein d'un homme n'a été inondé d'une vie plus intense et 
plus durable. 
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Vannina veut bien partager cette illusion quant au genre de 
puissance qui Ta tiré du tombeau; elle veut bien se laisser 
aller à croire qu'elle a joué envers lui le rôle du Christ 
envers Lazare; mais elle ne sMllusionne pas de même, quant 
à la question de santé et de longévité, quant à la continua- 
tion de rinfiiuence du miracle. Elle considère avec une cer- 
taine inquiétude les émotions dévorantes par lesquelles son 
ami vient de passer ; celles non moins fortes où il se trouve 
encore; et elle tremble et elle se prend à concevoir les plus 
vives alarmes î^ur Tavenir de sa santé à ce sujet; elle se 
met à le questionner sans fin, à le chapitrer, à le gour- 
mander avec une persécution charmante. Elle couve d'une 
sollicitude de mère Tintérèt de cette chère santé. Adrien 
recueille avidement ces profusions de tendresse ; il en savoure 
la flamme à longs traits, et il promet, il jure d'obéir aussi 
longtemps que l'amour de son auge devra régner. 

— J'espère bien, dit Vannina, que vous ne le jugez pas 
accessible à la tentation d'abdiquer. 

Tenez, mon ami, continue-t-elle en se faisant plus sérieuse 
et d'un accent profond : que je vous révèle donc ce que c'est 
que mon amour, combien il a d'étendue, combien il absorbe 
tout en moi, combien il a de quoi satisfaire à l'adorable 
exigence du vôtre! Vous savez si j'étais attachée aux lois du 
devoir et aux rigidités de la vertu, si je plaçais là mon orgueil 
et ma gloire, si la seule pensée de trahir un homme comme 
M. d'Oppède me révoltait et m'épouvantait... Ëh bien! voilà 
que je vous aime, et que je vous aime assez pour faire tout 
cela sans remords, sans repentir, sans avoir horreur de moi, 
sans me trouver malheureuse... mieux encore I en m'estimant 
très-heureuse de réaliser ainsi vos rêves de bonheur, en me 
sentant orgueilleuse et glorieuse d'être adorée de vous, d'être 
tout pour vous ! Oui, je vous aime tant que le remords n'ose 
pas m'approcherî Vous remplissez tellement mon cœur qu'il 
n'y a plus en lui de place pour une autre puissance!... Me 
repentir de vous aimer I Ah I je ne le pourrais que si jamais 
l'idée d'une autre femme... Allons, mon ami, ne vous récriez 
pas ; pardonnez-moi. Hélas ! ce ce n'est pas de ce soir que je 
suis jalouse de vous ! 

— Jalouse? Eh! quoi, vous l'étiez même avant... 

— Oui, mon Adrien, oui, même avant qu'il me fût tout 
à fait permis de l'être. Vous jugez bien que maintenant cela 
est monté au comble. Oh ! maintenant, voyez-vous, il me 
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semble que vous êtes ma propriété inviolable ; il me semble 
que je devrais avoir droit de vie et de mort sur quiconque 
aurait la moindre prétention sur vous ! 

— Chère Vannina,que vous me ravissez î Quel ange êtes-vous 
donc pourm*ouvrir ainsi à chaque instant un ciel nouveau! 

— Que dites-vous, mon ami ? Gomment 1 vous voilà tout 
joyeux d'apprendre que j^ai la douloureuse faiblesse d'être 
jalouse ? Vous vous réjouissez d'un mal qui peut entraîner 
pour moi les plus affreux tourments ! 

— Mais moi, je suis sûr de ne jamais vous causer le plus 
mince tourment de ce genre. Et puis, moi aussi, je suis né 
jaloux, violemment jaloux. Or, je n'ai plus peur que vous 
hésitiez à me pardonner cette infirmité fâ.cheuse, puisque 
j'apprends que vous la partagez. Donc, vous le comprenez, 
j'ai doublement raison d'être joyeux. 

— Vous aussi, vous êtes né jaloux? — Tant mieux ! — Et 
le seriez-vous bien fort? — Jusqu'à quel point? Voyons.Dites. 

— Je le serais au point de souffrir mort et passion si vous 
aviez avec un autre homme que moi, je ne dis pas une cou- 
pable liaison d'amour infidèle, mais seulement un vertueux 
commerce de calme et pure amitié. Et vous , est-ce que vous 
pourriez me voir sans ombrage m'engager dans des condi- 
tions de simple amitié avec avec une autre femme? 

— Non, non ! Car c'est d'abord . car c'est avant tout de 
l'àme de ce qu'on aime, de son âme immortelle, qu'il est 
légitime et raisonnable de se sentir, de se montrer exclusi- 
vement jaloux. Félicitons-nous, mon ami : vous et moi nous 
pensons bien. — Mais revenons. — Vous avez prétendu que 
je vous pardonnerais, sans me faire prier, votre jalousie. C'est 
une question. Ne dois-je pas m'en offenser un peu? Ma 
dignité... 

— Vous ne le devez pas. Il y a deux espèces de jalousie : 
il y a celle des méchants, il y a celle des bons. La mienne 
est, sans vanité, je crois, de la seconde espèce. Elle n'a rieu 
d'injurieux pour vous. Elle est de la meilleure intelligence 
avec ma foi en vous, avec mon paint respect envers vous. 
Elle n'a sa source que dans le sentiment de mon infériorité. 

— Votre infériorité I Est-ce qu'à votre compte je suis mal- 
habile à démêler si une âme est supérieure ? Aurais-je pu, 
avec l'orgueil et la pureté que vous me savez, prendre de 
l'amour pour vous, si d'avance je n'avais deviné que vous 
êtes une âme d'élite? Noble esprit, cœur loyal, grand carac- 
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tère, ah! selon ma pensée, vous ne serez jamais au-dessous 
de votre destinée, si haute qu'elle puisse devenir ! 

— Comme vous me couronnez, mon Dieu! Au reste, je 
l'avouerai : je puis, en effet, valoir beaucoup; mais c'est 
uniquement par le zèle et la constance de mon amour. — 
A mon tour, maintenant, de me demander si je vous pardon- 
nerai facilement votre jalousie. Je l'accuse de naître d'un 
manque de confiance en moi. Certainement, elle ne peut pro- 
venir d'une défiance de vous-même. 

— Hélas I pourquoi non ? 

— Vous? vous défier de vous-même? De la sûreté de votre 
empire ? Allons, c'est impossible ; avec votre pénétration 
d'ange, vous ne pouvez vous empêcher de vous bien connaître. 
Vous qui parliez de grandeurs morales, nommez donc celles 
que vous n'avez pas ! 

— Mon ami, est-ce que c'est assez qu'une femme soit grande 
moralement pour ne jamais perdre sa loyauté d'amour? 

— Mais votre beauté, juste ciel I 

— Ma beauté! elle est si extraordinaire? Et puis, d'ail- 
eurs, quoi de si fragile? 

— Mais il y a même dans votre beauté visible quelque 
chose qui tient du principe immatériel, et qui est, par con- 
séquent, impérissable! 11 y a un charme, une magie, qui 
est comme le reflet, comme l'écho des harmonies et des 
rayons de votre ô,me, et que vous conserverez toujours, dus- 
siez -vous vivre mille ans! Non, vous ne connaissez pas tout 
ce que vous possédez de merveille et d'éclat ! Je ne le connais 
pas encore moi-même ; et je crains bien de n'en savoir jamais le 
dernier mot. Chaque fois que votre vue m'a été accordée, ça 
été toujours pour mon amour un étonnement profond de 
découvrir en vous de nouvelles grâces, des attractions impré- 
vues. Votre personne, sans jamais s'écarter du plus vrai 
naturel, a le don de s'enrichir toujours d'un attrait nouveau. 
Plusieurs fois, en vous quittant, j'ai cru vous bien connaître, 
j'ai cru savoir au complet le poëme de vos perfections, de 
votre chère beauté; eh bien, non! en vous revoyant, j'ai 
toujours découvert des mouvements, des gestes, des regards, 
des accents, des aspects, des flexions, des poses, que je ne 
vous connaissais pas, que, sans doute, vous n'aviez pas eus 
jusqu'alors. A l'enchantement inouï de rester pour m'oi la 
nnênie, vous joignez le prestige de vous renouveler incessam- 
ment, comme une fée qui réunit en soi les séductions de toutes 
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les fées séduisantes. Votre beauté est Tégale du génie : elle 
a, comme lui, la variété infinie dans l'unité absolue 1 Ce qui 
fait, ma tendre reine, que Padoration où je suis à cette heure 
ne m'est pas seulement inspirée par le présent; ce qui fait 
que je vous adore, en outre, de souvenir et d'avenir! 

Poursuivez, mon Adrien : courage! avec tant d'élo- 
quence, vous ne pouvez manquer de me guérir du penchant 
que j'ai à me défier de moi. 

Vous raillez, mauvais! Mais vous comptez en vain me 
donner le change. Si vous êtes jaloux, c'est bien moins parce 
que vous vous défiez de vous que parce que vous n'avez pas 
assez de confiance en moi. 

' — J'ai toute confiance en vous : gardez- vous d'en douter. 
— Cependant j'ai peur. — Vous êtes un homme, vous êtes 
d'un sexe égoïste et grossier, qui a la conscience étonnam- 
ment large à l'égard de ses méfaits en amour, aussi large 
qu'il l'a étroite à l'égard des nétres. Les hommes, tout en 
commettant des infidélités qui, pour être passagères et uni- 
quement sensuelles, n'en sont pas moins réelles, ont la pré- 
tention de n'être pas coupables envers nous. Ils disent que ce 
qui doit seul nous importer, c'est que leur cœur ne cesse 
pas d'être à nous. Ils déclarent que nous devons fermer les 
yeux sur le reste. 

— Quoi! Vannina, vous qui me grandissiez tout à l'heure 
au delà des proportions humaines, vous vous plaisez main- 
tenant à me rabaisser au niveau des âmes communes? Sou- 
venez-vous donc que, maintes fois, dans nos premières cause- 
ries intimes, je vous ai exprimé, autant que je pouvais le 
faire dans ce temps-là, une grande pitié et un grand mépris 
pour les insensés et les faibles qui font deux parts de leur 
amour, qui, au lieu d'ennoblir les sens en les rendant les 
ministres et les interprètes du cœur, les dégradent en les 
séparant de lui, les souillent en ne leur laissant d'autre sujet 
qu'eux-mêmes. Vous paraissiez alors me complimenter tout 
bas de ce mépris, de cette pitié, et me croire incapable d'imi- 
ter la foule infirme que je flétrissais. Et c'est ce jourd'hui, 
ce soir, ce moment que vous attendiez pour ne plus avoir de 
moi cette noble et juste opinion? Vous l'abjurez? vous ne 
l'avez plus? 

— Oh I si, si! je l'ai toujours! mais j'ai besoin de m'y 
asseoir, de m'y affermir. Parlez, parlez ; prêchez-moi, quitte 
à ne plus prêcher qu'une convertie. 
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— - Eh bien, que je vous le redise d'une manière plus expli- 
cite que par le passé : je suis ainsi fait qu'il m'est littérale 
ment impossible de séparer les sens du cœur. Dans les ado- 
rations de mes yeux, il y a la flamme de mon cœur ; dans 
les dilections de ma pensée, il y a le feu de mes sens. — Je 
n'ai aucun mérite à cela, aucun mérite chevaleresque ; je suis 
ainsi fait, c'est ma nature. — Vous êtes la seule ; vous avez 
été, vous serez la seule. — L'idée d'un simple et furtif ser- 
rement de main avec vous fera toujours pâ,lir celle des plus 
entières et des plus longues voluptés en dehors de notre pas- 
sion. Il n'y a que votre présence réelle ou idéale, que votre 
souvenir, quevotre image, qui me puisse émouvoir, qui puisse 
me faire éprouver, non-seulement le plus grand embrasement, 
mais même la plus vague rêverie. Je frissonne de dégoût rien 
qu'à songer au mal-être moral, aux remords qui me saisi- 
raient, si j'étais capable de chercher une seule fois un apai- 
sement infidèle pour mes folles effervescences de jeune 
homme 1 Ah I j'enterrerais là mon bonheur plus encore que le 
vôtre ! 

-^ Adrien, Adrien I Désormais, j'aurai en vous une foi aveu- 
gle. Désormais, je croirai à vous comme à Dieu. — Oh I que 
j'aurai toujours besoin de vous voir là, tout contre moi, de 
V0U8 entendre, à voix vibrante et voilée, m'expliquer ainsi 
votre passion 1 Oh I vous sentir ainsi appuyé sur moi avec 
béatitude, et oublier la terre ensemble!*.. Gomme j'adore 
votre regard trempé d'amour et si pénétrant! Gomme j'aime 
le fluide électrique qui s'échappe de vos cheveux, quand ma 
main y plonge ainsi. -^ Puissances du ciel 1 G'est vous seules 
qui savez combien je l'idolâtre I combien je le déifie ! comme 
tout mon être idéal se prosterne devant le sien I et combien 
pour lui mon cœur ose se dérober de feu céleste ! 

Des demi-silences dont je ne saurais traduire la poésie 
entrecoupaient ces jeunes, ces fougueux, ces égarants dis- 
cours. La lumière de la lune, qui ressemble tant à la lumière 
que l'on voit dans les rêves propices, redoublait de sérénité 
vaporeuse et fantastique. Les orangers continuaient de prodi- 
guer leurs parfums. — La bonne et douce chose de délirer 
d'araour dans les parfums d'orangers! 

— Vienne maintenant le malheur! dit le chevalier, le 
front haut, d'un top à la fois mélancolique et vaillant; il 
ne me saisira plus désarmé. Je suis fort, j'ai de quoi lui 
résister. S'il me renverse encore, du moins il ne me tuera 
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plus. J*ai des talismans réparateurs qui m'aideront à me 
relever et à reprendre des forces contre lui... j'ai à moi tout 
l'amour, toute la confiance, toute la volonté de VanniDal 
Qu'il vienne s'attaquer à ma fortune d'amant; qu'il me con- 
traigne à traverser les plus longs, les plus arides déserts de 
l'absence... Ahl sans doute, je saignerai, je pleurerai, j'en- 
durerai mille tortures I Mais il ne me réduira pas! Mais, à 
défaut d'être invulnérable e serai invincible ! Mais je le 
brave, parce que, s'il a toujours le pouvoir de me faire horri- 
blement souffrir, il ne peut plus cependant m'infliger la 
souffrance qui m'a déjà écrasé, la seule qui m'écraserait en- 
core : celle de n'être pas aimé de vousIJe le brave, je le défie, 
parce que je suis sûr à présent de ne pas mourir sans avoir 
été aimé de vous... Que la destinée s'acbarne donc après 
mon avenir, qu'elle soit avare envers lui d'heures fortu- 
nées qu'elle le dépouille de toutes celles auxquelles nous 
avons droit... Mais qu'elle le sache : elle esta jamais impuis- 
sante à me frustrer du bonheur de celte soirée ; elle ne pourra 
pas faire que cette soirée n'ait pas été; que, durant son 
cours, je n'aie pas été surhumainement heureux I Non, ce 
bien, on ne me î'ôtera pasi 

— Ami chéri, ayez bon espoir, dit Vannma. Assurément, 
le malheur nous guette. Ah! il doit nous destiner de funestes 
atteintes. Mais nous les détournerons; nous ferons en sorte 
qu'elles soient sans portée. — Je vous prouverai que mon 
amour n'est pas plus étranger à l'action qu'à la contemplation. 
Dès demain, j'abandonnerai cette maison pour la vôtre, et 
tous deux nous nous hâterons de quitter Paris et la France. 
Notre cœur dira, avec un poète que vous goûtez : 

Que m'importent la France et son faste inutile ! 
Ma patrie est aux lieux où j'aimerai tranquille. 

Je n'hésiterai pas une seconde à risquer l'éclat de cette 
démarche hardie et criminelle. La passion a ses devoirs 
comme la froide vertu. Je vous aime : donc, je dois être à 
vous ; donc, je dois me conduire entièrement selon mes vœux. 
Je ne serais excusable de ne pas fuir que si une mission de 
mère me le défendait; que si un obstacle matériel me barrait 
invinciblement le chemin. — Hélas ! qu'il est heureux que 
je n'aie point d'enfant! et qu'il est à propos que vous et moi 
soyons si loin de la pauvreté ! 

— Rester dorénavant sous le toit de M. d'Oppède serait 
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mdigne de moi, de vous et de lui. Ce serait nous trahir tous 
les trois. C'est bien assez de ne trahir que lui! Mon Dieu, 
mon Dieu î une trahison de moi à lui? Qui l'aurait prévu? 
Je veux au moins tâcher de ne pas le trahir trop bassement. 
C'est un homme franc et ouvert ; il mérite qu'on lui fasse 
une guerre ouverte et franche. Mais ai-je le droit de lui dé- 
clarer la guerre ? Est-ce qu'il y aura là de la franchise ? 
Non, il n'y aura là que de Taudace. Il me méprisera, et il fera 
bien. Pourquoi, pourquoi n'ai-je pas affaire à un fourbe et à 
un indigne? Alors, je n'userais que de représailles! alors 
j'aurais Tintime satisfaction de n'être point traître I 

— Ma chère Vannina, je vous en conjure, taisez-vous î ne 
dites pas des choses qui tendraient à vous déprécier. Notre 
union plus que toute autre a sa pureté et sa grandeur, qu'il 
faut éviter de profaner. 

— Mon Dieu I ami, pardonnez-moi; et surtout veuillez ne 
vous méprendre en rien sur le sens de mes paroles. Ce que 
j'éprouve, ce que j'exprime, ce n'est pas du remords, ce 
n'est pas de la repentance : je vous le dis, je vous aime trop 
pour en avoir. C'est simplement de la tris: esse, une tristesse 
un peu sombre; c'est un noble regret que vous ne blâmerez 
pas, j'ose le croire. Ah! laissez-le-moi répéter: Pourquoi 
monsieur d'Oppède est-il le meilleur des hommes ? Pourquoi 
n'est-il pas né lâche et méchant ? 

— C'est moi, ma grande amie, qui dois prier que l'on me 
pardonne. C'est moi qui vous ai provoquée à Tamerlume et 
aux pensées noires. Qu'avais-je besoin de susciter l'idée du 
malheur, juste au moment où vous étiez si heuieuse de 
mon bonheur! J*aî eu tort, j'ai eu tort. 

Comment de mauvais présages ont-ils bien pu venir rôder 
autour des gloires d'une telle soirée ?... Puisque vous m'ai- 
mez, tout doit nous réussir. Puisque je tiens enfin ma pierre 
philosophnle, mon grand œuvre, tout nous obéira, tout se 
pliera à l'impulsion de nos souhaits. Ce vaste et divin sou- 
rire du firmament et des étoiles sur nos tôles, ne vous sem- 
ble-t-il pas plus spécialement pour nous que pour les autres 
créatures ? Ne vous dit-il pas que nous sommes des êtres 
privilégiés ? Mon ange, mon ange, nous dominons notre des- 
tinée. Nous sommes providentiellement, fatalement heureux!. 

Ici Vannina, retirant avec précipitation ses mains d'entre 
celles du chevalier, se recule en sursaut d'auprès de lui. Un 
râle sourd frémit dans sa gorge. Elle tremble de peur... 
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IX. — La Chute d'un homme. 



— Qu'avez- vous donc, chère amie? 

— J'ai, — répond-elle d'une voix slrangulée, — j'ai que 
M. le marquis dOppèdeva nous apparaître dans uae mi- 
nute. Une voilure vient dVntrer dans la cour. Ëntendez-vous 
piafTer les chevaux? — On monte les escaliers. — C'est son 
pas. — Et cependant il m'avait fait prévenir qu'il ne 
reviendrait que demain soir. — Oh I vous avez raison : il 
y a de la fatalité dans notre amour; mais de la fatalité 
atroce et railleuse. Que va-t-il penser? Que va-t-il dire 
et faire? Comment oserai-je soutenir ses regards? Il me sem- 
ble déjà qu'il sait tout, qu'il a tout deviné. Dieul j'ai honle. 
— Et pourtant quelle femme à ma place n'aurait pas suc- 
combé I — Mon ami, oh ! comme j'ai peur! Je vous en sup- 
plie, cachez-vous. 

— Me cacher? mais ce serait le comble de la démence. 
Revenez à vous, au nom du ciel. Qu'y a-t-il d'étrange à ce 
que je sois chez vous? Le marquis n'a jamais été ombragé 
de m'y voir. Allons, bon ange, prenez une contenance 
calme, un air tranquille .. Il ne soupçonne et nesouçonnera 
rien, croyez-m'en. 

— Mais, moi I de la dissimulation I 
— • Pour ce soir seulement, mon amie, puisque nous par- 
tons demain. — Vous remettez-vous un peu ? 

— Non: je frissonne toujours. Cher Adrien ^ tenez, c'est 
vous qui l'aborderez, qui lui parierez. Moi, je ne pourrais 
pas, j'ai trop de honte. Je suis trop égarée. — Surtout mon 
Adrien, soyez prudent. Ne l'irritez pas, ne vous exposez pas. 

— Mon amie, votre trouble seul est à craindre; si vous voua 
calmez, tout ira bien. 

En effet le marquis monte... 

EL, s'il est loin d'être agité par des soupçons positifs, comme 
le redoute Vannina, il n'est pas non plus dans la complète 
sécurité d'esprit que lui suppose Adrien. Ses gens viennent 
de lui dire, quand il a demandé la marquise, qu'elle était à 
3iin belvédère en compagnie d'un inconnu, et il a remartyia4 ^^ j 
en levant les yeux vers Fendroit désigné, qu'aucune lumière^^ 
n\v brillait, malgré la nuit close. Cette singularité roffusque 
et l'intrigue fâcheusement: d'autant plus que c'est la pre- 
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roière fois que sa quiétude maritale s'imagine avoir sujet de 
s'altérer. Néanmoins, il combat de tout son pouvoir les va- 
gues inductions de sa subite méfîance. 11 les accuse de sotte 
calomnie. Il se flatte qu'au lieu de trouver scandaleusement 
blottis dans le kiosque sombre sa femme et le quidam sus- 
pect, il va les voir se promenant tous deux à découvert sur 
la terrasse. 

• Cependant le chevalier, qui a si bien recommandé à la 
marquise d'être calme, ne l'est pas lui-même aussi intégrale- 
ment qu'il le voudrait. Il est bien vrai qu'il n'entrevoit en 
réalité aucun sujet d'alarme sérieuse, mais il éprouve quel- 
que chose de semblable à ce malaise instinctif, indéfini, qui, 
aux approches d'un danger encore inconnu, avertit toujours 
les gens de complexion fine de se tenir sur leurs gardes. £t 
cela se comprend : si brave de cœur et de sang que l'on soit, 
— lorsqu'on est quasi surpris dans un entretien anlimarital 
par la survenue à peu près inopinée du mari, — quand même 
on serait persuadé que le fâcheux survient innocemment, 
sans préméditation, sans songer à mal, — il est difficile de 
ne pas sentir naître en soi une attention inquiète, une sou- 
cieuse vigilance, parfois même un léger frisson. 

Il est bien entendu que ce n'est pas Vhommey que ce n'est 
pas la personne qui impose ainsi, mais l'ordre moral dont 
Uat mari est le représentant, mais la société vengeresse qui 
se tient derrière lui, invisible et menaçante. Un mari vulgaire 
et ridicule prodait eet effet tout autant qu'un mari respecta- 
ble et redoutable. — Il en est de même lorsque l'on con- 
spire: si, en cheminant avec un complice, on se trouve tout 
à coup nez àoez avec un honnête gendarme, lequel ne pense 
pas à vous, on ne soutient guère, sans p&lir, l'aspect inat- 
tendu de ce représentant du gouvernement établi, du pou- 
voir exécutif, si incongru qu'il soit dans sa personne, si ha- 
bitué qu'on soit à se gausser des bons gendarmes. 

Le marquis met le pied sur la terrasse, et son généreux 
cœur se soulage, en y voyant à découvert sa femme et l'in- 
connu dans une attitude normale. 

Le chevalier marche au-devant de lui, et, du ton le plus 
aisé du monde, lui souhaite le bonsoir et s'informe de sa 
santé. 

Vannina ne cesse pas de trembler. Dans sa frayeur, elle se 
figure qu'Adrien perd la raison d'aller ainsi, faible et malade 
1 encore, afifronter un homme qui regorge de vigueur. Elle se 
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représente son amant attaqué, meurtri, mis en lambeaux, et 
précipité du haut de la terrasse par son mari . . . 

A la voix du chevalier, le marquis s'est arrêté, investi de 
stupéfaction. — Entendre et reconnaître la voix de celui 
dont il a vu trois jours auparavant le service mortuaire! 
Récusant le témoignage de ses oreilles, il tire brusquement 
Saint-Gontest par le bras etTentraine à une place oii le feuil- 
lage des orangers n'intercepte rien des splendides rayons dé 
la pleine lune. Là, front contre front, souffle contre souffle, 
il le dévisage... 

Il pâlit affreusement. Il lâche d'une main flasque et glacée 
le bras de Saint-Contest. Ses dents claquent. Il essaye de 
crier ; mais ses cris, à peine formés, avortent dans sa poi- 
trine. Ses jarrets fléchissent. Assailli, environné, abîmé 
d'épouvantements, il fuit à reculons,— mais avec une lourde 
lenteur, — mais les jambes plombées, paralysées, — comme 
dans un songe morbide. Il va ainsi en arrière jusqu'à l'ou- 
verture de l'escalier. Alors, le sol lui manquant, il trébuche 
et tombe à la renverse de tout son poids. Sa tête bondit sur 
les marches et se fend à leurs angles aigus. 

Adrien et Vannina, que leur trop grande occupation d'eux- 
mêmes n'avait pas laissés en état de prévoir la catastrophe, 
sortent enfin de la profonde stupeur qu'elle leur a causée, et 
s'élancent vers le marquis en appelant du secours. 

On se hâte. . . on relève, on emporte, on étend sur son lit 
M. le marquis d'Oppède, qui ne donne aucun signe de vie. 

Une heure après, il n'avait pas encore repris connais- 
sance. , . Et un médecin, debout à son chevet, ne paraissait 
point admettre la possibilité d'une guérison. 



X. — Dénoûment très-amoral. 

Le pauvre marquis mourut au bout de huit jours. L'action 
simultanée de son épouvante et de ses meurtrissures avait 
déterminé d'iuapaisables perturbations dans ses organes 
cérébraux. 

Durant toute sa maladie, la marquise le soigna elle-même 
avec un zèle expiatoire, avec un empressement, un dévouement 
stimulés par les alarmes de sa conscience qui lui criait de ne 
pas se faire la complice, — au moins dans ses actes, — du 
criminel espoir dont elle était l'esclave dans sa pensée, et dont 



Digitized 



by Google 



LE LAZARE DE L'AMOUR 164 

elle ne pouvait s'empêcher d'ouïr la voix charmepesse malgré 
tous les efforts qu'elle faisait pour ne les point écouter. 

M. d'Oppède, au milieu de ses souffrances et de ses 
démences, eut des intervalles de lucidité, pendant lesquels 
il put distinguer les soins touchants que lui prodiguait sa 
femme, et y répondait par des regards d'affectueuse admira- 
tion, par des signes, et quelquefois même des mots de bonté 
reconnaissante. 

Dans un de ces moments-là, il lui dit : 

— Ne te désole pas tant, ma pauvre enfant. 11 est peut- 
être convenable que je meure. Si je vivais, tu aurais peut-être 
un mari fou. Ce n'est pas uniquement ma chute qui en serait 
la cause; car, elle-même n'a été que le résultat de deux accès 
de folie. Groirais-tu qu'en montant les escaliers, je ressentais 
un déplaisir absurde et injurieux d'avoir vu le kiosque sans 
lumière, et qu'en arrivant sur la terrasse, ma raison se 
dérangea au point que je m'imaginai voir debout devant 
moi, parlant et agissant, le chevalier de Saint-Gontest, mort 
et enterré . . . 

Dans un autre de ces mêmes instants, il lui dit encore : 

— Hélas! loa chère enfant, il me vient une idée qui me 
fait déplorer plus que jamais la perte de l'excellent chevalier. 
Tu es encore bien jeune et bien belle ; tu as longtemps à l'être ; 
il est donc présumable. . . Oh I je te jure que je dis cela sans 
amertume et sans nul dépit vaniteux!... Il est très-présu- 
mable qu'après avoir consacré des semaines, des mois (des 
années, si tu veux], à me pleurer, tu ne seras pas éloignée de 
prendre un second mari. Ah ! quel dommage que le digne 
chevalier ne soit plus de ce monde! Tu auras de la peine à 
me donner un successeur qui vaille ce garçon-là. Il t'aurait 
rendue incessamment heureuse, j'en ai l'intime persuasion. 
Nuls ne sont susceptibles de faire de bons maris comme ces 
fous chevaleresques et tendres, capables de mourir d'amour. 
— Ne me dis pas que sa passion pour sa cruelle inconnue 
l'aurait empêché de s'occuper de toi, de se ranger parmi les 
prétendants à ta main. Non, non, te sachant libre, il t'aurait 
vue sous un nouveau jour, avec d'autres yeux, et ton image 
aurait aisément détrôné dans son cœur celle de sa superbe 
Diane. 

Pleine de trouble à ces paroles, Vannina eut à peine la 
force de |lui rappeler que le médecin lui avait expressé- 
ment recommandé le silence. Elle se h&ta d'écarter la 
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lampe noctarne, afin qu'il ne s'aperçût pas de sa brûlante 
rougeur. 

Ainsi, M. d'Oppède emporta au tombeau Pintégrité de sa 
sereine croyance à son bonbeur d'époux. Il expira sans que 
le plus léger doute empoisonnât sa fin. Ce qui ne fut pas un 
médiocre motif de consolation pour Yannina. 

Le chevalier, — cela n'étonnera personne, — s'exempta 
d'assister aux funérailles du marquis. Il n'aurait pas été 
assez certain de contenir dans une décente neutralité les 
secrets mouvements de son âme, et de ne point surprendre en 
soi quelque étincelle de joie impie. Il était trop religieux de 
la tombe pour se résoudre facilement à se mêler à des obsè- 
ques, lorsqu'il avait au cœur l'appréhension de pouvoir y 
être une seule minute sans honorer le mort. 

Le soir du jour de l'enterrement, il alla visiter son ami 
d'Orbe, qui en l'apercevant, lui dit à brûle-pourpoint : 

— Ha! haï vous venez me demander des nouvelles du 
convoi. Vous voulez savoir à quoi vous en tenir sur l'accom- 
plissement de toutes les formalités de la cérémonie. Vous 
êtes un peu inquiet, n'est-ce pas? Rassurez-vous. Votre aven- 
ture ne s'est nullement reproduite. M. d'Oppède ne s'est point 
réveillé et ne se réveillera point. 

Justement confus, car son ami avait poussé droit à une 
idée qu'il essayait de se cacher à lui-même, Saint-Contest 
rougit beaucoup. 

— Brisons là, fit-il. Je ne suis pas homme à me réjouir 
de la mort d'un auire; surtout quand cet autre laisse une 
mémoire noble et pure. Je regrette M. d'Oppède. 

D'Orbe sourit, et déclama, avec une ironie bienveillante, 
ces deux vers de Gorneiile que tout le monde cite volontiers, 
même les gens qui n'ont jamais lu Corneille : 

O soupirs I O respect I Oh ! qu'il est doux de plaindre 
Le sort d'un ennemi, quand Û n'est plus à craindre L 

Adrien et Vanninà n'osèrent se revoir qu'un mois après. 

ais ils s'écrivirent dès les premiers jours, et d'un style qui 
les aida à patienter. Quel fut le contentement de Vannina, 
lorsque Adrien, dans la plus longue de ses lettres, lui parla 
mariage, et le fit ardemment, naïvement, comme un candide 
jouvenceau I Quel triomphe! Ainsi, elle n'avait rien perdu 
de son auréole de dignité aux yeux d'un amant aimé sans 
mesure. Elle était toujours sa sainte. Il ne demandait pas 
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conseil aux I&cbes opinions du monde pour savoir s*il devait 
persévérer dans sa vénération et dans sa foi! Ainsi, elle 
était adorée au point de pouvoir amener, par la seule force 
de la passion, un adversaire déclaré du mariage à envisager 
désormais comme le comble du bonheur une chaîne conju- 
gale avec ellel 

Quand ils se revirent, Adrien réitéra ses instances. Elle les 
accueillit avec une joyeuse effusion; mais elle ajourna le 
sacrement à Pissue de son deuil qu*elle annonça vouloir faire 
coinplet. Elle en donna une raison à laquelle souscrivit le 
chevalier, quoiqu'en soupirant : elle dit que, ne pouvant 
accorder aux mânes du marquis un deuil intérieur propor- 
tionné à ses mérites, c'était bien le moins qu'elle observât 
rigoureusement les conditions du deuil extérieur. 

Ce délai écoulé, — une belle soirée de septembre vit ma- 
dame la marquise d'Oppède et M. le chevalier de Saint- 
Cîontest recevoir la bénédiction nuptiale dans la chapelle go- 
thique du vieux château de Saint-Gontest. 

Patrie, 31 janvier-l mars 1843. 
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FEUILLETONS DE LA PATRIE 

JANVIER-MARS 18*43) 



Odéon. — Anniversaire de la naissance de Molière. — Première représen- 
tation de Molière à C?Mmbord, comédie on quatre actes, en vers, par 
M. Auguste Desportes. 

(18 janvier 1813). 

Si, aujourd'hui, on faisait aux gens d'entendement cette 
originale question : — N'aimeriez- vous pas mieux avoir été 
Molière que Lous XIV ? — Tous, sans doute, n'y répon- 
draient pas affirmativement; mais nul d'entre eux ne s'en 
scandaliserait, nul peut-être ne s'en étonnerait. Bien qu'on 
nous accuse tous les jours de perdre le sens moral, et de 
n'avoir des yeux et de l'âme que pour le luxe et les jouissan- 
ces matérielles, il faut cependant reconnaître une chose, c'est 
qu'en général, tout positifs que nous semblons être, nous 
aimons et nous respectons beaucoup plus la gloire que la 
puissance ; contrairement à nos vertueux pères qui, malgré 
leur belle réputation de moralité et de sentimentalité, 
croyaient, eux, infiniment plus à la puissance qu'à la 
gloire. 

Que l'on soit pour l'affirmative ou pour la négative relative- 
ment à la question que nous venons de signaler, on sera 
du moins d'accord à l'unanimité sur un fait éloquent : on 
conviendra que, plus le temps a marché, plus la renommée 
du grand poëte-comédien s'est affermie et plus celle du 
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grand roi a penché vers la décadence. On ne s^est jamais 
avisé de contester Molière. On a souvent et passionnément 
contesté Louis XIV. Tout le monde avoue que le premier 
est grand par lui seul, par son seul génie. Nombre d'hon- 
nêtes gens prétendent que la grandeur du second est toute 
d'emprunt, toute de reflet, que chez lui grandeur et splen- 
deur sont dues entièrement à son cadre radieux d'hommes 
illustres en tous genres : comme le prestige de certains por- 
traits n'est dû qu'à la valeur éclatante des diamants qui les 
entourent. 

Ces velléités de réflexions graves nous sont fort naturelle- 
ment suggérées par le souvenir de la soirée que nous avons 
passée avant-hier à l'Odéon. Une représentation en l'honneur 
de Tanniversaire de la naissance de Molière a toujours par 
elle-même un charme touchant et solennel, indépendamment 
du mérite des acteurs et des impressions du public. Disons 
promplement qu'avant-hier, «a second Théâtre-Français, 
public et acteurs ont joué et senti du loeilleur de leur talent 
et de leur âme. 

L'Odéon, pour fêter Molière, ne s'est point contenté défaire 
pour le mieux, c'est-à-dire de représenter deux des <Hivrages 
du grand comique; il a voulu de plus donner une pièce 
nouvelle en son honneur. C'était hasardeux ; mais l'absolu- 
tion du succès a passé par là. Molière à Chambord a com- 
plètement réussi. 

Ce n'est pas par les ressources et les qualités scéniques, 
par les combinaisons et les jeux de théâtre que se recom- 
[aâiule Tœuvre de M. Auguste Desportes. Sous ce point de 
vue, elle esta peu près nulle. Gomme l'on dit aujourd'hui, 
ce n'est pag une pièce. Gela est vrai ; mais en revanche c'est 
un très-bjiau et très-remarquable poëme dramatique. Ce qui 
manque à cette comédie en intérêt de fable, de situation et 
d'incidents, elle le récupère en intérêt de sentiments, 
d'émotiotia et d'idées. C'est bien quelque chose. 

La eu ur esta Chambord. Molière, avec sa troupe, Ty a 
suivie nécessairement pour contribuer à ses plaisirs. Mais le 
grand roi est dans une phase de dédain et d'ennui. Il est resté 
froid aux dernières représentations des comédiens. Il a peu 
goù lé la primeur du Bourgeois Gentilhomme, C'est bien là 
Tégoïste blasé dont Madame de Maintenon dira un jour avec 
tant de désespoir : — Ah I cet homme n'est pas amusable! 

Les seigneurs, singes pleins de zèle, se sont hâtés de 
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modeler leur attitude sur celle du maître, d'autant plus volon- 
tiers qu'ils ont à satisfaire la haine que nourrissent en eu\ 
les constantes et vaillantes satires du poëte à l'endroit de 
leurs vices effrontés et de leurs orgueilleux ridicules. — 
Molière souffre horriblement de ces déceptions. — Son ami 
Chapelle et la bonne Laforét, par leur humeur gaie, bien- 
veillante et philosophique, essayent en vain de le consoler 
et de lui relever le cœur. Il a encore bien d'autres sujets de 
souffrance. 

C'est d'abord une sombre méfiance de soi-même, quelque 
doute amer sur l'infaillibilité deson génie,puis d'ardentes indi- 
gnations, de généreuses révoltes contres les préjugés qui le 
mettent au banc de la société, lui si loyal, si bon, si ami du 
bien et du beau ; puis, enfin, puis surtout, son douloureux 
et incurable amour pour sa femme Armande, cette infernale 
coquette, des trahisons de laquelle les mépris de la postérité 
le vengent désormais exemplairement. Un attrait réel caracté- 
rise les confidences qu'il fait à Chapelle ; il y met tout 
son cœur et tout son esprit ; il s'y montre parfois avec des 
allures de libre penseur, comme on est en droit de l'attendre 
d'un dissiple de Gassendi. On vient lui annoncer que le roi, 
qui le négligeait, se reprend d'attention pour lui et veut revoir 
son Bourgeois gentilhomme. Ce rayon de faveur le ranime* 
Son ancienne activité reparait un moment. — Nous le voyons 
avec son Armande. Il a les plus raisonnables sujets de 
jalousie, mais il ne tient pas contre les cajoleries de Ten- 
chanteresse; il se laisse leurrer et apaiser comme les pauvres 
maris qu^il a tant de fois bafoués sur la scène. De même que 
dans VImpromptu de Versailles^ il fait répéter sa troupe ; et 
de petits marquis sont là, tournant, virant, se pavanant, 
ricanant. L'un d'eux qui est spécialement du genre précieux 
et raffiné, suffoque de colère de s'être vu nicher tout 
vif dans ses comédies. 

Un autre, le marquis de Soyecourt, se déclare, au con- 
traire, tout charmé en apprenant que le chasseur des Fâcheuœ 
a été copié sur lui-même ; il trouve cela énormément hono- 
rable et glorieux. Il y a là une tirade pleine de verve et 
d^éclat sur les merveilles de la vénerie* — Molière est de 
nouveau en proie à ses soupçons jaloux. Lauzun, le brillant 
Lauzun, le Lauzun de la grande Mademoiselle ^ serre de près sa 
femme. Le malheureux mari charge son jeune élève Baron 
d'épier la coquette et le galant. Il apprend que des douceurs 
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ont été écoutées avec émotion, et qu'un rendez-vous est 
supposable. — Armande cependant a un retour de vertu 
et de tendresse conjugale. Seule avec Lauzun, elle résiste à 
ses ardents propos. 

On entend survenir Molière... Elle supplie le beau 
seigneur de se cacher. 11 n'y consent qu'après avoir arraché 
d'elle une manière d'aveu. Molière n'a rien vu ; mais il 
devine à peu près tout. Il éclate en reproches. Il déplore sa 
vieillesse prématurée, il rappelle les désillusions amoureuses 
que François I*', devenu vieux, a éprouvées, lui aussi, dans 
ce même château de Ghambord. 11 veut faire lire à sa femme 
deux vers que ce roi, qui se piquait de poésie, a gravés, 
dans un de ses moments d'amertume à l'égard du sexe 
féminin, sur une vitre d'un appartement qui est proche; ce 
sont les deux vers si populaires: 

Souvent femme varie ; 
Bien fol est qui s'y fie. 

Mais la porte vers laquelle il s'avance est justement celle dn 
cabinet où se tient caché Lauzun. Tandis qu'Armande tâche 
de l'en éloigner, un domestique du comte arrive, et trahit 
la présence de son maître. 11 y a ici des entrées et des sorties 
que l'on ne comprend guère. — Vient ensuite une entrevue 
de Mademoiselle avec son Lauzun. Elle lui exprime une ten- 
dresse qu'il feint de partager, et elle sort tout heureuse. 

Demeuré seul, il se raille d'elle dans un monologue fort 
explicite. Molière, qui l'a entendu, paraît. 11 flétrit énergique 
ment sa criminelle conduite envers les femmes en général 
et sa lâche hypocrisie envers la princesse en particulier. II 
l'accable de vertueux outrages. Lauzun sourit de pitié, en 
disant qu'il ne peut songer à se mesurer avec lui qui n^est 
pas noble. Molière lui apprend, d'un ton d'écrasant triomphe, 
qu'il a dans les mains des lettres où sont les preuves fla- 
grantes de sa liaison avec Mademoiselle, et qu'ainsi il pour- 
rait bien aisément le punir de ses tentatives de séduction à 
l'égard d'Armande, en le perdant sans retour auprès du roi. 

Mais il répugne à son grand cœur de se venger d'une 
aussi basse façon. 11 déchire les scabreux papiers, et, du 
haut de son âme loyale, il dit au courtisan : — Suis-je 
noble? — Le comte, ému de regrets, lui tend la main. Le 
poète ne l'accepte pas. — NoUy dit-il, noriy vous et moi, ce 
serait déroger ! 
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Enfin, nous assistons au fameux déjeuner royal où l'his- 
toire affirme que Molière s'est assis. Le roi, en lui concédant 
cet honneur, lui dit qu'il prétend l'indemniser des odieux 
dédains anxquels il est journellement en butte de la part des 
étourneaux de cour. Louis fait entrer tous les seigneurs qui 
voyant Molière assis à la table du monarque, se font à Tenvi 
les échos des louanges que Sa Majesté lui donne. La pièce 
finit par un beau morceau oratoire dans lequel le poêle fait 
justice des infâmes calomnies dont il a souffert, se glorifiant 
hautement d'avoir dans Tartufe arboré le drapeau de la 
liberté de conscience et des droits de la pensée, d'avoir 
signalé tout un monde moral nouveau, puis s'abandonne au 
pressentiment de sa mort prochaine et prophétise l'immor- 
talité de son nom. 

Pourquoi donc a-t-on toujours la manie de faire grand 
bruit de la protection accordée par Louis XIV à Molière? 
Ça été plutôt une protection de caprice et de boutade, que 
de sentiment de conscience et jugement I Car, à l'heure où 
elle aurait dû apparattre dans toute sa force et son autorité, 
elle a fait honteusement défaut. Quand Molière est mort, 
le rival du soleil n'a pas eu le courage et la dignité de pro- 
téger ses funérailles. Il a laissé la superstition et le fanatis- 
me ameuter la populace, et la pousser féroce et sacrilège 
contre l'humble cercueil du pauvre comédien. Il est vrai 
que le grand roi a été plus tard cruellement puni de cette 
lâcheté, que le sort lui a infligé la peine du talion. Lui aussi, 
il a eu ses funérailles insultées. La même populace hideuse 
poursuivit d'injures et de pierres le char qui emportait son 
corps à Saint-Denis. Le châtiment ne s'est pas arrêté là. Le 
viol qui en 93, s'est rué sur les tombes royales, a dévasté et 
souillé plus particulièrement la sienne. Il est tout simple 
qu'une plèbe forcenée à qui on permet d'outrager la majesté 
du génie finisse par se faire un jeu de léser, d'anéantir la 
majesté du trône. 

Notre essai d'analyse l'a fait voir; la pièce est totalement 
dépourvue de nouveauté, de mouvement, d'invention drama- 
tique. Ce n'est guère qu'une galerie de portraits groupés 
autour de la grande figure de Molière. Mais toute cette 
pauvreté, nous l'avons dit, est compensée par de grandes 
richesses d'éloquence et de passion, par la présence conti- 
nuelle du fameux vis comica des classiques. Tout cela est 
revêtu d'un style qui n'est pas sans puissance; tout cela est 
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habillé de vers artistemeot faits, qui ne sont précisément 
d*aucuoe école, mais qui ont les qualités diverses des deux 
écoles rivales^ de vers qui parfois semblent presque à leur 
place dans la bouche de Molière. La pièce n^a pas langui un 
seul instant. 

Certes, il est beau à M. Auguste Desporles d'avoir attaché 
constamment pendant quatre actes, avec une telle absence de 
moyens scéniques, grâce à la seule force de son talent d'é- 
crivain; mais il n*est pas moins beau au public de s'être 
laissé intéresser uniquement par de la noble poésie, de la pure 
littérature. Si les auteurs littéraires sont rares, les publics 
littéraires le sont peut-être encore plus. 

Bouchet a rendu brillamment le personnage de Molière. On 
souhaiterait sans doute à son jeu plus de profondeur et de 
nuances; mais il est d'une belle mélancolie, d'une passion 
vraie et d'une parfaite distinction. Boucbet est un digne et 
charmant artiste. — M™« Rousset l'a bien secondé. — « C'est 
Maubant qui remplit le rôle de Louis XIV; il y est convena- 
ble. — Tous les acteurs ont concouru avec un louable zèle 
au franc succès de la pièce. 

Le spectacle avait commencé par les Précieuses ridicules. 
Il a été terminé par M. de Pourceaugnac. Monrose fils est 
très-amusant dans Mascarille. Il faut mentionner honorable- 
ment Dérosselle, Boileau, ainsi queM'^'^" France et Laurence. 

Pourceaugnac à VOdéon^ petit intermède de complexion 
beaucoup trop innocente, à suscité quelques justes sifflets. 
Mais la solennité de la fête ne s'eu est pas trouvée sérieuse- 
ment compromise. 

Toute la comédie^ comme il est d'usage, s'est montrée dans 
la cérémonie finale. Le public a vu ces messieurs et ces 
dames d'un œil très bienveillant. A l'aspect de Bocage et de 
]\|me Dorval, il s'est chaudement ému, et leur a fait un 
accueil qui a prouvé de reste son équitable et constante 
admiration pour ces deux talents de premier ordre. 

Le Second Théâtre Français, par les travaux de son passé, 
était vraiment digne de fêter Molière. Espérons qu'il s'en 
rendra plus digne encore par ceux de son avenir. 
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II 

Odéon. — Rentrée de Mlle Georges. — Rodogwie. — Première représen- 
tation des Dominos verts, comédie en un acte, en vers, de M. Napoléon 
d'Abrantèa. 

(30 janvier 1843). 

Dernièrement, je feuilletais avec un jeune savant de mes 
amis un livre d'érudition moderne sur les bas-reliefs de la 
Grèce antique. J'avisai, parmi les planches de la fin, la gra- 
vure de l'un de ces bas-reliefs, qui représentait un homme et 
une femme de taille et de proportions colossales, ayant un 
visage des plus imposants, et se tenant assis côte à côte, d'une 
façon singulièrement large et majestueuse. D'autres per- 
sonnages, hommes et femmes, étaient à quelques pas devant 
eux, portant des urnes, inclinant le corps, et paraissant les 
adorer. Ne voyant à ces deux géants aucun attribut spécial 
de divinité, je demandai s'ils étaient bien véritablement 
dieux. — Ils le sont en effet, me fut-il répondu ; mais ils ne 
le sont pas de droit d'origine. Ils ne l'ont pas toujours été. 
Vous ne voyez là que des parvenus. Ils étaient d'abord sim- 
ples mortels ; et, si le destin les a faits dieux après leur 
mort, ça été pour les récompenser de leur honnête conduite 
pendant leur vie. C'était une superstition de l'antiquité 
païenne, que les honnêtes gens par excellence avaient l'a- 
vantage de passer dieux dans l'autre monde. Or, la première 
marque, le premier signe, le premier privilège de l'avène- 
ment à la divinité chez les anciens, était l'accroissement, le 
développement de la forme jusqu'à l'état gigantesque. 

En vérité, je n'ai pu m'empècher de songer à mon bas- 
relief et à son commentaire, lorsque, l'autre soir, j'ai con- 
templé M"® Georges faisant sa rentrée sur la scène de 
rOdéon. Je me suis dit, — sans y entendre malice — que, 
l'amplitude de ses proportions et le grandiose de sa stature 
lui ayant conféré de son vivant le premier degré de la 
divinité antique, elle aurait dû respecter toujours en elle ce 
sacré caractère, et ne jamais dévouer son talent qu'au ser- 
vice et au culte des grandes œuvres de notre passé classique, 
qui sont parvenues comme elle à une dimension de nature 
divine, dans l'admiration des hommes, grâce à leur excel- 
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lence intrinsèque, et aussi un peu à la consécration du 
temps. 

Je ne voudrais pas du tout qu*on se méprit sur la signifi- 
cation de ma renjontrance très-humble; je ne voudrais pas 
qu'on me soupçonnât de méconnaître un seul instant le 
talent considérable que M^^* Georges a déployé dans ceux de 
nos meilleurs drames modernes où elle a créé des râles. Je 
ne prétends pas non plus nier ce talent, ce succès, que la 
valeur puissante, les mérites originaux des œuvres théâtrales 
d'une école, d'une rénovation dont je m'honore d'être, dans 
mon coin, l'un des zélateurs les plus fervents. Je ne veux que 
noter une observation faite et refaite partout : c'est que la 
turbulence et l'impétuosité de mouvement et d'action qui 
sont dans les mœurs de l'art nouveau, ne sauraient, comme 
la majesté sculpturale et la passion idéalement correcte et 
disciplinée qui font l'essence de l'art ancien, s'allier et s'har- 
moniser avec l'économie de la magnifique prestance, de 
l'ample noblesse de taille et de poses qui distinguent notre 
fameuse tragédienne, dont la fière beauté me paratt être, 
avant tout, selon les errements et dans les conditions de la 
statuaire. 

Peu de râles étaient aussi bons à choisir pour la rentrée de 
M"® Georges que celui de Cléopâtre dans Rodogune.V&r une 
fortune toute singulière, ce rôle de vieille tragédie classique, 
en outre des éléments de son genre, de son ordre, en outre 
de sa largeur poétique, des développements oratoires, et de 
sa simplicité d'intervention, contient les principaux éléments 
de fond, si non de forme, d'un rôle de drame contemporain : 
il en a tout le caractère sanglant et funèbre, tout l'enivre- 
ment de vengeance, toute l'effrayante monstruosité de cri- 
mes. Est-ce que Cléopâtre ne vous paratt pas la digne émule 
de Lucrùce Borgia? de Marie Tudor? de Marguerite de Bour- 
gogne? Si elle disputait avec ces dernières de suprématie 
de forfaits, je crois qu'elle l'emporterait sur elles. Une 
mère qui se livre à des attentats homicides sur la personne 
de ses doux fils, qui fait égorger le premier, et qui tâche 
d'empoiaùiiner l'autre dans une coupe nuptialel.. grand 
Corneillt^t que tu as donc bien fait de donner ta pièce du 
tenipâ de nos pères, et de ne point t'en venir la produire en 
plein dix-neuvième siècle! Comme nos critiques vertueux 
auraient jiippé à l'immoralité I Comme on t'aurait brave- 
jnaiït accusé de vouloir ennoblir et embellir la scélératesse 
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et les scélérats! Pauvre grand homme, comme on t'aurait 
lapidé, toi et ton chef-d'œuvre !.. 

Depuis deux cents ans on a tout dit, on a épuisé lesformu- 
les de l'éloge en l'honneur du cinquième acte de Rodogune, 
On n'a pas tari sur l'effet victorieux de sa grandeur si pa- 
thétique et si terrible, et ce n'est que justice et raison. Mais, 
selon moi, on a eu en même temps grandement tort de 
s'obstiner universellement à ne voir dsLUsRodogune que le 
cinquième acte, à dire que les quatre premiers ne sont que 
froideur, obscurité, longueur, embarras, ennui. Si le cin- 
quième acte a tant d'effet, c'est que les autres le préparent, 
c'est qu'il les faut traverser pour y arriver, et ce n'est pas 
uniquement parce qu'il est de lui même très dominateur, 
parce qu'il est grand de sa propre nature. Ces actes que l'on 
a trop dédaignés, ce sont autant de vestibules, d'avenues, de 
labyrinthes, un peu longs, sans doute, un peu irréguliers, 
un peu obscurs parfois, mais d'un aspect saisissant, mysté- 
rieux et troublant, mais faisant frissonner d'avance, et 
annonçant bien les splendides horreurs du réceptacle infer- 
nal auquel ils aboutissent. II ne faut pas être ingrat envers 
ces parties importantes de l'œuvre du maître; si Ton y ren- 
contre de loin à loin des choses abruptes, mal agencées, des 
rudesses de forme et des imperfections de style, on est lar- 
gement dédommagé par les solides et inconstestables beautés 
d'ordre suprême qu'a taillées là de saforte main le Michel-Ange 
de la tragédie. Sans parler du sombre et féroce antago- 
nisme des deux femmes, dontl'une demande à ses fils, pour 
preuve de piété filiale, le meurtre de leur princesse bien 
aimée, et dont l'autre exige de ses amants, pour témoignage 
d'amour, la perte de leur mère; sans nous arrêler sur les 
fatales confidences, sur les profonds et puissants monologues 
de Gléopàtre et deRodogune; en n'envisageant que les élégia- 
ques figures des deux princes, combien dans le caractère, 
dans l'amitié de ces deux frères si unis quoique rivaux, 
combien il y a de sujets d'être ému et d'admirer! Quelle 
tristesse amère et fataliste, quelle secrète et indéfinissable 
révélation de sa noire destinée chez Séleucusl Que de cheva- 
lerie chez Antiochus, qui, tout en refusant avec horreur 
d'accomplir ce que lui demandent respectivement l'une con- 
tre l'autre sa mère et sa maîtresse, trouve moyen de forcer 
son cœur à toujours vénérer la première sans cesser d'être 
pieusement amoureux de la seconde! 
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Pour ma part, Tappréciation de ces belles choses, me fa}.t 
mille fois comprendre l'excessive tendresse paternelle que le 
vieux Corneille avait vouée à sa Rodogune^ le soin complai- 
sant qu'il a pris de la déclarer au nombre des plus chéries 
de ses filles intellectuelles. 

Cette nouvelle rentrée de M"« Georges lui a mérité et 
obtenu l'un de ses plus éclatants triomphes. Nous n'avons 
besoin que d'un seul mot pour donner une idée du bon aloi 
de son succès : elle est toujours la même. C'est toujours le 
prodige d'intelligence et de puissance que vous savez. Les 
beaux vers semblent toujours plus beaux, rehaussés par la 
terrible harmonie de sa voix, par la science animée de sa 
diction. Sa tète royale, son geste olympien, ont des miracles 
d'expression qu'il faut renoncer à peindre. Allez la voir, 
allez l'entendre'; et vous avouerez que le Second Théâtre est 
bien heureux de la dérober au premier. 

Bouchet, qui jouait Antiochus, a mis remarquablement en 
relief toutes les qualités chevaleresques, loyales et souûran- 
tes de son rôle. Achille faisait Séleucus. C'est un acteur 
d'avenir, plein de verve et de feu, muni d'un organe sonore 
et vibrant; quand il saura mieux gouverner sa fougue et 
réglementer ses moyens, il sera bien près d'avoir tout à fait 
du talent. M"« Darras est une Rodogune énergique et dislin- 
guée. 

Le même soir a eu lieu la première représentation des 
Dominos verts. C'est un joli rien, un tout petit roman d'a- 
mour conjugal, sans trop de fadeur, jeté en rimes parfois 
négligées et faibles, souvent gracieuses. Ce chaste amour 
est encadré dans l'époque dissolue de la régence; c'est fort 
piquant. Milon et M°*« Payre out fait assaut de sensibilité et 
d'élégance. 

L'Odéon ne se contente pas de donner fréquemment des 
pièces nouvelles ; il en reprend très-volontiers d'anciennes, 
tant dans le répertoire du passé que dans celui du présent. 
Par exemple, il a monté naguère le Roi de Cocagne celte 
vive boulTonnerie de Legrand ; et, dimanche il nous a rendu 
Clotilde, ce fameux drame de Frédéric Soulié, joué par 
Bocage etM™« Dorval. 

Quel laborieux théâtre I quels infatigables artistes! Que 
d'ensemble, d'accord dans leur zèle, dans leurs efTorts, dans 
leurs travaux! — Vraiment, M. le directeur de l'Odéon 
doit être bien heureux ou bien content. Comme sa besogne 
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est simplifiée avec un tel personnel et un tel moral 1 II n'a 
pas la peine de gouverner; il n'a que le plaisir de régner. 

Eh bien, cependant, M. le directeur ne paraît ni content, 
ni heureux. 11 n'a rien de cette humeur courtoise et bien- 
veillante qu'inspirent habituellement le vrai bonheur et 
le pur contentement. 

Nous avons su qu'il en a usé, ces jours derniers, d'une 
façon quelque peu dédaigneuse et pachalesque avec un bon 
garçon de nos amis, tout nouveau venu dans la critique théâ- 
trale, religieux de l'arl, et sachant admirer et louer, à une 
époque où le sens admiratif se perd d'heure en d'heure. 
Nous avons vu à notre ami un étonnement assez amer ; 
nous l'avons entendu nous dire d'un ton chagrin que M. le 
directeur n'était ni aimable ni poli; qu'il tranchait du Bar- 
baja au petit pied ; qu'il était presque aussi inabordable et. 
rébarbatif que le célèbre imprésario; qu'il devait pourtant se 
souvenir qu'un moment a existé dans le dix-neuvième siècle 
où, lui aussi, il était perdu dans les rangs des plus humbles 
soldats de la presse. , 

Nous avons calmé notre ami; nous lui avons fait observer 
qu'il était peut-être excusable à M. le directeur d'avoir le 
cœur enflé de la prospérité continue de son théâtre; que, 
tout en étant merveilleusement servi par l'intelligence et le 
labeur de ses comédiens, il pouvait bien toutefois revendi- 
quer sa part méritoire d'action personnelle ; que, les pre- 
miers instants d'enivrement passés, il reviendrait vite aux 
manières naturelles el cordiales qu'il avait sans doute lors de 
ses remarquables débuts dans le journalisme littéraire. 

Vous, braves artistes du second théâtre, fins cavaliers, 
belles dames, faites donc un peu auprès de M. le directeur, 
ce que nous avons fait auprès de notre ami. Prêchez-le dou- 
cement, conjurez-le de rester un homme d'esprit ; engagez-le 
à n'avoir plus, à ne plus montrer de superbe indifférence vis- 
à-vis des nouveaux embarqués dans les comptes rendus dra- 
matiques ; car, pour un qui saurait résister à des tentations 
d'injustes et ignobles représailles, vingt autres deviendraient 
les ennemis acharnés de votre fortune, Or, si prospère que 
soit rOdéon, il a déjà quelque part de puissants et impla- 
cables ennemis, et il n'aura jamais trop d'amis pour se gar- 
der de leurs mauvais desseins, et pour se maintenir cons- 
tamment dans les bonnes grâces de ce vieux sultan 
ombrageux et blasé qu'on nomme le public. 
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Porte-Salnt-Martln. — Première représentation des Mille et une Nuits, 
féerie en quatre actes et onse tableaux, de MM. Cogniard frères. 

Une immense affluence de spectateurs. — Toutes les 
variétés de la population de la grande ville, toutes celles du 
genre urbain comme du genre suburbain, ont là des repré- 
sentants . Une extrême animation régne également 
parmi ces artistes et ces bourgeois, ces gens de lettres et ces 
gens du monde, ces prolétaires et ces industriels. Tous sont 
agités d'une curieuse impatience remplie de bonne humeur : 
tous paraissent avoir la certitude qu'ils vont extraordinai- 
ment s'amuser, et on voit qu'ils brûlent de s'emparer de cet 
amusement si certain. Ce titre éblouissant — les Mille et une 
NuitSy — ce mot qui résume tout le côté séducteur du monde 
oriental, a suflS pour surexciter toutes ces imaginations de 
de nature si diverse, pour réveiller les plus endormis d'entre 
ce» esprits, pour en aiguillonner les plus lents, pour faire 
prendre l'essor aux plus lourds, pour donner, en un mot, de 
l'imagination même à ceux d'entre les spectateurs qui n'en 
ont jamais eu. 

La partie la moins bégueule de la chambrée, celle qui 
siège au parterre et au paradis, pour tromper sa dévorante 
impatience, pour donner le change à son besoin d'émotions, 
qui, du reste, n'offre rien d'hostile ni de menaçant, se met 
à entonner la Marseillaise ; et vous êtes prévenu que nous 
l'entonnerons encore dans les entr'actes pour en charmer la 
longueur. La Marseillaise servant d'ouverture et d'inter- 
mède aux Mille et une Nuits ! Concevez-vous quelque chose 
de plus délicieusement saugrenu? Voilà qui est fantastique! 
Trouvez-moi beaucoup de constrates de cette force-là! 

Au fait, me direz-vous, contez-nous la pièce. A-t-elle 
répondu à cette attente passionnée? A-t-elle satisfait à 
l'énorme exigence de toutes ces fantaisies en émoi ? — Oui et 
non. — Non, hélas! quant au poëme, au livret, à la partie 
très-secondaire. Oui, cent fois oui, quant à la partie princi- 
pale, essentielle, quant aux tableaux, aux décors, aux 
costumes, aux changements à vue, aux machines, aux bal- 
lets, à la mise en scène, en un mot aux pompes du spec- 
tacle. 

L'Opéra, avec sa royale subvention, n'arrive pas à faire 
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mieux que ce théâtre populaire abandonné à ses propres 
ressources. 

MettoDS-nons donc à notre aise avec cet honnête livret, si 
pur de prétention. Ne nous gênons pas plus pour lui qu'il rie 
s'est gêné pour nous. N'en faisons point l'analyse. Contentons- 
nous de quelques rapides indications. 

Le matin de la mille-et-unième nuit s'est levé. La pauvre 
Schéerazade est à bout d'inventions et d'histoires. Son esprit 
et sa mémoire épuisés ne lui fournissent plus rien. Désarmée 
ainsi du charme suprême qui jusqu'alors a été assez puissant 
pour assoupir la manie sanguinaire du sultan Schariar, elle 
cherche vainement des chances de salut dans sou dévouement 
d'épouse et dans son courage de femme vertueuse; elle 
essaie vainement de dominer son maître etseignéUr en osant 
lui parler le langage de la vérité et de la raison. Schariar 
tomb.î dans des accès de rage atroce en s'entendant repro- 
cher les lâches vexations qu'il inflige à son malheureux 
peuple; sans plus de façon, il fait incontinent couper le cou 
à sa femme ainsi qu'à la sœur de celle-ci ; il fait de plus 
arracher la langue au grand-vizir. Mais le ciel s'émeut de tant 
de forfaits. Il intervient sous la forme du génie du Gange qui 
annonce à Schariar et à son favori qu'en punition des crimes 
que l'un a commis et que l'autre a laissé commettre, l'un et 
l'autre vont déchoir de leur puissance, et descendre au 
niveau des plus misérables mortels. 

Ainsi dit, ainsi fait. Nous voyons le maître et le favori se 
réveiller ensemble au bord de la mer sous des habits et dans 
la condition de pauvres pêcheurs. A partir de ce moment, 
se déroule une série d'épreuves, de voyages, d'aventures, 
d'enchantements, de catastrophes, à travers lesquels le sultan 
et son compagnon poursuivent, pleins de regret, de repen- 
tance et d'amour, les âmes de Schéerazade et de Dinarzade, 
qui, obéissant aux lois de la métempsychose animent tour à 
tour des esclaves grecques, des fleurs, des colombes. Nous 
parcourons ainsi à peu près tout l'Orient. Noua allons au 
pays des singes, puis en Chine, à Nankin, puis, dans l'île 
des femmes-fleurs; puis en Perse, à Ispahan. Nous coudoyons 
beaucoup de sorciers; nous employons beaucoup de talismans , 
entre autres la tant désirable lampe merveilleuse. Il va sans 
dire qu'à la fin tout s'arrange pour le mieux. 

Nous regrettons de n'être ni peintre, ni chorégraphe, pour 
vous initier aux magnificences des décorations et aux 
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miracles de la mise en scène. C'est cela qui mériterait d'être 
analysé scrupuleusement et consciencieusement! Il y a ud& 
superbe forêt enchantée qui nous a paru la réalisatioD 
parfaite de la forêt du Tasse. Il y a une vue de la ville 
de Nankin, une course nocturne avec évolutions de 
lanternes chinoises, un cimetière indien éclairé obliquement 
par la lune, et un débordement du Gange submergeant 
ledit cimetière, qui certainement vont de pair avec les plus 
illusionnantes merveilles du Diorama. 11 y a enfin onze 
tableaux, onze prodiges que l'assemblée entière a salués de 
longs applaudissements. 

Le corps de ballet s'est distingué. Les danses sont variées 
et pittoresques. On a spécialement remarqué M'^« Noblet et 
la famille Laurençon. 

Une vogue glorieuse et fructueuse est assurée aux Mille 
et une Nuits.., surtout si l'on a le bon esprit d'émonder 
tout le parasite et l'ennuyeux du dialogue. — Hélas! que 
n'a-t-on fait de la chose une pantomime ! — Nous conseillons 
aussi à l'administration de s'arranger de manière à ce que 
désormais le spectacle soit terminé avant deux heures du 
matin. 

MM. Cogniard, qui ont fait leurs preuves et au delà, sont 
deux hommes de beaucoup d'esprit, — quoiqu'ils aient 
commis un livret aussi indigent, — et parce quHls ont 
monté une féerie aussi opulente. 



Vaudeville. — Première représentation de l'Extase, comédie en trois 
actes, môlée de chant, par MM. Lockroy et Arnould. 

Quand vous irez voir ce drame, redites à part vous, en 
manière d'oraison mentale, cette divine phrase du grand 
Shakespeare : — HoratiOj il y a entre le ciel et la terre, des 
ehoses que notre philosophie ne connaît pas! — L'influence 
mystique de ces paroles vous jettera dans un recueillement 
idéal et mystérieux, qui ne vous fera que mieux pénétrer le 
charme singulier de cette pièce. 

N'avez-vous pas souhaité mille fois, en lisant les contes 
d'Hoffmann le fantastique, que le jour arrivât enfin oii il fût 
possible aux auteurs français de faire accepter sur la scène à 
un public français des inventions analogues aux créations de 
ce bizarre génie d'outre-Rhin, des figures et des idées placées 
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comme les siennes sur la ligne limitrophe des deux mondes, 
ayant à la fois un pied dans le réei et un pied dans Pidéal ? 
Ce jour est venu. Maintenant les conceptions d'Hoffmann, 
maintenant les pâles jeunes fîlles si poétiquement souffrantes 
d'un mal surnaturel et merveilleux; sa jeune fille du Violon 
de Crémone; celle de son Magnétiseur; sa jeune baronne du 
Majorât, et tant d'autres, possèdent, grâce à MM. Lockroy 
et Arnould, une sœur, une charmante sœur sur un théâtre 
parisien. 

Qu'il a fallu de sûreté de goût, d'harmonieuse mesure à 
nos deux auteurs pour faire admettre une nouveauté, une 
étrangeté semblable, une donnée franchissant à ce point les 
bornes du connu, pour la faire admettre non-seulement avec 
estime et bienveillance, mais avec une faveur voisine de l'en- 
thousiasme! Il y a si peu de gens, parmi notre insouciante 
et railleuse nation, qui daignent reconnaître l'existence et 
avouer l'importance du vaste réseau d'indéfinissables mys- 
tères qui enveloppe la vie ! 

Je sais bien que certains délicats vont s'écrier: — Mon 
Dieu! qui nous délivrera de l'exagération! qui nous rendra 
le naturel ! — Hé ! messieurs, il n'y a pas qu'une seule manière 
d'être naturel ! Il n'y a pas qu'un naturel ! Il en est d'autant 
de sortes qu'il est de natures différentes. Il y a le naturel 
simple, il y a le naturel complexe, te naturel de la réalité et 
celui de l'idéalité. L'exagération même est dans la nature. 
Le mot exagérer ne veut dire étymologiquement autre 
chose qu'agir en dehors de Cordre commun, de la voie ordi- 
naire. Proscrivez l'exagération du naturel, soit; mais per- 
mettez nous le naturel de l'exagération. 

Je m'abstiendrai de vous révéler la pièce; j'aurais peur de 
la gâter, de fausser les intentions des auteurs, en vous pré- 
sentant ce sujet rare et excentrique dépouillé de sa forme 
nette, vive et ingénieuse, privé de ses développements à la 
fois modérés et hardis. Quand vous aurez été au Vaudeville, 
vous me remercierez de ma discrétion. 

Grand succès littéraire, et grand succès d'argent. VExtase 
a le bonheur d'avoir pour interprètes Ferville, Bardou, 
Munie, M"«» Doche et Guillemin. 
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Osrmnaae. — Première représentation du Menuet de la Reine, 
oomédie-vaadeviUe en deax actes, de M. Foomier. 

Carlo Vestris, le grand Vestris, Vestris P', est affligé de 
75 ans et d'une médiocrité fort peu dorée. Mais cela ne l'in- 
quiète guère. Retiré de POpéra, et pour cause, il fait le jeune 
homme, il s'adonise, il va dans le grand monde, il est fat 
et galantin, il se figure que toutes les femmes raffolent de 
lui, il soupe en ville, il rentre tard, il compromet sa santé, 
le tout au grand désespoir de Félicité, son excellente gou- 
vernante. Il a un neveu qui porte son nom, et qui prétend 
suivre ses traces dans Tart de la danse. Vestris, qui est d'ail- 
leurs un bonhomme d'oncle, s'y oppose de toutes ses forces; 
il ne peut souffrir l'idée qu'il y ait un autre danseur que lui 
de son nom, et il a exigé qu'Eugène prtt l'état de procureur. 
Celui-ci a feint d'y consentir, mais il danse sous un pseudo- 
nyme au grand théâtre de Bordeaux. Là, il est devenu 
amoureux d'une danseuse de ses camarades^ amoureux au 
point de la vouloir épouser. Les fiancés viennent à Paris pour 
obtenir l'assentiment de l'oncle à leur union projetée. Afin 
d'y parvenir, Eugène cache soigneusement à Vestris la pro- 
fession de sa future; et^uant à lui, il continue à se donner 
pour un bon petit procureur. Mais sa folle mattresse, qui a 
promis de se contraindre et d'avoir la mine d'une jeune pen- 
sionnaire bien nicette, ne tient pas sa promesse; sa pétulance 
l'emporte, elle dit cent folies, traite Vestris de vieux fou, et 
Taccable de brocards. L'oncle exaspéré chasse nos amants. Par 
bonheur,le chevalier de Parny et Mi*« Contât veillent sur eux. 

Nous avons oublié de vous dire que le présomptueux vieil- 
lard s'imagine être l'objet d'une tendre préférence de la part 
de l'impératrice Joséphine. Il en est sûr; il a surpris des 
regards furtifs de la dernière signification. Sa risible vanité 
n'a pu s'en taire , et il a glissé'cela dans l'oreille du cheva- 
lier de Parny. 

Un billet mystérieux lui arrive. On l'y invite à suivre les 
pas d'un envoyé secret qui va venir le chercher et qui se fera 
reconnaître de lui par ce mot d'ordre : L'amour est le maître, 
Vestris est dans l'enivrement. La nuit vient. L'envoyé 
annoncé se présente, dit le mot de passe, bande les yeux au 
danseur, le fait monter en voilure et l'enlève. 
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C'est chez M"« Contât, — et noD pas à la Malmaison, 
comme il a routrecuidance de le penser, — que le vieux fat 
est conduit. La vue du chevalier de Parny, officier d'ordon- 
nance de l'impératrice, le confirme dans son erreur. Le che- 
valier lui dit que Joséphine a la plus violente envie de lui 
voir danser le célèbre menuet de la reine, qu'il a dansé à la 
cour de Marie-Antoinette. C'est pour cela que Sa Majesté l'a 
fait venir. Il va danser pour elle seule, tandis qu'elle se 
tiendra cachée dans l'appartement voisin d'où elle pourra tout 
voir. On fait revêtir à notre homme le costume d'un de ses 
anciens rôles, du berger Paris. On lui amène sa partenaire, 
une danseuse qu'on lui a dit spécialement honorée de la pro- 
tection de l'impératrice. Ciel! cette femme, c'est l'impudente 
fiancée de son neveu. Il voudrait éluder, mais le moyen! Il 
se résigne, ne pense plus qu'à son amour et s'efforce de 
rappeler son antique prouesse. La danse finie, on éteint les 
lumières, et il se trouve dans Tombre entre Parny, qu'il ne 
voit pas, et M"« Contât, qu'il prend pour Joséphine. Il soupire, 
il roucoule, il est entreprenant; lorsque soudain toutes les 
portes s'ouvrent, tout s'emplit de clarté, et il se voit au beau 
milieu d'une réunion mondaine, à la tête de laquelle se tient 
M"« Contât. 

La malicieuse comédienne lui demande pardon de la mys- 
tification, lui dit qu'elle n'avait d'autre but que le noble 
plaisir de lui voir danser le menuet de la reine et de le 
réconcilier avec son neveu et sa future nièce. Vestris, un peu 
désorienté, ne s'oppose plus au n)ariage. La bonne actrice, 
pour le consoler, fiatte sa manie, et tout bas lui fait accroire 
qu'en effet Joséphine était cachée près de là, qu'elle a été 
témoin de sa danse avec admiration, et qu'elle vient de partir 
mystérieusement pénétrée de reconnaissance : Yestris est 
content, — et tout le monde aussi, dans la salle comme sur 
la scène. 

Vous direz, — et je dirai avec vous, que l'on aurait pu 
nous servir quelque chose déplus satisfaisant; sans doute, 
mais cela est joué par Bouffé; Vestris, c'est Bouffé, et il y a, 
avec Bouffé, MM" Julienne, Habeneck et Nathalie. 

Moi qui n'ai rien d'un Caton, naturellement je ne suis pas 
pour que l'on détruise Carthage. Ce qui revient à dire que 
je prie de tout mon cœur le Dieu des bonnes gens de récon- 
cilier au plus tôt M. Poirson avec la Société des auteurs dra- 
matiques. 

16 

Digitized by VjOOQIC 



^ 



iSa CRITIQUE THÉÂTRALE 



III 

Palais-Royal. — Les Égarements d'WM Catme et d'un Parapluie, 
vaudeville en un acte, de MM. Duvert et Lauzaone, 

(13 février). 

Vous soupçonnez tout de suite que le parapluie est la 
propriélé d'un mari, et la canne celle d'un amant. Vous tou- 
chez juste. C'est M. Flammèche, bourgeois de la rue Chariot, 
qui est doué du parapluie ; et c'est M. Anatole, brillant com- 
mis-marchand, amoureux de M°»« Flammèche, qui est le 
maître de la canne. Ce seul fait d'avoir un parapluie vous a 
déjà presque prévenus en faveur de M. Flammèche; ravi- 
sez-vous, M. Flammèche est indigne de posséder un meuble 
aussi honnête, aussi respectable, — j'allais dire aussi au- 
guste. 

M. Flammèche a des goûts et des penchants excentriques, 
antibourgeois, libertins même. Ainsi, la veille, il a d'abord 
assisté à une soirée de magnétisme chez M. Ricard; puis, 
au sortir de là, il est allé au bal du Prado, s'y est accolé d'une 
grisette plus qu'aimable, a dansé avec elle le demi-cancan, 
et l'a régalée d'un petit souper clandestin. — M"« Flammè- 
che qui, selon sa coutume, est restée seulette à la maison, 
comme une pauvre et vertueuse délaissée qu'elle se plaint 
d'être, a eu cependant tout le long des heures du soir la ga- 
lante compagnie du tendre M. Anatole ; ce qui ne l'empêche 
pas de se draper dans sa vertu et dans sa douleur d'Ariane 
éplorée, à la rentrée beaucoup trop matinale de son mauvais 
sujet d'époux. — D'où viens-tu? — De chez mon ami Maille- 
pain, qui n'a pas voulu me laisser en aller plus tôt. — Et ton 
parapluie, malheureux! Où est ton parapluie? tu l'as perdu! 
Non, je ne l'ai pas perdu, on me l'a pris. — Aux reproches 
de sa femme, M. Flammèche répond par des interrogations 
jalouses sur le compte de M. Anatole. On les élude avec une 
dignité offensée. — Cependant, M^^ Flammèche reçoit une 
lettre ; elle est de M. Anatol^. Le galant lui dénonce tous les 
récents méfaits de son mari, l'emploi de sa soirée et 
de sa coupable nuit, la séance magnétique, chez M. Ri- 
card, le bal du Prado, le demi-cancan, l'immoral petit 
souper. L'épouse outragée va faire un éclat, lorsque tout à 
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coup elle a'aperçoit que son mari vient de trouver dans un 
cabinet... quoi?... la canne, la propre canne de M. Anatole, 
que ce dandy a oubliée céans la veille au soir. Renonçant 
donc à Toffensive, M°« Flammèche se tient prudemment sur la 
défensive. Son mari fait à part soi cette réflexion judicieuse : 
— Si je l'accuse directement, franchement, si je veux lui 
faire avouer la chose parles moyens ordinaires et naturels, 
je la connais, elle niera intrépidement, malgré le témoignage 
irrécusable de cette pièce de conviction. Il faut donc employer 
les moyens extraordinaires et surnaturels. Elle est nerveuse 
en diable ; magnétisons là. Je sais maintenant comment on 
magnétise. Dans le somnambulisme que je vais lui imposer, 
je lui ordonnerai, jelaforcerai de tout avouer. — Etvoilàque 
M. Flammèche, — c'est-à-dire Alcide Tousez, — commence 
à magnétiser sa femme, — c'est-à-dire M™« Leménil. 

Alcide Tousez magnétisant, s'armant d'un regard fascina- 
teur, faisant des passes, étalant le fluide! Quelle pièce ne 
ferait-on pas réussir à l'aide d'une pareille cocasserie I M™« 
Flammèche qui a vu manœuvrer des somnambules, rit sous 
cape, et joue leur jeu de manière à duper des magnétiseurs 
plus expérimentés que M. Flammèche. Celui-ci, quand il la 
croit bien endormie, entreprend l'interrogatoire. La sournoise 
somnambule le beriie d'abord en paroles, et bientôt en ac- 
tions. Feignant d'être la proie d'une crise nerveuse, elle 
court à travers la chambre, saisit dans son coin la canne de 
M. Anatole... et le malin publie a la joie cruelle de voir le 
mari battu pur la femme avec la canne de l'amant. 

M™« Flammèche est seule. On frappe. C'est un commis- 
sionnaire qui dit à travers la porte qu'il dépose sur le carré, 
de la part de la petite dame avec laquelle M. Flammèche a 
passé la nuit dernière, un paquet, un parapluie et une lettre. 
Nantie de ces trois objets, M™° Flammèche lit la lettre. La 
grisette écrit à M. Flammèche qu'elle ne pourra, à son grand 
regret, raccompagner au bal delà nuit suivante; elle lui 
envoie le déguisement qu'elle avait loué; elle le charge de le 
reporter au magasin de costumes et de payer au costumier 
dix francs qu'elle lui redoit. M"^« Flammèche ouvre le paquet 
et, comme elle attend M. Anatole, avec lequel elle a promis 
d'aller au bal aussi en secret, elle juge à propos de revêtir le 
travestissement de la grisette. 

De son côté, M. Flammèche, qui compte toujours sur cette 
dernière pour le Prado, s'est déguisé tout doucement, et, 
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Tombre venue, il 8*apprête à sortir de chez lui eo tapinois, 
bien masqué et bien enveloppé dans son manteau. Il se heurte 
à sa femme qui est masquée aussi et déguisée. — Elle le 
prend pour M. Anatole, et lui la prend pour sa grisette. — 
Ici, le public se montre fort bon prince. Getle invraisem- 
blance si rebattue, si banale, si usée, ne le choque pas. Pour, 
quoi serions-nous plus méchants que lui? — Les deux époux 
sont d'abord assez perplexes : Pun a peur de réveiller sa 
femme qu'il croit vertueusement couchée ; l'autre appréhende 
que son mari ne soit pas encore parti. Mais bientôt Tentrain 
les gagne; le souffle du carnaval a passé sur eux... Alcide 
Tousez jette son manteau, et il nous apparaît caparaçonné 
d'un costume — ébouriffant — mirobolant — pyramidal 
— chodnosophe — choisissez de ces quatre épithètes con- 
sacrées ou plu lot non, ne choisissez pas ; acceptez les tou- 
tes les quatre à la fois. — Donc, nos époux s'enhardissent; 
et ils préludent aux plaisirs du bal où ils doivent se rendre 
en se livrant à une certaine danse ci-dessus désignée ; ce qui 
ne scandalise nullement les braves spectateurs du Palais- 
Royal, gens dont l'humeur n'est jamais entachée de pruderie. 

Silence! On frappe en même temps aux deux portes du 
logis. A travers la première on distingue la voix de la gri- 
sette qui apprend à M. Flammèche qu'elle est libre de tout 
empêchement, qu'elle peut aller maintenant au bal avec lui. 
A travers la seconde porte, on entend la voix de M. Anatole 
qui annonce à M"*« Flammèche qu'il vient aussi la chercher 
pour aller au bal. — Stupéfaction des deux époux. — Re- 
connaissance burlesque. — Réconciliation. — Echange 
spontané de généreux pardons. — Congé intime simultané- 
mcut à la grisette et au commis. — Départ matrimonial 
pour le Prado. 

Cette charge-vaudeville, qui n'a que deux personnages, et 
qui est déjà très-divertissante par elle-même, progresse en- 
core en vertu récréative par le jeu d'Alcide Tousez et de 
M^' Leménil. Du moins le bon public en a jugé ainsi. Ces 
bèlises-là sont rarement mal venues auprès de lui en carnaval. 



La Lisette de Béranger, scène lyriqae, de M. Frédéric Bérat. 

Dans l'intérieur d'une chaumière, nous voyons M"« Déja- 
zet en vieille, au milieu d'un groupe attentif et affectueux de 
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jeunes filles, de jeunes femmes et d'enfants. C'est Lisette au 
déclin de la vie, Lisette grand-mère peut-être, qui toujours 
gaie, toujours vive et tendre, le cœur agité des plus riants 
souvenirs, chante aux siens ses jeunes années, ses années de 
beauté fraîche et de facile amour, et surtout, surtout la 
gloire de son charmant ami le grand chansonnier, et, avec 
sa gloire, ses revers, son courage, ses captivités, sa modes- 
tie, son désintéressement, sa simplicité, sun bon cœur; elle 
le chante aux siens, dis-je, de même que, dans ses chansons 
à lui, une bonne grand'mère chaiïte au village à ses petits- 
enfants émerveillés et recueillis la personne et l'histoire du 
grand capitaine, du sublime empereur, de l'homme au petit 
chapeau et à la redingote grise. — Et, voyez- vous, ce mélo- 
dieux monologue, dont la musique et les paroles rivalisent 
ensemble de douceur, de grâce et de sensibilité, cette scène- 
chanson qui dure à peine dix minutes, contient plus de cho- 
ses, est plus fertile en émotions que bon nombre de bonnes 
pièces en un ou plusieurs actes qui durent des heures. 

M"« Déjazet, en femme de goût, ne met là qu'une légère 
pointe de sa célèbre verve égrillarde et garçonnière; mais 
tout ce quelle a de charmant naturel, de pureté et de netteté 
d'expression prédomine dans son chant. Elle est à la fois 
preste et sensible, fringante et touchante. Elle fait à la fois 
sourire et rêver. Si le grand chansonnier l'avait vue, il se 
serait écrié: — Dieu! c'est elle 1 Oh î oui c'est bien là ma 
Lisette, ma bonne fille! ma Lisette si folle et si vraie, si im- 
prévoyante et si sensée! — Ce n'est pas, savez-vous, un 
mérite ordinaire qui pourrait exprimer, réaliser avec un tel 
bonheur ce que représente à l'imagination égayée un 
titre aussi ravissant que celui-ci : La Liseife de Bérangerï 

Qui de nous a jamais été entièrement rebelle au vif attrait 
de cette Lisette-là, de cette aimable création du simple et fin 
poêle qui est le bien-aimé de la France populaire 1 Nous- 
mêmes, nous, mes frères, nous les dédaigneux et sombres 
lils de René, de Werther et de Lara, nous qui faisons mora- 
lement les genlilshommes, qui nous efforçons d'aristocratiser 
l'amour, qui affectons de passer sans nous arrêter devant 
toutes les Lisettes du monde; eh bien I nous avons tous ra- 
lenti le pas à la rencontre de celle de Déranger; nous lui 
avons jeté un long regard ému, nous l'avons saluée d'un 
boQ soupir, et nous avons regretté un instant de ne pouvoir 
échanger nos funestes romans d'orageuse passion contre 
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quelque gentille idylle d'insouciant et joyeux amour avec 
elle! 

• Nous vous dirons, à propos de la jolie petite œuvre de 
M. F. Bérat, qu'à l'heure présente plus que jamais nous nous 
sentons fiers et contents, lorsque nous voyons honorer le nom de 
notre Béranger. A l'heure qu'il est, les ennemis de la liberté 
de conscience, du droit d'examen et de l'affranchissement 
des peuples, relèvent la tête, et s'appliquent à nous montrer 
de nouveau combien ils sont incorrigibles et inapaisables : 
il est donc raisonnable de nous réjouir quand les sympathies 
de la foule persévèrent pour un homme qui a rendu de si 
éminents services à la cause des généreux principes dont 
nous parlons, qui a tant coopéré à leur plus récent triomphe. 

Les adversaires de ces principes auraient mauvaise grâce 
à contester l'influence très-réelle et très-active de notre poète 
national sur l'opinion et le mouvement des masses, à nier 
sa terrible puissance de Tyrtée, à dire avec dédain qu'un fai- 
seur de chansons n'a jamais et ne saurait jamais avoir une 
telle importance; si cela était vrai, messieurs, les tirailleurs 
avancés de votre parti rechercheraient moins l'occasion de 
l'attaquer, de le déprécier, de l'insulter I 

Entre nous, j'ai encore sur le cœur un indigeste lambeau 
de diatribe à son adresse, que j'ai trouvé, il y a trois ou 
quatre mois, dans un feuilleton légitimiste qui rendait 
compte de l'opéra-comique du Boi d'Yvetot. Il y avait, en 
propres termes, dans ce malheureux article, — je vous as- 
sure que ma mémoire ne me trahit pas, — il y avait textuel- 
lement que le chansonnier Béranger passerait comme la 
Marseillaise j cette ridicule gueulée patriotique, » etc., etc. — 
prophétie suprêmement noble et ingénieuse! comme tu 
me parais cousine germaine de cette autre, faussement attri- 
buée à M™« de Sévigné, et qui disait : « que Racine passe- 
rait comme le café I » 

Je me souviens de cette vilaine chose avec une double dou- 
leur ; car, hélas I c'est le plus digne, le plus consciencieux, 
le plus distingué, le plus urbain des journaux de la légiti- 
mité qui n'a pas craint de s'en rendre coupable ; car le feuil- 
leton où je l'ai rencontrée émanait peut-être d'une certaine 
plume justement renommée pour sa délicatesse et son élé- 
gance attiques. 

Si le parti du passé aimait et vénérait Chateaubriand au- 
tant qu'il se platt à le dire, il se mettrait un peu plus en 



Digitized 



by Google 



CRITIQUE THÉÂTRALE 187 

peine de suivre les exemples de justice et de loyauté que lui 
a donnés constamment ce beau génie. Les dissentiments po- 
litiques et religieux qui séparent d'une manière si absolue le 
poëte philosophe du Dieu des bonnes gens, et l'apostolique 
auteur du Génie du christianisme, n'ont pas empêché celui-ci 
d'être explicitement juste envers celui-là, de reconnaître et 
de glorifier, avec une probité affectueuse, dans une admira- 
ble lettre publiée en 1831, la savante finesse de son énergique 
talent et l'intègre noblesse de son franc caractère. La postérité, 
qui s'occupera tant de la personne, des écrits et des actes de 
Chateaubriand, lui tiendra libéralement compte de cette ma- 
nifestation équitable et chevaleresque ; elle estimera, elle 
élèvera ce procédé aussi haut que ses plus illustres ouvrages, 
que ses plus magnanimes témoignages de fidélité envers 
d'augustes ingrats. 



Variétés. — La Chasse du Roi, comédie-vandeville en un acte, 
de M. Fontaine, 

Le roi dont il s'agit, c'est encore le sempiternel grand roi, 
c'est encore Louis XIV ; mais c'est Louis XIV adolescent. Il 
règne déjà, toutefois ; on voit à sa manière de dire : Je veux ! 
qu'il a déjà fait, en plein parlement, tout botté et fouet à la 
main, cette brutale entrée qui, au collège, nous inspirait tant 
d'admiration. La chasse dont il est question, ce n'est pas la 
chasse au cerf, ni celle au sanglier, ni celle au loup ; c'est 
la chasse aux femmes, aux filles d'honneur. On nous apprend 
que le jeune roi — quœrens ko quam devoret — rôde volon- 
tiers de nuit dans la pudique demeure de ces nobles demoi- 
selles. Un beau de la cour (lequel, par parenthèse, est repré- 
senté par un acteur bien laid), un chevalier de Marsillac, a 
fait là-dessus un pamphlet qu'il a bravement et judicieusement 
intitulé la Chasse du roi. Ce chevalier, qui -n'a pas le sou, est 
l'amant plus ou moins ignoble d'une comtesse qui en est à sa 
cinquième ou sixième jeunesse. De peur que vous n'alliez vous 
imaginer poétiquement avoir affaire à une idéale beauté de 
la trempe des adorables héroïnes de M. de Balzac, nous nous 
empressons de vous dire que ce rôle de comtesse est rempli 
par la grosse Flore.. Oui, Flore est comtesse, elle a une robe 
à queue ; elle joue de l'éventail ; elle prend de grands airs ; 
elle fait la sucrée; elle roucoule de précieux mamours. Vous 
ne devineriez guère quel est le cher gage, le doux objet que 
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M™* la comtesse porte littéralement sur son cœur; c'est... 
bon Dieu ! quelle absurde invention !... c'est le manuscrit du 
pamphlet de son amant. La dame a une toute jeune nièce qui 
l^ofiTusque tant soit peu ; car elle a pénétré que le perfide 
Marsillac n'est pas indifférent aux charmes de la petite. 
Quant à celle-ci, elle n*a cure du chevalier ; elle a donné son 
cœur à un petit vaurien de page. 

Louis XIV, qui chasse dans les environs, se laisse, à des- 
sein, tomber de cheval, et feint d'être blessé pour être con- 
duit dans le château de la comtesse, et pour se rapprocher 
ainsi discrètement de Louise, la nièce ; car le jeune roi et le 
page amoureux ne sont qu'une même personne. Sa ruse ' 
prospère, si ruse il y a, 

Louis vient à savoir que le chevalier de Marsillac est l'au- 
teur du pamphlet dont nous avons parlé, et que le manus- 
crit dudit pamphlet loge sur le ccBur de la comtesse. Le roi 
veut ce manuscrit. Il mande un viel imbécile qu'il appelle 
son précepteur, et il lui enjoint de faire la cour à la mat- 
tresse du chevalier, afin d'être à même d'appréhender le 
manuscrit dans l'asile sacré où il repose. Le précepteur re- 
cule épouvanté... Mais il essaye en vain de décliner cette for- 
midable mission; le roi commande : il faut obéir. Le voilà 
donc en présence de la trop sensible dame, qui est d'autaut 
mieux disposée à prêter l'oreille aux propos d'un nouveau 
gataut qu'elle brûle de se venger des distractions infidèles 
du volage Marsillac. Le précepteur arrive au comble de l'hé- 
bélement, à force de répugance,de perplexité et et d'anxiété. 
11 De sait que dire et que faire. Heureusement, son royal 
élève, qui est caché tout proche, daigne lui servir de souf- 
fleur; il lui dicte une déclaration d'amour; — le précepteur 
la répète mot pour mot; — il lui dit.de tomber à genoux; — 
le pauvre bonhomme s'agenouille. — Cette scène est fort 
plaisante. — La volumineuse comtesse est aux anges. Elle 
fait asseoir l'infortuné précepteur auprès d'elle. Elle se met 
k Tobséder des plus gênantes provocations. Il est au supplice. 
Dans le même moment que tous deux sont si énormément 
ridicules, et qu'ils font ainsi la parodie de l'amour, le jeune 
Loufâ et la jeune Louise en jouent le drame harmonieux, 
dans l'ombre, au fond de la chambre. Le bruit mal dissimulé 
de leurs baisers dépite et interloque la comtesse qui dit a 
plusieurs reprises : — Tai entendu^ mais je n'ai rien reçu. 
— Mot un peu léger, un peu risqué, j'en conviens; mais la 
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situation est curieuse et amusante ; le contraste de ces deux 
couplets est d'un piquant effet. 
Ma foi, tenons-nous-en là. 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être narré. 

Le reste est un embrouillement où Tabsurde, l'insipide et 
le fastidieux surabondent. C'est un va-et-vient, un chassé- 
croisé, des entrées et des sorties, des quiproquos de toute 
iosignifiance : au dénoûment, — si toutefois il y a là quel- 
que chose à dénouer, — la comtesse et le chevalier viennent 
éternuer au nez du public. Le public prend fort mal cette 
licence, et il joint, à l'impolitesse de ne pas dire : Dieu vous 
bénisse! la cruauté de siffler à outrance, nonobstant les va- 
leureuses protestations desrecommandables agents de l'entre- 
prise des succès dramatiques. 

Au baisser de la toile, nous abordâmes M. 6...., l'un de 
nos auteurs dramatiques les plus expérimentés. — C'est bien 
mauvais, n'est-ce pas, nous dit-il. — Hélas! vous avez raison. 
Pourtant il y a une fort jolie scène, celle où le disciple im- 
berbe souffle une déclaration d'amour au maître, vieux bar- 
bon, et enseigne si gentiment l'art d'aimer qu'il ne sait pas 
encore à un cuistre qui ne le sait plus, qui peut-être ne Ta 
jamais su de la vie. — Assurément, dit M. G...., la scène est 
très-jolie : et la preuve, c'est qu'il y a tout à l'heure vingt-cinq 
ans elle a obtenu le plus grand succès au Vaudeville, dans 
Il rCy a plus d* enfants y comédie de MM. Dieulafoy et Gersin, 
les Scribe et les Mélesville d'alors. Le rôle de l'élève était 
rempli par W^^ Rivière, et celui du précepteur par Joly. 

— Vous auriez bien pu garder pour vous la confidence de 
votre M. G...., me diront volontiers les amis de l'auteur de 
la Chasse du roi. Quel mesquin plaisir trouvez-vous à conter à 
vos lecteurs que la seule bonne chose qui existe dans cette 
pièce est prélevée sur le bien d'autrui. Si c'était encore sur 
les biens des vivants I Mais, que diable! ceux qui sont morts 
sont morts. 

A quoi je répondrai probablement : Eh ! mon Dieu, vengez- 
vous : rendez-moi la pareille; dites à votre tour que la seule 
bonne chose contenue dans le présent feuilleton n'est pas du 
feuilletoniste ; dites que sans le renseignement dû à la terri- 
ble mémoire de M. G.... j'aurais été plat, vide et nul 
d'un bout à Tautre. Dites cela : je ne vous contredirai 
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lypi* Eugénie Sauvage est un Louis XI Y plein d'aisance et 
de gracieuse majesté. 

Le théâtre des Variétés a grandement de quoi se consoler 
de ce petit échec dans la vogue toujours croissante des Petits 
Mystères de Paris. 

IV 
Odten. — Reprise de Lucrèce Borgia. — Les acteurs. 

Nous vous le déclarerons tout d'ahord : nous sommes de ces 
gens de progrés littéraire, dont le nombre augmente tous 
les jours, qui regardent comme autant de bienheureuses for- 
tunes pour Part dramatique, non-seulement toutes premières 
apparitions au théâtre d'une œuvre de Victor Hugo, mais 
encore toutes reprises de ses plus anciens drames, de ceux 
qui ont obtenu le plus de popularité. 

C'est donc bien expressément que nous venons compli- 
menter M. le directeur de l'Odéon de la bonne inspiration 
qu'il a eue de reprendre Lucrèce Borgia, 

11 ne pouvait le faire plus à propos, dans des circonstances 
plus favorables. L'attente où l'on est de la trilogie des Bur- 
graves préoccupe solennellement les esprits d'élite. Ils re- 
cueillent, avec une noble avidité, les bruits de salons, de 
journaux et de coulisses qui les entretiennent, d'une façon 
plus ou moins vague, des grandeurs mystérieuses du monu- 
ment prorais. Son dévoilement, son exhibition au grand 
jour tardent à leur gré. Certes, ils n'ont jamais dû être mieux 
disposés, mieux enclins à contempler avec admiration et 
respect les glorieux monuments déjà depuis longtemps édi- 
fiés et dévoilés. 

Si les plus injustes critiques n'ont pas manqué au drame 
de Lucrèce Borgia, les plus justes éloges ne lui ont pas non 
plus fait défaut. Les unes sont mortes ou à peu près : ainsi, 
nous n'avons pas à les combattre ; les autres vivent, et en 
force ; nous n'avons pas à les alimenter et à les renforcer. 

Un mot seulement sur l'efTet principal du dernier acte. 
Nous n'en connaissons aucun qui soit plus horrible et plus 
beau, qui soit armé d'une terreur plus haute et plus profonde. 
Nous osons le préférer même à celui du cinquième acte de 
Rodogune, — Ce heurtement grandiose des fêtes de la vie et 
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des pompes de la mort; ces chants funèbres qui ne s'enten* 
dent d'abord que faiblement, lointainement, puis qui s'élè- 
vent, qui montent, qui approchent, qui entrecoupent les 
chansons éclatantes et voluptueuses des jeunes cavaliers ;ces 
moines qui débouchent en longues et lentes files dans la 
salle du festin ; cette chapelle ardente qui s'ouvre sur l'orgie 
qui la couve béante, et qui dévore les pâles convives ; oh î 
tout cela bouleverse l'âme, altère la pensée, glace les os, 
donne froid aux cheveux, arrête les pulsations du cœur, 
comme ferait le déploiement d'une vision biblique et le reten- 
tissement des malédictions d'un prophète du vrai Dieu. 

L'antiquité païenne s'est extasiée devant le terrible effet 
que produisait, à la fin d'une tragédie d'Eschyle, le groupe 
des furies se livrant sur la scène aux ébats les plus infer- 
naux ; la première fois que ce spectacle eut lieu, quelques 
Athéniennes, dit-on, s'évanouirent, quelques autres avortèrent 
d'épouvante. Vous avouerez que le trouble moral causé par 
la majestueuse horreur du dernier acte de Lticréce est d'un 
ordre supérieur aux perturbations physiques qui ont pu être 
excitées par la hideur exagérée de ces monstres de la fable ; 
supérieur de toute la supériorité du merveilleux chrétien sur 
le merveilleux païen. 

Quel talent que celui de M"« Georges ! comme il domine I 
comnoe il règne ! Toutes les fois qu'on la voit jouer, on trouve 
qu'elle n'a jamais si bien joué. Le dernier râle où on la voit, 
on l'estime son meilleur rôle. Se montre4*elle dans les chefs- 
d'œuvres de nos grands classiques ? on dit, émerveillé : — 
Voilà sa véritable place. C'est l'Olympe qu'il lui faut. Elle 
est encore plus belle dans la tragédie ancienne que dans le 
drame moderne. — Revient-elle au drame moderne ? oh 1 
alors, on s'écrie, étonné : — Est-ce qu'elle n'est pas plus 
belle dans le drame que dans la tragédie? 

Dans la scène de coquetterie aux pieds du duc Alphonse, 
elle est d'une finesse et d'une souplesse que l'on ne suppose- 
rait pas compatibles avec la puissance et la carrure de sa 
personne et de son talent. — Au dernier acte, quand elle 
surgit au seuil de la chapelle ardente, son jeu n'est plus le 
même qu'autrefois à la Porte Saint-Martin ;elle laissait alors 
éclater le triomphe de sa vengeance avec explosion ; main- 
tenant elle le traduit, elle l'exprime avec concentration. Nous 
regrettons sa première manière. 

Bouchet a trouvé moyen de se distinguer dans Gennaro, 
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dans un rôle créé par Frédérick-Lemattre. Il a brillé surtout 
dans la partie élégiaque et sensible. 

L. Monrose est un Gubetta effrayant d'ironie et de scéléra- 
tesse. 

Grette a représenté fort convenablement le duc Alphonse. 

Gomme il suffit d'être belle pour bien rendre le petit rôle de 
la princesse Négroni, M^^* Volet Ta rendu on ne peu 
mieux. 

Nous adresserons un petit reproche collectif à tous les ac- 
teurs ; nous leur dirons qu'ils ont récité beaucoup trop vite; 
qu'ils n'ont pas phrasé avec assez de soin. La prose de Victor 
Hugo nous semble avoir droit à un peu plus d'égards. Nous 
pensons qu'il serait bien de respecter à l'égal du vers cette 
prose admirable, qui est aussi artistement élaborée que poé- 
tiquement inspirée. 

— Dites-vous cela pour tous les acteurs sans exception? 
— Oui, pour tous. — Quoi I même pour Bouchet et pour 
Monrose ? — Même pour Monrose et pour Bouchet. — Mêine 
pour M"« Georges ? — Ah I diable !... — Eh I bien, fran- 
chement, oui ! même un peu pour M}^^ Georges. 



Delphine, comédie en deux actes, en prose, de M/ Léon Ouillard» 

Delphine est une comédie qui ne se recommande pas par 
une grande originalité, mais qui est faite habilement, et qui 
dénote une estimable dose d'expérience dramatique. 

Dervilliers, banquier ou agent de change, fréquentait na- 
guère, je ne sais plus en quelle qualité, le parloir d'un pen- 
jsionnat de jeunes demoiselles annexé à un couvent. 

Il y voyait Delphine et Clémence, deux aimables amies. 
Curieux de se marier, son cœur penchait vers Clémence. Mais 
Delphine était riche et Clémence ne l'était pas. Homme po- 
sitif avant tout, il a fait taire son amour qui parlait assez 
bas, pour n'écouter que son intérêt qui avait le verbe fort 
impérieux, et il a épousé Delphine. Celle-ci de son côté, en 
véritable enfant, ne s'est guère mariée que pour être dame 
et libre, que pour être délivrée du couvent. 

Aussi, un tel ménage n'est-il pas souverainement heu- 
reux. Monsieur est froid, blasé, calculateur, égoïste; ma- 
du me est sensible, neuve, romanesque, dévouée. Quand Der- 
villiers est obligée d'écrire une lettre aimable et bieuveil- 
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lante^ cela lui coûte tellement, il lui répugne tant de sortir 
de son caractère, qu'il a recours à la rédaction de sa femme. 
Elle lui compose alors une consciencieuse minute qu'il copie 
servilement, paresseusement. 

Une lettre de ce genre, une lettre toute remplie de protes- 
tations chaleureuses, de considérables offres de service, a été 
envoyée à Duplessis, ancien camarade de Dervilliers, établi 
en province. Le provincial a pris pour argent comptant ces 
belles démonstrations, et nous le voyons débarquer à l'im- 
proviste, avec sa femme, chez son ami de Paris, qui en est 
tout renversé. Il s'y impatronise naïvement et Druyammenl ; 
il y déploie un sans-façon, un sans-gêne des plus drolati- 
ques ; il mange le déjeuner préparé pour son cher ami, il se 
sert de son chapeau, il lui prend ses billets de bal, il l'envoie 
en sollicitation ministérielle. — fioileau se tire bien de . ce 
rôle divertissant de Duplessis. 

Dervilliers finit par se résigner d'assez bonne grâce à ces 
mesquins ennuis, parce qu'il a reconmu, dans la femme de 
son hôte incommode, cette Clémence qu'il a aimée avant 
d'être séparée d'elle par uu double mariage. Il se promet de 
lui faire une cour assidue, et de se dédommager agréablement 
auprès d'elle des sots embarras que lui cause, son mari. 

Pendant qu'il se met en devoir de conspirer contre l'hon- 
neur marital du naïf provincial, — le juste ciel permet que 
l'on conspire aussi contre le sien. Une peste de petit cousin, 
amoureux timide et*transi, qui n'ose pas parler, mais qui a 
le bon sens d'être toujours là, est en adoration perpétuelle 
devant sa femme. 

Dervilliers voit cela et s'en inquiète avec raison. Mais, au 
lieu d*y remédier sans bruit et sans explications, il a l'insigne 
jnaladresse de faire une scène de jalousie à sa femme, et de 
lui apprendre, à elle qui, grâce à sa simple vertu, l'igno- 
rait à peu près, que son petit cousin Justin Belval se meurt 
d'amour, pour elle. La découverte de cet amour trouble à fond 
l'âme de Delphine ; elle en est émue, attendrie au dernier 
point. L'imbécile de mari fait à merveille les affaires du petit 
jeune homme. Il révèle complaisamment tout ce que celui- 
ci par excès, de timidité n'a pas encore osé dire. 

Seule avec le tendre Belval, Delphine, pour échapper à 
une conversation qui menace d'être périlleuse, se réfugie au 
piano, et chante. Mais ce qu'elle chante, c'est une perfide 
romance d'^amour, qui est bien loin de raffermir son cœur, et 
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quidoDoe un peu d'animation, un peu de courage au petit 
cousin, assez pour qu'il ose enfin parler, pour qu'il déclare 
enfin son martyre. 

Cependant Dervilliers a écrit un billet passionné à Clé- 
mence. Mme Duplessis qui est sage, qui aime son mari, et 
surtout son amie Delphine, livre le billet à celle-ci. Dervil- 
liers entre ; et, voyant sa femme lire un papier, il est saisi 
d'un jaloux transport, et il accuse. Clémence le raille et lit 
tout haut le billet. Delphine, confondue des indignités qu'elle 
découvre chez son mari, est effirayée des progrès que cela 
fait faire dans son cœur au petit Justin qui est si aimant, si 
digne et si loyal. Elle ranime sa fierté chancelante, et elle 
bannit auprès d'elle son pauvre cousin. Mais on prévoit du 
reste que ce ne sera pas un bannissement à perpétuité. 

C'est avec satisfaction qu'on a vu Mlle BerlhauK, qui a 
tant de succès dans les réles de soubrettes, aborder un , em- 
ploi tout opposé, en représentant le personnage de l'ingénue 
et sensible Delphine. Elle a eu toute la sensibilité et une 
partie de l'ingénuité qu'il fallait. Elle a en outre chanté à 
ravir sa romance au second acte. La direction devrait bien 
nous procurer plus souvent le plaisir d'entendre chanter 
Mlle Berthault. 



Palala-Royal. — Bue de la Lune, vaadeviUe en aa acte, 
de MM. Varin et Boyer. 



Quelques esprits, amoureux avant tout de l'excentrique et 
du fantastique, ont pu se figurer, en lisant sur l'affiche ce 
titre : Bue de la Lune y — qu'il était peut-être question de la 
rue qui mène à la Lune ; que la pièce nouvelle était peut- 
être un appendice aux fantastiques inventions de Cyrano de 
Bergerac, ou une arrière petite-fille de Nicodéme dans la Lune, 
d'Arlequin dans la Lune, etc., etc.. Il n'en est rien* Il s'agit 
tout uniment, tout bonnement de la trè&'bourgeoise et très* 
réelle rue de la Lune, sise à Paris, près le boulevard Bonne^ 
Nouvelle, cinquième ou sixième arrondissement. Mais soyez 
tranquille. Le burlesque n'y perd pas ses droits. On a enté 
là-dessus, on a mis là dedans plus de folies carnavalesques, 
plus d'excentricités saugrenues que n'en comporteraient 
un rêve et un cadre à la mode de l'ébouriffant Cyrano et de 
sa burlesque auiace. 



Digitized 



by Google 



CRITIQUE THEATRALE 195 

Toutefois ce tilre : Rue de la Lune^ ne nous semble pas 
d'une entière exactitude, d'une corrélation bien parfaite avec 
l'œuvre. Nous aurions préféré : Vne maison de la rue de la 
Lune, vu que la chose n'a pas lieu positivement, littérale^ 
ment dans la dite rue, mais bien dans une maison, dans l'in- 
térieur d'une maison de la susdite rue. 

— Bon Dieu ! quelle niaise et plate chicane ! va-t-on s'ex- 
clamer de tous les points de l'univers. , 

— Grâce ! apprenez qu'en étant si pointilleux, j'ai la meil- 
leure intention du monde : j'ai celle de suivre quelque peu 
les errements du célèbre précurseur de la critique de feuil- 
letons, de feu le rédacteur en chef de défunte V Année litté- 
faire, de Fréron, puisqu'il faut le nommer, de Martin Fré- 
ron, si curieusement réhabilité, il y a dix ans, je crois, par 
la fantaisie, par l'humeur paradoxale de Jules Janin ; lequel 
Préron, ayant à rendre compte dans 

Son hebdomadaire, 
Qu*aucuDS nommaient alors patibulaire, 

des premières poésies de Nicolas Gilbert, que celui-ci avait pu- 
bliées sous ce titre, qu'il pensait modeste : Début 'poétique y — 
déclare tout d'abord qu'un pareil titre lui semble mal énoncé 
par la raison triomphante que le début d'un poète peut n*étre 
pas poétique. 

Du peste le grand Fréron , après cette vétillerie un tant 
soHpai atrabilaire, ne se montre pas méchant comme on 
aurait pu le présumer ; il dit même le plus grand bien des 
vers de Gilbert. Moi, j'en viens dire aussi beaucoup de la 
pièce nouvelle ; d'abord pour continuer d'imiter le vieil 
ancêtre des feuilletonistes, et encore et surtout parce qu'il 
faudrait être un mauvais homme, un esprit mal fait, taquin 
et envieux, pour ne pas dire le plus grand bien possible de 
l'œuvre divinement exhilarante de MM. Varin et Boyer. 

Dans l'un des derniers trimestres de l'année passée, M. 
Eugène Guinot, ce charmant conteur que vous appréciez 
tous. . . , — Pour Dieu, ne vous impatientez pas ; voici que 
j'arrive à la Rue de la Lune ; mais pour y arriver j'ai 
absolument besoin de marcher un instant dans les bottes de 
M. Guinot. — Donc, vers la fin de l'an passé, M. Eugène 
Guinot, dans l'une de ces spirituelles Revues de Paris dont 
il enrichit le feuilleton du Siècle^ sous le pseudonyme de 
Pierre Durand* nous racontait l'étrange aventure suivante : 
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Uq mari, qui a soq domicile conjugal au boulevard 
Bonne-Nouvelle, ou Saint-Denis, ou Saint- Martin, y revient de 
nuit après un long voyage, très-désireux de revoir sa femme, 
mais il ne sait pas, Tinforluné, que pendant son absence, on 
a baissé le sol de ces boulevards, et que, par suite, la maison 
où il a son logement s'est trouvée augmentée d'un étage, 
c'est-à-dire que la cave est devenue le rez-de-chaussée; de 
sorte que notre homme qui, à son départ, demeurait au 
second, à son retour demeure au troisième. 

Dans sa funeste ignorance, il monte et il s'arrête 
au second. Il sonne, il sonne ; et, au bout d'une longue 
et anxieuse attente, c'est un homme qui vient lui ouvrir, 
un homme dans le plus simple appareil.... honte! 6 
douleurl sa femme n'est plus vertueuse; il ne peut du moins 
croire autre chose. Il invective le monsieur qui le laisse faire 
d'abord, tant il est ébahi, mais qui, le voyant, le sentant pas- 
ser des paroles aux voies de fait, riposte avec vigueur, avec 
fureur, en robuste jeune homme qu'il est. Au bruit énorme 
qui résulte de la rixe, les voisins s'éveillent et sortent en 
émoi, en désordre de leurs gttes ; parmi eux, à l'étage supé- 
rieur, apparatt la femme du malencontreux mari, toujours 
fidèle, toujours sage. Tout s'explique, tout se calme, mais 
seulement après que le pauvre homme a eu le temps d'être 
superlativement rossé par le vigoureux locataire du 
second. N'importe: comme il n'est que battu, il est deux fois 
content. 

C'est avec cela que MM. Varin et Boyer ont fait leur pièce. 
Quand je dis — aoec cela — entendons nous : je veux sini- 
plement dire — en partant de cela, — Je suis à mille lieues 
de prétendre que M. Eugène Guinot soit en droit de faire aux 
auteurs de la Rue de la Lune un procès du genre de celui 
que M. Frédéric Soulié va intenter aux auteurs de Jfademoi- 
selle Deln faille et à la Gazette des Tribunaux. Je me plaia 
à le reconnaître : en profitant pour leur vaudeville de l'in- 
génieuse anecdote de M. Guinot, MM. Boyer et Varin sont 
restés eux-mêmes, ont été neufs et originaux : de même que 
Shakespeare est resté lui-même, n'a pas cessé d'être original 
et neuf, d'être créateur, en profitant pour sa tragédie de 
Roméo et Juliette^ du conte italien de Luigi da Porta; pour 
son Macbeth et son Hamlet d'une légende écossaise et d'une 
chronique danoise dé je ne sais plus qui. Ne supposez pas 
que je me moque, gardez-vous de ra'apostropher d'une cep- 
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taine rime en gueux. Non je ne me moque point. Si ma 
parole est ambiguë et fantasque, je vous assure que ma 
pensée est très-franche et très-sérieuse. 

Nous avons bien cru, il est vrai, entendre murmurer der- 
rière nous, en flânant dans les couloirs, le nom de Renaudin 
deCaen, . .• Mais bah I nous nous sommes bouché les oreil- 
les, et nous ne nous en souvenons plus. 

Donc, nos auteurs, avec la donnée première qui n'est pas 
d'eux, me paraissent avoir fait une chose bien à eux. Ils 
ne font pas revenir le mari nuitamment ; ce qui eut néces- 
sité, je crois, des incidents d'une nature trop hasardée, 
mênae pour le théâtre du Palais-Royal ; ils le font revenir de 
jour, au grand jour. Mais, si cela était plus convenable et 
plus praticable relativement au décorum et aux bonnes 
mœurs, d'une autre part, cela entraînait de véritables dif- 
ficultés d'exécution scénique: il devenait prodigieusement 
difficile de faire durer le quiproquo, de le prolonger assez 
pour remplir tout un acte, sans le rendre fatigant et 
impatientant. Eh bien I ces deux messieurs se sont tirés de 
là avec un bonheur inouï. Leur œuvre est d'une compli- 
cation pleine d'habileté, d'aisance et de nouveauté. C'est 
parfaitement vif, alerte et amusant. Je voudrais bien pou- 
voir vous analyser ce qu'ils ont fait, aussi heureusement 
qu'ils l'ont fait; mais je ne m'en sens pas capable. C'est 
pourquoi je me contenterai de vous exprimer toute la bonne 
opinion que j'en ai. 

Le dialogue est brillante des sornettes les plus miraculeuses, 
des calembours, des rébus^ des quolibets, des coq-à-l'âne les 
plus flamboyants. Je vous en citerais volontiers quelques- 
uns ; mais, tout bien considéré, je n'en ferai rien. Les àiev 
de leur place, ce serait leur faire tort; ils y perdraient beau- 
coup; car leur mérite suprême est d'être admirablement 
placés, soit dit à la très-grande louange de MM. Varin et 
Boyer. Hommes de goût et d'intention littéraire, ils se sont 
remémoré, même en créant leur folie carnavalesque, les 
doctes conseils du législateur de feu notre Parnasse, qui 

IVun mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 

Il y a eu succès éclatant, succès de fou rire ; les réclames 
— véridiques cette fois. — vous l'ont déjà appris. Cela est 
si bien joué ! Ravel et Sainville sont d'un comique si franc, 
si achevé, dans les personnages de Chaudoreille et de Ghevil* 

17. 

Digitized by VjOOQIC 



198 CRITIQUE THÉÂTRALE 

lard ! Tout le monde est forcé de rire, même les gens ]e& 
plus moroses, les plus songe-creux ; nous vous le disons par 
expérience personnelle; car nous avons la prétention de 
n'être pas facile à dérider ; — et ma foi, c'est probablement 
à un reste de la jovialité contagieuse qui nous avait gagûé, 
que nous devons de vous avoir parlé de la Rue de la Lvne 
d'une manière si lunatique. 

P. S. Nous nous y prenons bien tard pour causer avec 
vous des Deux AneSj vaudeville en un acte de MM. Hèles- 
ville et Gnrmoucbe, joué il y a près de quinze jours. Bornons- 
nous donc à en enregistrer la réussite^ Vous avez lu dans tous 
les journaux que c'est une imitation d'un conte de La Fon- 
taine. Vous y avec lu en outre que, pour bien goûter la 
pièce, il faut connaître le conte, et qu'ainsi les spectateurs 
-sont plus à même de s'y récréer que les spectatrices qui 
n'ont jamais dû ouvrir le recueil des contes de Lafontaine. 
Nous croyons, nous, que la plupart des spectatrices dn 
Palais-Royal, l'ont un peu entr'ouvert; certes, nous ne 
songeons nullement à leur en faire un crime. 

M^i* Déjazet joue là dedans un gentil rûle de rapin ; c'est 
en dire assez. 



Variétés. — UErUèvemefU de Déjanire, vaudeville en on acte, 
de MM. Marc Michel et Morin. 

Le défaut d'espace ne nous a pas permis, l'autre fois, de 
vous rendre compte de VEnlèvement de Déjanire. Nous 
tenons à réparer cette omission autant que possible ; si ce 
n'est pour vous, au moins pour nous; car, bien qu'à cette 
heure il ne puisse rien nous rester à vous apprendre sur 
cette pièce, il nous siérait trop mal de la passer lestement 
sous silence. 

L'enlèvement de Déjanîre! Sur la foi de cette étrange ap- 
pellation, nous avons cru un instant que c'était quelque chose 
d'analogue aux amusantes charges mythologiques dont s'il- 
lustre parfois la troisième page du Charivari. Nous avons 
cru qu'on voulait nous donner en nature ce que cette page 
nous donne en peinture. Toutefois, nous étions extrêmement 
curieux de voir comment l'on s'y était pris pour faire du 
bouffon et du grotesque avec la robe du Centaure et la 
mort d'Hercule. 
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Vous savez que ce n'est pas cela du tout; vous savez que 
le titre seul procède de l'antiquité; que pour le sujet il est, 
— comme disent les marchands de contre -m arques lorsqu'ils 
veulent faire du style, — palpitant d'actualité. 

Je renonce donc au plaisir de vour narrer les aventures de 
miss Déjanire, ou plutôt miss Levassor, Anglaise un peu bien 
mûre, qui s'est laissé enlever par un galant cavalier moins 
blasé que lord Byron sur le compte des pâles et froides 
beautés du Nord. Je me tais, puisque vous connaissez mieux 
que moi les tribulations nocturnes de l'héroïne dans certaine 
auberge, ses exigences pudibondes à l'égard de son amant, 
ses épouvantements à rencontre de l'honnête M. Mulot, qui 
n'a rien de commun avec son homonyme, le Moïse du puits de 
Grenelle. 

Convenez que Lepeintre jeune est irrésistible en caleçon, 
en camisole et en bonnet de coton. Des méchants ont bien 
osé dire qu'il est devenu moins drôle depuis qu'il est entré 
aux Variétés. C'est faux! Il est toujours tout aussi drôle ; et 
il ne pourra jamais être qu'énormément drôle. 

Lepeintre jeune et Levassor sont deux excellents acteurs. 
M. Nestor Roqueplan est un excellent' directeur^ et le théâtre 
des Variétés un excellent théâtre, qui est devenu le rendez- 
vous de prédilection du public jeune, élégant et joyeux. 



Répertoire du Théâtre-Français. — Un vers dramatique, 
(27 février). 

A l'une des dernières représentations de M*»® Rachel, après 
la tragédie, un grand poëte et un ex-grand ministre s'abor- 
dèrent au foyer du Théâtre-Français, non loin du buste de 
Jean Racine. Je ne vous nommerai ni mon grand poëte, ni 
mon ex-grand ministre ; soit que j'aie mal retenu leurs noms, 
soit plutôt que des motifs considérables m'ordonnent de vous 
les taire. On causa d'abord naturellement de l'incontestable 
talent de la jeune tragédienne ; puis, par une conséquence 
non moins naturelle, on s'entretint de la sublimité des 
ouvrages dont elle est l'interprète. 

Le grand poëte en parla, comme du reste il en parle tou- 
jours, avec ce respect simple, calme et fier, celte sympathie 
grave et fraternelle que le génie a pour le génie, la royauté 
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pour la royauté; le grand ministre, lui, exprima son admira- 
tion, que dis- je ? son adoration, en déclamant avec verbosité, 
avec emphase, avec bruit, d'un air matamore et pédant, tra- 
vers qui ne lui est que trop familier. S'établissant dans une 
pose théâtrale et professorale devant le buste de Racine, il se 
livra, du cœur le plus dégagé, à ses déblatérations favorites 
contre les lettres modernes, à ses lamentations habituelles 
sur la décadence déjà consommée de la véritable langue 
française, de lalangue du grand siècle, de la langue du grand 
Racine, ce type absolu de goût, de pureté, de clarté, d'har* 
monie, ce dieu de la correction. 

Dans un moment où il sentit le besoin de reprendre haleine, 
notre poëte, sans bouger de son calme puissant, prit la parole 
pour lui faire discrètement observer que cette belle langue 
qui peut-être n^avait pas encore tout à fait disparu d'entre les 
langues vivantes, ne devait pas être appelée exclusivement 
la langue de Racine, n'était pas due qu'à lui seul ; et il rap- 
pela à son interlocuteur l'existence de Corneille, de Pascal, 
de Bossuet, de Molière, etc. L'ancien ministre répondit que 
toute sa vénération était acquise à ces grands hommes, qu'il 
savait parfaitement combien ils avaient coopéré à la for- 
mation, au perfectionnement du langage modèle ; mais il 
ajouta que leur coopération lui semblait inférieure à celle de 
Racine, que c'était à peu près seulement sous le rapport de 
l'éclat, de la richesse et de la force qu'ils avaient perfec- 
tionné notre langue, tandis que Racine l'avait particulière- 
ment dotée des mérites qui lui ont valu le premier rang 
parmi les idiomes de l'Europe, à savoir, de l'excellence du 
goût, de la clarté, de la pureté, de la correction. Notre raci- 
nien exalté qualifia une seconde fois Racine de dieu de la 
correction. Le poëte, après s'être repferraé quelque temps 
dans un silence passif que l'orateur put prendre pour un 
silence d'adhésion, se mita dire avec un air et un accent de 
déférence parfaite : 

— Permettez-moi, monsieur, de vous demander votre avis, 
sur un certain vers au sujet duquel on me demandait hier le 
mien. Je vous avouerai que je n'ai point osé me prononcer. 
Voici ce vers : 

Moins vous Taimez, et plus tâchez de lai complaire. 

— Oh ! l'horrible jargon ! s'écria l'autre; quel est l'iroquois, 
le visigoth, le vandale qui a commis ça? 
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— Ainsi, vous trouvez ce vers mauvais? 

— Mauvais I mais c'est détestable, qu'il f^utdire: détesta- 
ble ! exécrable I abominable ! 

— Vous trouvez cela incorrect, n'est-ce pas? 

— Oh 1 mille fois. C'est l'idéal de l'incorrection. Moins vous 
VaimeZy et plus tâchez de lui complaire. Quoi de plus anti- 
grammatical que cet et! Il faudrait dire absolument, pour 
par er français : Ifoin^ vous Vaimez et plus vous devez tâcher 
de lui complaire. Car plus tâchez constitue une élision impos- 
sible, qui ne serait pas même tolérable dans le style marotique. 
Mais dites-moi donc quel est le welche qui a fait cela? C'est, je 
le parie, quelque rimeur chevelu de la livrée de M.Victor Hugo. 

— Non : c'est un auteur mort, un auteur ancien. 

— Alors, c'est Dubartas, ou Chapelain, ou Baïf, ou plutôt 
Ronsard; oui, n'est-ce pas, c'est Ronsard que vous avez la 
faiblesse d'aimer: voilà sans doute pourquoi vous hésitiez à 
vous prononcer. Si ce vers était d'un brave classique, vous 
n'auriez pas balancé; vous auriez bien vile exprimé tout haut 
le mal que vous en pensiez tout bas. 

— Vous vous trompez, monsieur: si j'ai refusé d'exprimer 
hautement mon opinion, c'est parce que ce vers-là est juste- 
ment d'un classique, d'un illustre classique, de celui que vous 
regardez comme le plus grand de tous ; ce vers, monsieur, 
est de Jean Racine. 

— Fi donc! quelle affreuse plaisanterie! cela n'est pas, 
monsieur. 

— Je vous répète et je vous affirme très-sérieusement, mon- 
sieur, que ce vers est de Racine. 

— Hé I non, il n'est pas de lui. La chose est impossible. Et 
s'il vous platt, dans lequel des ouvrages de Racine, préten- 
dez-vous avoir trouvé ce vers? 

— Ce vers, monsieur, c'est dans Mithridate, 

— 11 n'est pas dans Mithndate, j'en suis sûr. Je sais mon 
Racine par cœur, voyez-vous. 

— Voulez-vous me suivre à la bibliothèque du théâtre? 

— Sur-le-champ, monsieur. 

Quelques secondes après, le grand poète ouvrait un vo- 
lume de Racine, et montrait à l'incrédule ex-ministre le 
malheureux vers dans Mithridate^ iv* acte, scène ii®. 

Bon lecteur, vous vous figurez peut-être que notre racînien 
se tint pour battu et qu'il se relira vivement l'oreille basse? 

Point du tout. Il demeura bravement. Il prit le volume, 
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et, arrètanl 80d regard sur le vers fatal, il tomba dans une 
profonde méditation. Quand il eut bien médité, il releva la 
tête, et d'une voix sonore, avec une pompeuse lenteur, il 
articula, il scanda le vers, en s'accompagnant d'un beau 
geste cadencé. Il l'avait articulé, qu'il semblait l'écouter 
encore. 

^ Mais, vraiment, ce vers n'est pas trop mal, fît-il avec un 
grand air de philosophique impartialité. 

Une seconde fois, il médita. Une seconde fois il déclama 
le vers. 

— Décidément, ce vers est admirable ! s'écria t-il avec une 
étrange explosion d'enthousiasme. 

Sur ce, il toisa le poète, il s'en alla d'une allure de conqué- 
rant. Le poëte en rit beaucoup ! il en rit encore. 

P. S. L'histoire que je viens de vous conter, et que certai. 
nement vous ne connaissez pas, m'en rappelle une autre du 
même genre, que vous connaissez probablement. 

Vous la conterai-je? Oui, car elle est si bonne que vous ne 
pouvez manquer d'y prendre encore plaisir. 

C'était à l'Académie en séance privée. — Or, vous saurez 
qu'à l'Académie on professe pour Racine le fétichisme le 
plus incroyable. Racine, ponr vous et pour moi, est tout bon- 
nement un grand poëte, un grand homme de génie ; pour les 
académiciens, c'est le bon Dieu. Niez devant enz^ si vous vou- 
lez, la divinité de Jésus-Christ; quelques-uns fronceront bb 
peu lesourcil, voilà tout ; mais ne vous avisez pas de niercelle 
de Racine! on pourrait bien ne pas vous laisser sortir vivant 

C'était, disais-je, à l'Académie. On travaillait au Diction- 
naire. On joignait comme il est d'usage, à l'appui de chaque 
définition, des exemples tirés de nos meilleurs auteurs clas- 
siques. Un membre proposa pour exemple, je ne sais plus 
à l'occasion de quel mot, les vers suivants de Racine; c'est 
Phèdre qui parle à Thésée : 

Épargnez votre sang : j'ose tous en prier. 
Saovez-moi la douleur de Tentendre crier. 
Ne me préparez pas la douleur étemelle 
De ravoir vu répandre à la main patemeUe. 

— Messieurs, dit M. Victor Hugo avec une bonhomie ter- 
rible, l'Académie sait que je ne demande qu'à m'éclairer. 
Veuillez donc me permettre une très-humble interrogation. 
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L'Académie pense-t-elle que, dans ces vers, la répétition du 
mot douleur fasse beauté? 

Chœur d'anciennistes, de puristes et d'orthodoxes : — 
Comment, monsieur Hugo, si cela fait beauté! mais sans 
doute! mais certainement! votre question est scandaleuse! 
vous avez failli blasphémer! Dieux immortels, si cela fait 
beauté ! Mais, vous ne comprenez donc pas? Vous n'entendez 
donc pas? La douleur, la douleur étemelle! comme c'est poé- 
tiquement gradué î quelle heureuse progression ! quel savant 
crescendo! ah! c'est sublime I... Quoi! monsieur Hugo, vous 
ne sentez pas cela, vous, un poëte ! 

M. Victor Hugo. — Non, messieurs, je le confesse en toute 
humilité ; mais, avant de m'accabler, daignez souffrir que je 
hasarde une seconde observation. Sauvez-moi la douleur vous 
paratiril d'un français bien irréprochable? Est-ce que vous 
n'aimeriez pas mieux, grammaticalement parlant, sauvez» 
moi de la douleur? Il me semble, et j'ai pour moi l'autorité 
de tout le dix-septième siècle, — que l'on dit : sauver quel- 
qu'un d'un périly et non pas sauver un péril à quelqu'un. 

Le même chœur, avec des rugissements. — Horreur! 
impiété I abomination ! il se démasque, le trattre! 6 sacrilège! 
accuser Racine de ne pas parler français ! assurément, cet 
homme est un monstre ou un fou! Il mérite le bagne ou 
Charenton! Prenez garde, monsieur Hugo, prenez garde! 

M. Victor Hugo, plus impavide que l'homme d'Horace; — 
Messieurs, calmez-vous et laissez-moi m'expliquer. Si je 
blâme le sauvez-moi la douleur^ ce n'est pas parce qu'il est 
dans Racine, c'est, au contraire, parce qu'il n'y est pas. 
Racine, messieurs, j'en suis certain, n'a pas pu faire, n'a pas 
fait cette faute. 

Le chœur, avec une impétueuse ironie. — Il faut le con- 
fondre! il faut foudroyer le Titan ! un Racine! qu'on apporte 
un Racine! 

Et, tout soudain, un Racine est apporté. 

Le chœur s'en saisit^ comme un seul homme, et court au 
passage contesté..» 

A sa vue, il change de ton et de visage ; il pâlit, il balbutie ; 
et c'est d'une voix éteinte qu'il lit la version, la leçon sui- 
vante : 

RespecteM.Yotre sang : j'ose vous en prier. 
Sauvez-moi de Vhorrew de l'entendre crier. 
Ne me préparez pas la douleur étemelle 
De ravoir faii répandre à la main paternelle. 
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ThéAtra des Variétés. — Les Detue Hommes noirs^ vaudeville en 
deux Ubleaux, par MM. Gustave Vaez et Duvemay. 

Ganclos, père de famille, vieillard très-peu respectable, 
très-paresseux et très-ivrogne, tient un café-restaurant à 
Pantin. Un sien cousin, nommé aussi Ganclos, jeune homme 
également peu recommandable, également paresseux et 
ivrogne, et de plus joueur et libertin, fréquente en vainquear 
le billard dudit café. Mais les affaires du vieux et du jeune 
Ganclos vont fort mal. 

— Bonjour cousin, dit le vieux; je viens vous demander 
un service d'ami. 

— Salut, cousin, dit le jeune; je viens de mon côté me 
jeter dans vos bras pour que vou3 me tiriez de peine. 

— Prètez-moi vingt-six francs, dit le vieux. 

— Mille diables! moi qui venais vous en emprunter 
trois cents! dit le jeune. 

— Alors, je suis flambé, mon petit. Il y a prise de corps 
contre moi. 

— J'en suis là aussi, mon vieux. Hein! ces gueux d'huis- 
siers! 

Sur l'entrefaite, se présente un homme noir. Le jeune Gan- 
clos, qui a flairé un huissier, s'est esquivé prestement. 
L'homme noir accoste le vieux Ganclos, qui se voit par 
avance écroué à Glichy. 

— Voulez-vous me suivre? dit l'homme noir. 

— Où ça? en prison? dit naïvement le vieux. 

— Non : dans un des plus beaux hôtels de Paris, où vous 
jouirez d'un luxe de prince, d'une table somptueuse, d'une 
cave excellente, d'un nombreux domestique; où vous aurez 
écurie et remise bien meublées. 

— Et où je serai libre? 

— Parfaitement libre. Vous pourrez à votre gré donner 
des fêtes chez vous, aller en calèche par toute la ville, vous 
montrer à l'Opéra. Acceptez- vous? 

— Tiens, si j'accepte!... un peu. Et qu'est-ce que Ton 
attendra de moi pour tout ça? 

— Rien que de facile et d'honnête; soyez tranquille. Mais 
vous saurez cela plus tard. G'est un mystère pour le moment, 
n'y songez pas, laissez-vous faire. 
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— Je me laisserai faire. Quand partons-nous? 

— Dana un instant. Je sors et je reviens avec ia voiture 
qui doit vous emmener. Préparez vos bagages. 

Gaoclos, tout joyeux, s'en va boire une multitude de petits 
verres pour charmer le quart d'heure d'attente. 

Un second homme noir arrive. Il est reçu par la fille du 
vieux Ganclos, une gaillarde passablement délurée. 

11 lui chante exactement la même antienne que le premier 
homme noir a psalmodiée à son père. Que le père et la fille le 
suivent à Paris, et ils auront un luxueux hôtel ; le père, 
d'excellents vins, d'excellents mets ; la fille, des parures, des 
bijoux, etc., etc. La jeune personne, on le pense bien, est 
folle de contentement. 

Elle appelle à grands cris son cher père. Celui-ci reparaît 
à demi ivre. Tous deux parlent à la fois pour se faire la con' 
fîdence du bonheur qui leur tombe des nues. 

— Mon père, nous allons à Paris où nous nagerons dans 
l'or... 

— Nous allons à Paris, ma fille ; et nous y vivrons comme 
des monarques... 

— Mais vous savez donc... 

— Je sais tout. Et toi aussi? 

— Et moi aussi, voilà monsieur quji vous emmène. 

— Ah! c'est monsieur? dit Canclos, qui voit pour la pre- 
mière fois le second homme noir. — Tiens, c'est étonnant, 
il m'avait d'abord paru plus maigre. Ah! bah! ce sont les 
petits verres qui me grossissent les objets. Partons, ma fille, 
partons, mon brave monsieur : vous avez l'air d'un croque- 
mort; mais, c'est égal; ça ne vous empêche pas d'être exces- 
sivement aimable. 

Et les voilà partis. 

Cependant le premier homme noir s'en revient. 11 cherche, 
il réclame son Canclos; il le veut, il l'exige. Sa consternation 
est grande, quand il apprend qu'on le lui a escamoté. Tout 
à coup il renaît à l'espérance; il avise un jeune drôle que l'on 
appelle du nom de Canclos; il court à lui. 

— Vous vous nommez Canclos; C-a-n-Can, c-1-os-clos? 

— Oui. Anastase Canclos. Après? vous venez pour m'ar- 
rêter? pour me conduire à Clichy? 

— Non, mon ami, non pas! juste ciel! c'est à la fortune 
que je vais vous conduire! c'est au plaisir! c'est au bon- 
heur! 

18 
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Bref, le premier homme noir fait au jeune Ganclos une 
proposition toute semblable qu'il a faite au vieux. 

AÎiastase raccueille avec d'autant plus de ravissement et 
de confiance qu'il s'imagine être enlevé par l'agent de quelque 
princesse russe, tombée secrètement amoureuse de lui. Donc, 
il s'élance à la fortune, grâce à son nom qui joue un peu en 
ceci le rôle de Sésame^ ouvre-toi ! des contes arabes. 

Vous voulez la clé de ce mystère. La voici. Un troisième 
Ganclos est mort en Amérique sans héritiers directs. Lia suc- 
cession est d'un million. Les deux hommes noirs, les deux 
huissiers ont eu vent de cela. Vite, ils ont fureté partout 
pour dénicher toute créature humaine ayant nom Ganclos. Ik 
ont, comme vous l'avez vu, mis la main sur les deux cou- 
sins. Geux-ci, en reconnaissance du bien-être où les hommes 
noirs se sont hâtés de les placer et des grosses sommes 
qu'ils leur ont avancées, qu'ils leur avancent tous les jours, 
les ont naturellement acceptés et reconnus pour les régula- 
teurs suprêmes de leurs affaires, leur ont à cet effet concédé 
toutes les autorisations, tous les pouvoirs du monde pour 
toucher leur brillant héritage. Nos huissiers comptent bien 
tailler en pleine étoffe dans l'opulente succession et s'indem- 
niser copieusement de leurs splendides avances. 

Mais, 6 destinée ! 6 vicissitude ! La succession est d'un mil' 
lion, c'est vrai, d'un million -réel; mais elle a, comme toute 
succession, un actif et un passif. Or, son passif est de 
999,999 fr. 99, tout autant; par conséquent, son actif n'est 
que de 1 centime I Par bonheur pour lui, le vieux Ganclos 
découvre cela avant les huissiers. Il ne perd pas son temps, 
et en homme aussi peu scrupuleux que les deux hommes 
noirs, il leur soutire encore à l'un et à l'autre une nouvelle 
somme assez ronde. 

Gependant les huissiers reçoivent, chacun de son côté, une 
lettre du ministère de la marine, en réponse à une demande 
qu'ils y ont adressée pour obtenir des renseignements plus 
complets sur l'état de la succession. Gette réponse leur étale 
aux yeux toute l'affreuse vérité. Quand ils sont un peu remis 
de l'étourdissement causé par une telle chute, une même 
idée leur vient à l'un et à l'autre : — Mon confrère ne sait 
rien, tâchous de lui céder Taffaire ! 

Tout consolés, tout ranimés par cette honnête inspiration, 
ils marchent délibérément l'un vers l'autre, l'œil aimable, la 
bouche souriante : 
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— Mon cher confrère, je viens vous offrir un charmant 
cadeau. 

— Ma foi, mon très-cher, vous me prévenez, je venais à 
vous avec une intention toute semblable à votre égard. 

— Quelle édifiante sympathie I Voyons votre cadeau. 

— Voyons le vôtre. 

Et ils énoncent Tobjet de leur offre respective... 
Ébahissement et désappointement mutuels. Ils reculenii 
ils s'entre-regardent d'une certaine manière, ils ont compris. 

— Vous voulez me céder l'affaire, parce que vous savez 
qu'elle est détestable. 

— Vous le savez aussi, vous, puisque vous me la pro- 
posez. 

— Maître fripon! 

— Maître macaire ! 

Mais ils se réconcilient, car ils n'ignorent pas que: 

corsaires contre corsaires 
Ne font jamais leurs affaires. 

Au demeurant» les deux Ganclos tirent assez avantageu- 
sement leur épingle du jeu, surtout le vieux qui, en outre de 
leurs aubaines communes, a su, finalement, se ménager une 
dot pour sa fille. 

Nous ne vous avons pas parlé de deux rôles accessoires, 
d'un clerc d'huissier qui est le prétendu de la fille du vieux 
Ganclos, et d'une vieille folle, femme de l'un des hommes 
noirs, qui est amoureuse à la fois du clerc d'huissier et d'Anas- 
tase Ganclos. 

Bien que ces deux rôles fassent beaucoup rire le parterre, 
principalement celui de la vieille folle jouée par l'immense 
Flore, nous vous dirons franchement que nous ne les aimons 
pas; le premier nous semble oiseux, le second nous semble 
trop ignoble et trop stupide ; puis, tous deux gênent l'action, 
entravent le développement de la donnée générale, qui est 
d'un comique heureux, et qui, selon nous, aurait mérité d'être 
mise en œuvre avec plus de soin et d'art. 

L'un des auteurs étant M. Gustave Vaez, qui, sur la scène 
de rOdéon, a obtenu de si beaux et de si légitimes succès, 
conjointement avec M. Alphonse Royer, on était en droit 
d'espérer quelque chose de mieux. 

Quoi qu'il en soit, la pièce a réussi. 
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VI 

Odéon. ~ Le Capitaine ParoieSf étude shakespearienne en un acte, 
en vers, par M. Léon Marcel. 

(6 mars). 

Une forêt quelconque, avec un petit groupe de tentes sous 
808 feuillages. — La magie du nom de Shakespeare nous 
fait trouver à ce décor un air particulier de poésie héroïque 
et de roman chevaleresque. — L. Monrose, enveloppé d'un 
grand manteau noir, vient saluer le public, et lui réciter, 
pour le mettre en belle humeur, un petit prologue si vif, si 
net et si congru, si spirituel, qu'il remplit de primesadt son 
objet. — « La pièce que nous allons vous jouer n'est pas une 
pièce, dit ce prologue ; ce n'est rien qu'une libre boutade, 
une légère curiosité d'artiste, une simple fantaisie de poète; 
n'attendez ni action, ni événement, ni péripétie, ni dénoû- 
ment; ce n'est rien, — et en même temps c'est beaucoup; 
car, ce n'est pas moins qu*un précieux rameau détaché des 
divines ramures de la forêt shakespearienne. Heureux si nous 
ne l'avons pas effeuillé ni fanél » 

Le prologue dit vrai. Peu ou point d'action. Le fond le 
plus léger. Une apparence, une ombre de sujet. En deux 
mots, il ne s'agit que d'un faux brave démasqué. Par con- 
séquent, il n'y a guère que deux scènes : Tune pour l'étalage 
de la superbe crânerie du matamore; l'autre, pour la mise 
en lumière de sou ignominieuse poltronnerie. 

Quant à la forme, elle n'est nullement à l'état d'ombre et 
d'apparence. Elle existe, elle est réelle, elle a un contour 
très-ferme et très-arrêté. Le vers est bien trempé, bien 
assoupli ; il se meut avec une vigueur facile et délicate; il a 
de la couleur et de la non commune. — C'est là, en somme, 
quelque chose de très-agréable, fait avec aisance et cons^ 
cience, d'un entrain communicatif et d'une littérature vrai- 
ment littéraire. 

Le rôle de Phénice va bien à M"® Berthault. Phénice est 
une héroïne moitié amazone et moitié bergère. En véritable 
fille d'Eve, elle est d'abord complètement dupe des vanteries 
et des fanfaronnades du capitaine Paroles ; et, se prenant 
pour lui d'une admiration naïve et d'un amour glorieux, elle 
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méconnatl dédaigneusement la tendresse et les sdîns de 
Roger, chevalier de la plus entière bravoure, qui est aussi 
modeste que brave, aussi timide auprès des belles que vail- 
lant en face de l'ennemi. Mais, lorsque le masque du forfante 
lui a été arraché, lorsqu'elle voit à nu sa lâcheté, elle l'acca- 
ble de ris moqueurs, découvre ce que vaut Roger et répare 
son injustice envers lui. 

Le capitaine Paroles est un faquin doublement amusant 
sous les traits de Monrose. — Il est casqué et cuirassé de la 
façon la plus guerroyante et la plus inouïe. Il porte un fer 
aussi liant, aussi long que les épées dites miséricordes^ une 
lame à couper en deux des géants, à dépecer des montagnes, 
une seconde édition de la Durandal de Roland. — Monrose 
fait saillir avec une verve égale les deux effets contrastants 
de ce rôle: le caractère d'emprunt et le tempérament vérita- 
ble ; il passe avec une grande aisance des allures foudroyantes 
d'un Achille et d'un dieu Mars aux postures foudroyées d'un 
Thersite et d'un Léporello. 

Nous dirons, pour les gens délicats qui font profession de 
ne pas aimer le comique anglais^ que le personnage de Pa- 
roles nous semble presque y échapper; il faudrait plutôt 
chercher son type dans la comédie méridionale; il serait 
plutôt de l'innombrable famille des capitans burlesques dont 
les drames espagnols et italiens ont fait une si furieuse con- 
sommation. Il ne ressemble à FalstalT que sous le rapport de 
la couardise et de la hâblerie; du reste, il est loin d'être aussi 
pendable; il n'est ni glouton, ni ivrogne, ni voleur; il n'est 
souillé d'aucune des turpituden qui font de l'autre un horri- 
ble chenapan... Si fait pourtant, il est traître..., mais du 
moins il ne l'est pas de propos délibéré, de sang-froid; c'est 
la peur seule, une débilitante peur de lièvre, qui le force à 
proférer quelque mots de trahison. 

Vous retrouverez le cachet méridional empreint sur les 
silhouettes qui vivent et se meuvent à l'entour de la figure 
du capitaine. — Phénice, cette jeune première cambrée, 
d'humeur moqueuse et vaillante, procède des Glorindes et 
des Marphises, et non pas des filles timorées de la prude 
Albion. — Caduco, père de Phénice, a tonte l'encolure d'un 
Géronteet d'un Cassandre du Sud. — Roger, l'amoureux de 
la belle, est up chevalier qui a tout l'air d'avoir fait de fré- 
quents séjours parmi les bergers du Lignon. 

Ceux qui s'étonneriaient de rencontrer ces empreintes mé- 
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ridîonales dans Skakespeare, ne coonattraient guère cet uni- 
versel génie du Nord. Rien ne limite sa puissance d'assimi- 
lation et d*amplexion. Skakespeare absorbe tout; il contient 
tout. Il est comme la nature. Tout est dans Shakespeare. 

Bien quMl soit parlé du tambour et des boulets de cançn 
dansjiotre intermède, il y circule cependant, grâce à la fan- 
taisie des costumes et du lieu de la scène, grâce au roma- 
nesque des profils de Phénice, de Gaduco et de Roger, je ne 
sais quelle vague senteur de bergerie et de chevalerie errante. 
C'est, pour une chose bouffonne, un assaisonnement tout à 
fait rare, original et princier. 

Quand on a demandé l'auteur, Monrose est venn livrer aux 
bravos du public le nom de M. Léon Marcel. Or, nous savons, 
et tout le monde sait avec nous, que c'est là un pseudonyme 
derrière lequel se cachent les noms déjà très-littéraires des 
deux jeunes auteurs de Falstaff, Pourquoi ce voile? Est-ce 
par un scrupule de modestie ou par un secret dédain de Texi- 
guïté de Tœuvre? Ni l'un ni l'autre ne nous sembleraient 
bien raisonnables. 

Le grand tableau de Shakespeare, d'après lequel nos jeu- 
nes auteurs ont gravé leur vive et agréable eat^forte^ est celui 
qui s'appelle : Tout est bien qui finit bien. Déjà, de notre temps, 
on en a traité le sujet principal dans une pièce en trois actes, 
intitulée : Gillette de NarbonnBj qui, sur Tex-théàtre des 
Nouveautés, a joui d'une vogue considérable. 



Ginnnase. — Bertrand V Horloger ^ comédie-vaadeville en deux actes, 
par M. Joies de Prémaray. 

Il est démontré, pour nous, que M. Poirson est allé trouver 
naguère M. Jules de Prémaray, et qu'ils ont eu la conver- 
sation suivante : 

— Mon cher monsieur, a dit M. Poirson, je vous en prie, 
bâclez-nous donc vite une pièce pour Bouffé I 

— Comment, monsieur, que je vous bâcle I mais il ©e 
semble... 

— Il vous semble, n'est-ce pas, que vous êtes né pour bien 
faire et non pour bâcler. Je suis entièrement de votre avis. 
Je sais combien vous avez de sens et d'esprit. Je sais que 
vous êtes capable d'achever une chose, et de la parachever. 
Mais ce n'est pas de votre esprit plein de ressources que f ai 
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besoin maintenant. C'est de votre complaisance. Faites-nous 
en deux temps une pièce telle quelle... que dis-je? une pièce 
nulle, insignifiante, absurde ; tâchez qu'elle soit bien mau- 
vaise, très-mauvaise, elle n'en sera que meilleure. Qu'il y ait 
seulement une sorte de rôle à l'usage de Bouffé, et cela suf- 
fira, et tout sera dit; et encore, s'il vous plaît, ayez bien soin 
que ce rôle ne brille aucunement par lui-même ; mettez-le 
scrupuleusement à l'unisson des autres parties de l'ouvrage... 

— Monsieur, je ne vous comprends pas ! 

— Je vais me faire comprendre. On affirme de toutes parts 
que je suis un téméraire, un insensé de persévérer dans ma 
lutte contre la société des auteurs dramatiques ; on prétend 
que j'ai mauvaise grâce à faire le paladin, à vouloir tenir 
seul contre toute une armée : on prédit que je finirai inévi- 
tablement par avoir le dessous, qu'il me faudra bientôt ren- 
dre les armes ou périr. Je veux faire taire ces sottes cla- 
meurs ; et je compte y réussir en faisant jouer à Bouffé un 
rôle absurde dans une pièce absurde. 

— Comment cela? Que voulez-vous dire? 

— Bouffé jouera si bien, si merveilleusement, que, malgré 
l'absurdité de la pièce et de son rôle , il obtiendra, j'obtien- 
drai, nous obtiendrons un retentissant, un magnifique succès. 
Tout le monde alors sera forcé de convenir que le Gymnase, 
pour demeurer stable et prospère, n'a besoin absolument 
que du jeu de Bouffé; qu'avec Bouffé tout seul, il peut, sans 
péricliter le moindrement, se passer de bons auteurs et de 
bonnes pièces; et qu'enfin, je ne suis ni un téméraire, ni un 
insensé de ne pas vouloir pactiser avec ce que j'appelle la 
coalition. Voyons, mon cher monsieur de Prémaray, vous 
nous ferez quelque chose de mauvais, n'est-ce pas? 

— Mon cher monsieur Poirson, vous êtes pressant ; mais je 
ne vois rien là qui me doive séduire. J'ai peine à me résoudre. 

— Oh I cette besogne vous sera difficile, je le conçois* 
Laisser de côté tout votre esprit I ne pas en user du tout ! 
travailler à la diable! voilà qui va étrangement vous coûter. 
Mais, morbleu, vous prendrez une autre fois vo^re revanche^ 
comme on dit ; je ne demanderai pas mieux que de vous en 
fournir l'occasion, comptez-y. Allons, c'est établi ; vous m'ai- 
derez à confondre les coalisés. Vous nous cuisinerez une 
toute petite chose, n'est-ce pas? 

— Je le voudrais ; mais, en vérité, c'est m'exposer horri- 
blement, et le public 
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— Ehl mon cher monsieur, le public ne se doutera de 
rien ; grâce à Bouffé, il ne fera pas attention à la pièce, 
et nous triompherons. Ahl comme vous vous faites prier 
pour faire un mauvais ouvrage I On voit, du reste, que vous 
n*avez pas encore l'honneur d'être de la sublime Société 
des auteurs dramatiques. — Eh bieni sommes-nous d'ac- 
cord? 

— Mon Dieu ! laissez-moi le temps de réfléchir. . . 

— Vous reculez? Alors vous voulez donc me fluggérer 
l'envie de me réconcilier avec la susdite Société I Hein? 

— Non pas, non pas ! vous aurez votre pièce, monsieur 
Poirson. 

— Mais. . . telle que je la désire? 

— Telle que vous l'exigez, bourreau I 

Oui, selon nous, MM. Poirson et Jules de Prémaray ont 
dû converser ainsi. 

Voilà comment j'explique l'enfantement et la venue au jour 
de Bertrand Vhorloger, 

Mais il faut un peu vous dire ce que c'est que cet horloger. 
Nous tâcherons d'être bref, et pour cause. 

Bouffé, là dedans, sVppelle d'abord le père Job, et ensuite 
reprend son vrai nom, qui est Bertrand. — Quand il s'appelle 
le père Job. il habite chez de pauvres villageois, et il est en 
proie à une singulière monomanie. Toutes les montres, 
toutes les pendules, tous les cartels qu'il rencontre, il les 
détériore, il les détraque, sous prétexte de les réparer et de 
les régler. Il a un refrain bizarre et fatal, qu'il se chante à 
lui-même, et qui dit : — « Je ne veux pas qu'il soit jamais 
sept heures, car elle doit venir à sept heures : or, si elle 
venait, si je la voyais, je ne pourrais m'empêcher de la mau- 
dire, et, malédiction^ c'est malheur! La maudire ! non, non! 
Pour que je ne la maudisse pas, il faut donc qu'elle ne vienne 
pas; et, pour qu'elle ne vienne pas, il faut qu'il ne soit 
jamais sept heures, » 

Et c'est pour cela, c'est pour que sept heures n'arrivent 
jamais, que le père Job s'évertue à déranger les ressorts de 
tous les cadrans du logis et du voisinage. II se figure, dans 
sa folie, que de cette manière il parvient à escamoter chaque 
jour la septième heure. 

Un gros cartel de la maison a échappé jusqu'alors à la 
maUaisance de ses doigts, parce que, placé très-haut, près 
du plafond, il se trouve hors de sa portée; et l'on se flatte 
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que le père Job le perdra de vue, ne songera pas à lui. On 
se trompe. Voilà l'enragé bonhomme qui, à l'aide d'une 
échelle ou d'un escabeau, se hisse jusqu'à l'infortuné cartel, 
et lui fait subir le sort qu'il a juré d'infliger à toute œuvre 
d'horlogerie marquant les heures. 

A peine a-t-il accompli ce nouvel acte de mutilation, qu'une 
jeune fille qui rentre céans, se met à dire : Il est sept heures. 
— Sept heures, s'écrie le fou avec épouvante et colère ; elle 
va venir. ... je ne veux pas qu'elle vienne I je ne veux 
pas la voir I. . . Et il se précipite sur la porte comme un for- 
cené, et il la verrouille avec frénésie. Tout à coup, en se 
retournant, son regard s'arrête sur le cadran qu'il vient de 
mutiler. .. A l'instant il se calme, il rit et il dit à la jeune 
paysanne : — Tu m'as fait peur, Georgetle I Mais à quoi 
rêvais-tu î Sept heures I Tu es folle. Vois donc, il n'est encore 
que midi. Vraiment, tu m'as fait peur! 

Haussez les épaules tant qu'il vous plaira ; répétez à votre . 
aise que ce n'est pas fort, que c'est beaucoup trop innocent: 
je le veux bien ; mais il n'en est pas moins vrai que Bouffé 
trouve moyen d'être admirable et de faire frémir avec ces. 
cboses-Ià. 

Bertrand, riche horloger (nous avons déjà dit que tel est le 
véritable nom du bonhomme), Bertrand, riche horloger 
retiré des affaires, chérissait sa fille avec idolâtrie. Un cer- 
tain comte italien la vit, l'aima, s'en fit aimer, et l'enleva. Le 
jeune comte lui avait promis de l'épouser solennellement, et 
voulait tenir sa promesse ; mais il avait une mère pleine de 
préjugés, qui refusa durement de consentir à cette union. Il 
fut impossible de la fléchir. De son côté, M. Bertrand, outré 
de désespoir et de courroux, jura qu'il ne reverrait jamais sa 
fille et qu'il ne lui pardonnerait jamais. (0 invention! 6 ori- 
ginalité !) Ce courroux, ce désespoir fermentèrent en lui au 
point de lui ôter une bonne partie de sa raison. Ce fut alors 
qu'il prit le nom de Job, qu'il abandonna son château (il 
avait un château, l'infortuné !) et qu'il vint se réfugier dans 
une chaumière, parmi de vertueux paysans. 

Cependant le comte et la jeune fille ont fait une fugue en 
Ilalie, où ils se sont, je crois, mariés secrètement. Bientôt 
après, le jeune mari, quoiqu'il fût avec sa femme de la 
meilleure intelligence, l'a quittée sans l'en prévenir, et est 
parti pour la France. Il s'est rendu auprès du père Job sous 
le nom plébéien de Gervais, s'est donné à lui pour un homme 
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abreuvé d'afflictions, a gagné de cette manière son amitié, et 
s'est établi sous le même toit. Mais il a continué à laisser sa 
femme sans avertissements et sans nouvelles. Pourquoi ce 
départ clandestin? et pourquoi ce silence cruel avec une 
femme qu'il aime et dont il est aimé? Ahl pourquoi? Je ne 
l'ai pas deviné. 

Le fait est que cette jeune femme s'en alarme sérieuse- 
ment et justement, et que, l'âme émue d'une vague jalousie, 
elle se met à son tour en route pour la France. Mais, chose 
inexplicable ! elle voyage à pied, toute seule, déguisée en 
homme. Pourtant son mari a dû lui laisser quelque argent, 
car il en a, puisque, chez le père Job, nous lui voyons ex- 
traire de l'or de ses poches. Pourquoi ne voyage-t-elle pas en 
chaise de poste, ou tout au moins dans le coupé de quelque 
honnête diligence? Gela eût été plus naturel, plus humain, 
plus confortable que de cheminer pédestrement, comme un 
pauvre petit Savoyard qui demande aux passants des petits 
sous. Pourquoi? pourquoi? — Hé ! mon Dieu I assez. Si nous 
nous mettions à lâcher la meute des pourquoi, nous n'en fini- 
rions pas, nous ferions trop longue chasse. 

Nous avions promis d'être bref, et nous n'avons guère, 
n'est-ce pas, la mine de nous en souvenir. Il ne serait pour» 
tant pas mal, en nous interdisant les pourquoi, de songer 
aussi à nous sevrer un peu des comment 

La providence du dramaturge a conduit la jeune femme 
tout droit à la demeure de Job. Passons sur les émotioDs 
qu'elle éprouve en retrouvant son père, qui ne la reconnaît 
pas sous ses habits de garçon. 

Elle retrouve aussi son braque de mari et se concerte avec 
lui, et avec d'autres personnages non mentionnés dans ce 
compte rendu, pour aviser aux moyens de rendre la raison à 
son cher père et d'en obtenir un solennel pardon. 

Le vieillard est ramené dans son château. Il s'aperçoit 
bientôt du changement de lieu et n'en est pas d'abord très- 
satisfait. — « A un malheureux père comme moi, dit-il, il 
faut une cabane et non un château ; du pain noir et non du 
pain blanc; l'humble nom de Job et non celui de Bertrand.» 
Pardieu, nous admettons très-bien qu'une cabane soit infé- 
rieure à un palais, que du pain noir le soit à du pain blanc; 
maiSj ma foi, nous n'admettons pas du tout que le nom de 
Job soit plus humble que le nom de Bertrand. Bertrand et 
Jobj Job et Bertrand nous semblent de même niveau, de 
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même acabit plébéien. A nos yeux, ces deux noms sont tout 
aussi vierges l'un que l'autre de vernis aristocratique. 

Le vieillard, toul en jurant toujours qu'il ne veut plus 
revoir sa fille, est charmé, attendri par un portrait d'elle qu'il 
a retrouvé. Il essaye de se remémorer un vieil air qu'elle lui 
chantait volontiers. Sa fille, toujours habillée en homme, le 
lui joue et le lui chante sur la harpe. Elle fait si bien, qu'elle 
l'arrache au soin qui le tourmente de détraquer la pendule de 
l'appartement, dont l'aiguille va bientôt marquer sept heures. 
Enfîn, vêtue en mariée, et voilée, elle vient tomber aux ge- 
noux de son père, qui la prend pour la jeune paysanne Geor- 
gette, et qui la bénit sous ce nom. — Vous saurez, par 
parenthèse, que Bouffé est au premier rang parmi les gail- 
lards qui bénissent bien. 

Soudain sept heures sonnent... Une violente agitation s'em- 
pare de Bertrand. Sa fille s'écrie: 

— Mon père î et elle lève son voile. Une révolution salu- 
taire a lieu dans les organes du père Job. Il reconnaît son 
enfant. Bouifé alors pousse un cri d'entrailles qui est sublime, 
qui vous empoigne surhumainement le cœur. La raison re- 
vient donc subite au père Job, à qui le jeune comte exhibe 
une lettre de la marquise sa mère, par laquelle cette noble 
dame donne son consentement au mariage. 

Quand Bouffé est venu nommer l'auteur^ trois salves d'ap- 
plaudissements ont éclaté : Bouffé a prodigieusement réussi. 

Nous présumons qu'en entendant ces expressions de bra- 
vos, M. Jules de Prémaray s'est senti pénétré d'une riante 
surprise, et qu'il s'est dit : 

— Quoi! pas un sifflet! pas uni Quoi I il y a triomphe! 
Quel magicien que ce Bouffé !Mais, en honneur, cet homme 
a le don des miracles. 



VII 

Thèàtre-Françals. — Les Biirgraves, trilogie, par M. Victor Hugo. 
(13 mars.) 

Pendant six cents années, depuis le dixième siècle jusqu'au 
seizième, le Rhin, sur toute la longueur de ses rives, du lac 
de Constance aux sept montagnes, vit régner dans des châ- 
teaux-forteresses nichés au haut de tous les rochers basalti- 
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ques doQt son large cours est bordé, une race particulière 
de seigneurs étranges, de chevaliers sauvages, de gentils- 
hommes farouches. On les appelait Burgraves, c'est-à-dire 
comtes des châteaux. 

Ce n'étaient ni des princes ecclésiastiques, ni des princes 
féodaux, ni des moines militaires, mais ils avaient quelque af- 
finité avec ces trois états à la fois; ils se rattachaient aa 
premier par l'autorité morale qu'ils exerçaient sur leur fa- 
. mille et leurs soldats, par la vénération religieuse et le res- 
pect supersticieux qu'ils leur inspiraient; au second, par la 
manière tyrannique dont ils gouvernaient et pressuraientleurs 
vasselages; au troisième, par leur esprit de cas le, parla 
fraternité qui les unissait, par la solidarité qu'ils avaient éta- 
blie entre eux. 

Leur force corporelle avait la résistance de leurs basaltes 
et de leurs chênes séculaires ; ils jouissaient parfois d'une 
longévité patriarcale et biblique. 

Ils commencèrent par ètre'des héros, des miracles de che- 
valerie, de magnanimité ; puis, insensiblement, ils dégéné- 
rèrent et finirent par n'être plus que d'infâmes brigands, 
pleins de méchanceté toujours, de lâcheté quelquefois. La 
phase morale dans laquelle ils demeurèrent le plus longtemps, 
fut, on le présume bien, Tétai intermédiaire de l'héroïsme 
pur et du brigandage absolu. 

Durant cette ère d'orageuse transition, ils vécurent dans 
un enivrement continu de puissance, d'audace, d'indépen- 
dance et d'orgueil. 

Ils déployaient un luxe de satrapes; ils avaient des festins 
monstrueux comme ceux du paradis des Scandinaves, et ils 
se faisaient servir à genoux par leurs officiers comme Tem- 
pereur. Leur pouvoir ne s'étendait guère au delà du pays 
que dominaient les burgs; mais, dans ce rayon, ils étaient 
maîtres absolus ; ils levaient des contributions sur les trou- 
pes de riches marchands : ils achetaient des esclaves, ils eo 
faisaient, ils entravaient la navigation du Rhin en tendant 
des chaînes d'une rive à l'autre. Quand ils étaient mécon- 
tents de quelque ville voisine, ils lui envoyaient fièrement 
une remontrance et un défi, et quelquefois, pour la châtier, 
disaient-ils, ils faisaient une incursion armée dans l'un de 
ses faubourgs. 

Ils osaient bien plus, les téméraires ! ils refusaient d'obéir 
aux décrets de la diète. Ils ne voulaient reconnaître ni le 
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sceptre temporel du saint- empire, ni le sceplre spirituel du 
saint-siége. Us bravaient les armées de Barberousse, et ils 
•riaient des excommunications d'Adrien, et cela, tout en 
ayant la foi chrétienne, tout en étant sûrs d'être damnés. 
Oui, nouveaux Titans, ils osaient lutter contre le pape et 
l'empereur, ces deux moitiés de Dieu. Ces deux Jupiters du 
moyen-âge, cette dualité funeste qui se composait plus 
souvent de deux Arimanes que d'un Oromaze et d'un Ari- 
mane. Par le successeur de Gharlemagne ils étaient sou- 
vent vaincus, mais non détruits; par le successeur de Saint- 
Pierre, ils étaient souvent foudroyés, mais ils restaient 
debout, ils vivaient foudroyés ! 

Ce fut seulement lorsqu'ils eurent pénétré bien avant dans 
le brigandage, lorsqu'ils en eurent descendu ladernière pente, 
lorsque d'aigles ils furent tous devenus corbeaux, de lions 
chats-tigres, de bandits courageux voleurs peureux, ce 
fui seulement alors que l'on en put venir à bout, que l'on 
put enfin les détruire; leur destruction fût accomplie par un 
célèbre capitaine des armées de l'empereur Maximilien 1*'. 
aïeul de Gharles-Quint ; on démantela, on rasa le dernier 
bupg. 

C'est aux souvenirs éclatants que nous a laissés la lecture 
de l'admirable livre intitulé le Rhin, que nous sommes rede- 
vables de la plupart de ces détails historiques. 

Voilà dans quelle nature, dans quel monde, dans quelle 
sphère de l'histoire, Victor Hugo est allé chercher la scène 
le cadre, les couleurs, les figures, les mœurs, les passions, 
les actions de sa trilogie ; voilà où il a puisé les éléments de 
son œuvre nouvelle, une œuvre grande et belle entre les 
plus belles et les plus grandes ; voilà d'où il a tiré les maté- 
riaux qui lui ont servi à construire son nouveau monument, 
un monument qui nous semble situé sur les plus hauts 
lieux de la poésie, et avoir pour assises, d'un côté, le som- 
met shakspearien, de Tautre la cime homérique. 

Certes, pour produire une telle chose, pour ressusciter ces 
formidables barons du Rhin, pour réédifier leurs châteaux 
et leur époque, pour asseoir, pleins de vie à la fois réelle et 
idéale, ces géans et ces titans sur les flancs de leurs rochers 
de lave, au milieu des volcans éteints qui émargent leur 
grand fleuve, il fallait une imagination parente de leur 
è.ine; il fallait une muse -qui fût elle même de race olym- 
pienne et titanîque ; il fallait la muse de Victor Hugo. 
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Cette muse, après avoir fait revivre les titans, a pu égale- 
ment évoquer le Jupiter, c'est-à-dire faire apparattre dans 
toute sa stature Tauguste et sombre empereur Frédéric 
Barberousse. — Ce grandiose personnage, sans être tout à 
fait le principal acteur du drame, en est le centre souverain, 
le moteur suprême. Il plane d'abord en dehors de Faction, 
penché sur elle comme un fantôme immense, puis, il y des- 
cend invisible, il s'y dévoile, il y intervient de sa personne, 
et c'est lui qui la dénoue solennellement, se révélant bon 
comme la Providence, fort comme le destin. 

Saluons d'un rapide regard les points culminants de son 
histoire. — Deux concurrents, Suénon et Canut, se dispu- 
tent la couronne de Danemark ; il se fait leur arbitre, et il 
décide en faveur de Suénon. — Animé d'une superstition sa- 
crilège, il viole le tombeau de Charlemagne ; il 6te le mort 
de dessus sa chaise de pierre et d'airain, qu'il lui prend pour 
en faire son trône impérial, et qu'il considère désormais 
comme le palludium de sa puissance. — Sacré à Rome par 
le pape Adrien lY, il ne se prête qu'en se cabrant et en rugis- 
sant au cérémonial d'usage qu'il trouve outrageux.— Son pou- 
voir en Allemagne devient absolu ; il fait condamner le comte 
Palatin du Rhin, pour des malversations, à porter un juif 
entre ses bras l'espace d'un mille; il soumet la Pologne à un 
tribut ; il confère le titre de roi au duc de Bohême. — Il se 
brouille avec Adrien IV ; il assiège et prend Milan, il agit 
en souverain seigneur avec les Génois; il démantèle Bolo- 
gne ; il arrive à être en Italie plus mattre que ne l'ont ja^ 
mais été Charlemagne et Othonle Grand.—* Il assemble une 
diète à Vurzbourg contre le pape Alexandre III. Il exige de 
tous les princes et de tous les évêques le serment de ne point 
reconnaître cet Alexandre. Il va plus loin ; au mépris de 
toutes les lois, il fait sacrer par un évêque de Liège un autre 
pape qui prend le nom de Pascal. Puis, pour donner de la 
considération à sa créature, et aussi pour apaiser un peu en 
soi-même le remords qui le tourmente depuis le viol de la 
tombe carlovingienne, il fait canoniser Charlemagne par son 
antipape. Il marche sur Rome ; il l'attaque; il y met le feu, 
l'église de Saint-Pierre est presque consumée. 

Il se fait couronner avec l'impératrice Béatrix de Bour- 
gogne^ par le même antipape, dans les ruines fumantes de 
Saint-Pierre. — Plus tard, ou l'intérêt de sa politique ou la 
persistance de ses remords l'amène à négocieravec Alexan* 
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dre 111. 11 s'abouche avec lui à Venise, à la porte de la ba- 
silique de Saint-Marc. Sans manteau, sans couronne, une 
baguette de bedeau à la main, il conduit respectueusement 
au chœur le Saint-Père, qui a la tiare sur la tète et la crosse 
sur l'épaule. 

Fanatisé, ainsi que toute TAllemagne, par les prédica- 
tions du pape Clément III contre les infidèles, il se croise à 
l'âge de soixante-huit ans, traverse l'Europe à la tète déplus 
de cent mille soldats, et va en Palestine combattre Saladin. 
Ses armes prospèrent; il bat le sultan d'Iconium, il lui prend 
sa ville. En revenant de cette victoire, sollicité parla fatigue 
et par l'ardeur du climat, il a l'imprudence de se baigner 
dans les eaux du Cydnus, comme autrefois Alexandre-le- 
Grand, et comme lui il y gagne un mal dangereux. Mais, 
vieillard, il n'eu guérit pas comme lui, jeune homme; il en 
meurt. 

Du moins, l'histoire dit qu'il est mort. La légende, elle, 
prétend le contraire. D'après son récit, Frédéric-Barberousse 
se serait plongé dans le Cydnus et aurait fini de s'y noyer, 
pour échapper au fardeau de l'empire qui lui pesait, pour se 
soustraire aux agitations d'une vie qui l'excédait, pour dis- 
paraître du milieu des humains. De là, il aurait été trans- 
porté en Allemagne, sous un mont farouche, dans une grotte 
magique où il se serait mis à dormir d'un sommeil surna- 
turel, assis devant une table de pierre et revêtu de ses insi- 
gnes impériaux... ou bien, plus vraisemblablement, il se se- 
rait rendu dans quelque pieux ermitage où il aurait fait 
pénitence jusqu'à sa véritable mort. 

La trilogie nous montre Barberousse dans sa double 
existence historique et légendaire. Seulement, chez elle, la 
légende a le pas sur l'histoire. L'histoire n'est qu'à l'horizon; 
la légende est sûr le premier plan. Elle y présente successi- 
vement ces deux aspects : d'abord le merveilleux, puis le 
vraisemblable. D'abord, l'empereur-fantôme passe et repasse 
dans la pompe des récits; puis, Tempereur-ermite ou men- 
diant surgit et s'interpose, comme un demi-dieu fait homme, 
dans la grandeur des incidents. 

Nous nous dispenserons sagement d'analyser les Burgraves. 
Nous craindrions, tout en produisant une analyse d'une 
grande exactitude littérale, de ne pouvoir nous garder d'une 
grande infidélité morale, car, dans cette œuvre comme dans 
tout chef-d'œuvre, le fond et la forme sont tellement incor- 
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pores Tun à Tautre, qu'il nous semble impossible de les 
dédoubler. L'action, dépouillée des développements qui la 
constituent, qui la justifient, qui la caractérisent, ne serait 
plus elle-même, prendrait une autre physionomie, devien- 
drait presque une action différente. Les sommaires et argu- 
ments placés en tête des chants de l'Iliade et de l'Odyssée 
dans quelques éditions de ces poèmes, sont en général d*ane 
remarquable exactitude pour l'énoncé des faits. Mais qui 
oserait prétendre qu'il suffit de les lire pour connaître la 
véritable action de l'Odyssée et de l'Iliade? 

Nous nous contenterons de vous faire entrevoir les per- 
sonnages prédominants, de laisser flotter un peu sur ces 
pages l'ombre de leur stature épique. 

Job l'excommunié est le chef du burg où se passe tout le 
drame. Il a cent ans. Mais sa longévité ignore la caducité. 
Il est ferme et robuste. Il n'a de la vieillesse que los rides et 
les cheveux blancs, que ce qui rend austère et majestueux. 
Il est né sur la fin du temps des Burgraves-héros, de ce beau 
temps où l'on professait la plus pure chevalerie, où la reli- 
gion du serment, celle de l'hospitalité étaient pratiquées 
avec un excès primordial, où l'on était loyal et généreux 
aussi naturellement que Ton respirait. Il a conservé ces 
belles traditions ; il est rempli de sentiments héroïques, de 
dignité patriarchale, il est vertueux. Et cependant sa pre- 
mière jeunesse a eu des heures de sang et d'opprobre, s'est 
souillée en secret d'un forfait effroyable, du crime de Gaïo. 
Mais, depuis, il a constamment purifié son cœur sur le bra- 
sier du repentir. Si bien qu'il est délivré de tout mauvais 
instinct, et que sa bonté et sa vertu en ont acquis plus de 
force et de profondeur. Job est imposant comme un pro- 
phète. Avec son remords au cœur, il est grand comme Pro* 
roéthée avec son vautour au foie. 

Magnus, fils de Job, a environ quatre-vingts ans. Il est 
né vers l'époque où l'héroïsme des Burgraves a commencé 
de s'altérer et de tourner au brigandage. Toutefois, il pos- 
sède une partie des vertus chevaleresques et hospitalières de 
son père, le vieux Job ; mais c'est dans une mesure moins 
primitive et moins idéale. Au demeurant, c'est encore un 
noble homme, un vaillant ; c'est encore un chevalier que ce 
bandit. Magnus est royal comme un chêne. Il est grandiose 
comme un colosse d'airain. Il a des colères et des clameurs 
de Gyclope. 
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Hatto, fils de MagDus, homme dans le midi de Tâge, est le 
type des burgraves dégénérés, ses cootemporains, qui for- 
ment la génération régnante. Les serments! il les viole avec 
un froid mépris, sans trouble et sans honte, en ricanant. 
L'hospitalité, il Texerce en ordonnant que Ton reçoive à coup 
de pierre les mendiants qui supplient. Il passe ses jours 
dans des orgies brutales. Il blasphème les morts en chantant, 
la coupe à la main. Son brigandage à lui est pur de tout 
vestige héroïque. Il n'est qu'un vil larron , et sans courage 
encore 1 Car, les marchands de Saint-Gall, qu'il veut piller à 
leur passage, il ne va pas les attaquer lui-même ; il y envoie 
ses gens. Il est traître et insolent comme un nain» Il est 
lâche et méchant comme un corbeau. 

Quant à l'empereur Barberousse, nous ne ferons que le 
nommer une nouvelle fois, pour lui faire prendre rang dans 
cette série de portraits. Nous pensons avoir plus haut suffisam- 
ment indiqué la prestance et les proportions de cette olym- 
pienne figure. 

Déclarons, chemin faisant, que les rois, les héros et les 
dieux d'Homère, les diables et les archanges de Hilton, n'ont 
pas entre eux des discours plus immenses et plus près du 
sublime que ceux échangés par l'empereur et les deux 
premiers Burgraves. 

Au sein de ce vaste nid d'aigle, de vautours et de milans, 
vivent et se cachent deux beaux oiseaux d'amour, un noble 
cygne et une douce colombe^ qui s'aiment avec une bien 
mélodieuse passion* C'est le franc-archer Otbert, c'est la 
jeune et pâle comtesse Régina. — Roméo et Juliette, Hernani 
et dona Sol, préparez deux places dans votre ciel ! Un frère 
et une sœur vous sont nés, qui ont toute votre âme, toute votre 
rêverie dorée. 

Autour de ce groupe de géants, de nains et d*amoureux, 
se promène, rôde et tourne incessamment, comme une louve, 
Guanhumara, la sorcière, qui est le mauvais génie du Burg* 
— C'est unesorîe d'Euménide, qui pourrait bien être supé- 
rieure à celle de l'antiquité. Elle s'entend beaucoup mieux â 
inspirer l'épouvante. L'Euménide antique est sans doute 
richement pourvue de la faculté d'épouvanter; mais l'éclat 
des blancs et lumineux portiques sous lesquelles elle nous 
apparatt, le riant horizon bleu de la Grèce sur lequel elle se 
dessine à nos regards, compromettent singulièrement son 
prestige de terreur, Guanhumara, au contraire, voit le sien 
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redoubler et se grandir par TefTet des sombres galeries où 
elle erre, et de Tborizon septentrioDal qui Tencadre. — El 
puis, PEumeaide antique ne nous cause jamais que dePhor- 
reur et de TeiTroi ; tandis que Guanhumara, si elle nous 
eflraie et nous fait horreur , sait en même temps émouvoir 
notre pitié, nous attendrir sur elle-même ; nous la plaignons, 
nous lui pardonnons presque ses détestables projets ; car 
elle n'est arrivée à cet état de furieux délire qu'à force de mal- 
heurs et de souffrance ; car le sort lui doit compte d'un 
passé bien lamentable. Elle intéresse donc beaucoup. Mais 
î'Euménide antique n'intéresse aucunement. Elle ne souf- 
fre pasy en faisant souffrir les autres. C'est sa mission natu- 
relle qu'elle remplit. Elle n'est qu'une force aveugle, comme 
la tempête. Guanhumara est une âme, une intelligence. — 
Guanhumara a le double caractère de victime et de bourreau. 
Elle est terrible comme Médée et touchante comme Niobé. 

Tous ces principaux personnages, tous ces grands êtres de 
large épopée sont engagés dans des combinaisons scéniques 
de l'ordre le plus élevé, du mouvement le plus original ; — 
ce qui n'a pas empêché certains esprits bien faits de ehar- 
bonner avec sagacité et bonne foi le mot mélodrame sur le 
mur de marbre de ce haut monument. 

Ce n'est pas uniquement aux grâces de l'amour que l'au- 
teur a demandé de rayonner et de sourire sur l'orageuse et 
sombre majesté de son œuvre. 11 l'a demandé de même au 
charme de la tendresse paternelle et à celui de l'enfance ; il 
les a appelés à son aide, et il leur a dû des inspirations 
enivrantes de pureté, de douceur et de naïve mansuétude, 
des larmes d'or, des émotions angéliques, auxquelles on ne 
pourrait rien trouver de comparable, si ce n'est en ouvrant 
Notre-Dame de Parii ou les Fm//es d'automne. 

L'expression nous manque pour vous révéler quelque 
chose des splendeurs de la forme, des magnificences de la 
poésie et du style. On est là en présence d'une ampleur, 
d'une lumière, d'une force, d'un vol, d'un souffle, qui éblouis- 
sent, qui transportent, qui électrisent, qui terrassent. A 
chaque instant, il vient sur vous des vers brûlants et mer- 
veilleux qui vous envahissent, qui vous remplissent, qui 
vont vous courant de la tète aux pieds comme des flammes. 
Jamais peut être la pensée, l'imagination, la passion ne se 
sont formulées plus grandement, n'ont eu à leur usage plus 
d'éloquence et d'originalité. Si alors, au milieu des ivresses 
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qu'il subit, Tentendement du critique se recueille et re- 
garde sous cet éclat, sous cette harmonie, sous cette pompe 
d'images et d'élans oratoires, il y découvre une solidité, une 
sûreté, une cohésion, une logique de langage, qui prouvent 
à quel point Victor Hugo a étudié nos grands mattres du 
passé, à quel point il s'est assimilé leur vitale et robuste 
substance, et quel soin, quelle conscience il apporta inces- 
samment à la contexture, à la fermeté, à la correction, 
à la durée de son style. 

En somme, les Burgraves sont peut-être ce qu'a fait de plus 
complet cet homme prodigieux, qui, jeune encore, a déjà 
fait tant de choses complètes. 11 nous semble avoir mis, 
dans l'enfantement de cette trilogie, la réunion de toutes 
les forces qu'il a séparément et successivement portées dans 
la création de ses autres drames, de ses recueils de poésies, 
de ses romans^ de tous ses livres glorieux. 

On m'arrête, à ce propos qui sent la terminaison, et l'on 
me dit : 

— Quoi I vous allez finir sans avoir fait la part du blâme? 
Nous donneriez- vous donc le scandale d'un feuilleton où 
réloge occuperait toute la place ! Non pas, monsieur le zéla- 
teur, non pas! Faites votre métier, morbleu! signalez des 
défauts dans la pièce ! signalez des défauts chez l'auteur I 
Car, sans doute, vous voulez bien nous accorder que l'œuvre 
et le poëte n'en sont pas exempts ! Les plus fervent» ad- 
mirateurs d'Homère, de Shakespeare, de Dante, de Corneille, 
de Racine, ont bien trouvé des côtés défectueux à ces grands 
hommes ! 11 n'y a point de soleil qui n'ait ses taches. 

A quoi je réponds que le respect (et l'admiration encore) 
me paraissent les seuls sentiments de mise devant de 
magnifiques défauts qui ont une ressemblance toute frater- 
nelle avec ceux de Rubens et de Michel-Ange. 

Au surplus, je me récuse, me vantant bien fort de ne pas 
compter Jean Fabricius parmi mes ancêtres. 

Le succès s'est manifesté ample, profond et puissant, 
comme l'œuvre. A peine a-t-on pu distinguer deux ou trois 
velléités de murmures qui ont essayé de naître dans les quel- 
ques endroits où se tenaitle petit nombre des universitaires, des 
politiques et des académiciens présents à la solennité. L'en- 
thousiasme grave et digne de l'immense majorité des spec- 
tateurs a paralysé les bonnes intentions de ces messieurs. 

Une part des applaudissements s'est adressée au talent con* 
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BÎdérable des acteurs. — Ligîerf qui remplit le rôle de l'em- 
pereur, avait réclamé Tindulgence du public eu qualité de 
malade. On s'est fort peu aperçu de ce que son indisposition 
ôtait à ses moyens. Beaucoup de comédiens s'estimeraient 
heureux de pouvoir jouer en parfaite santé comme Ligier 
l'afait en maladie. — Guyon est un superbe Magnus ; voilà 
un vrai géant ; voilà un vrai burgrave. Bien rugiy ô lion ! — 
Beauvallet réalise à merveille Job l'excommunié, ce vieillard 
de bronze qui a tant d'entrailles, et qui, sous son calme 
extérieur, se débat si désespérément dans les serres du 
remords. Il est admirable de majesté, de vigueur, d'abandon 
et de sensibilité. — L'âme tendre et dévouée du jeune preux 
Otbert est très heureusement comprise et révélée par Gef- 
froy. — Mme Denain a du charme, de la grâce et du naturel 
dans l'harmonieux personnage de Régina. 

Les débuts de Mile Mélingue feront époque dans les fastes 
dramatiques. Elle est vraiment à la hauteur du rôle formi- 
dable qui lui a été confié. Elle joint à l'énergie, à la fougue, 
à l'emportement d'une pythonisse, l'intelligence, l'art et Tins- 
piration d'une muse. Son triomphe a été éclatant. Nous la 
croyons destinée à marcher rapidement dans la carrière des 
triomphes. 



VIII 

Odéon. — Le SiAccès, comédie en deux actes, en prose, par M. HareL 
(20 mars). 

Depuis environ trente ans, on cite M. Harel comme l'un 
des hommes les plus spirituels de l'Europe. On a été jusqu'à 
le comparer au prince de Ligne et à Talleyrand. Jugez par 
là de l'attente qui a dû s'emparer du monde dramatique» 
des espérances que l'on a dû y concevoir, quand le bruit s'est 
répandu que M. Harel faisait des comédies, et que deux pièces 
de lui allaient être successivement représentées, l'une à 
rOdéon, l'autre aux Français ! 

Savez-vous qu'il est bien beau et bien glorieux, lorsque des 
amis trop zélés vous ont fait gratuitement à l'avance une 
réputation considérable, lorsqu'il ont promis de vous monts 
et merveilles, lorsqu'ils ont presque annoncé votre œuvre 
inédite comme un chef-d'œuvre, lorsqu'ils ont jeté ainsi le 
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publie dans une redoutable exigence à votre égard, — 
, savez-vous quMl est bien beau et bien glorieux de la remplir 
cette exigence, de les réaliser, ces espérances, et de s'en 
venir triompher du premier conp ? C'est pourtant ce qui est 
arrivé l'autre jour à M. Harel. 

La comédie du Succès est une vraie comédie, une comédie 
comique. Elle procède d'une bonne école, elle sent l'influence 
des bons mattres, si non des grands. C'est du Beaumarchais 
greffé sur du Picard. M. Harel est né auteur comique. Voilà 
sa mission. 11 est fâcheux pour notre théâtre qu'il ne s'en 
soit pas avisé plus tôt. 

Avec une donnée qui n'est rien par elle même, il a fait un 
ouvrage étincelant d'animation, où la gaité la plus robuste 
s'allie au goût le plus littéraire, où les épigrammes, les mots 
nobles et fiers, les traits fins surabondent, ou. la richesse et 
la solidité de l'exécution font oublier la légèreté et l'insuffi- 
sance de la conception. Il a dessiné, il a mis en mouvement 
des caractères d'une réalité, d'une expression tellement saisis" 
santé que Ton s'aperçoit à peine qu'il n'agissent pas. D'ailleurs, 
la vivacité du style et du dialogue, où le feu sacré circule, 
vaut bien une action. 

Bouchet, Monrose, Génies et Saint-Léon interprètent supé- 
rieurement les intentions de l'auteur. 

Le suceès du Succès est du plus fortuné présage pour celui 
delà seconde comédie de Harel, intitulée les Petits et les 
GrandSj laquelle sera jouée dans peu au Théâtre-Français. 



Oaiffer, drame en cinq actes, en vers, par M. Ferdinand Dugué. 

J*aime mieux ma mie, ô gué ! 
J'aime mieux ma mie 1 

C'est pour vous dire que ce soir là, avant le drame nou- 
veau, on nous avait donné le Misanthrofpe. 

— Comment ! un spectacle aussi long ? cinq grands^ actes 
de comédie ? cinq grands actes.de drame I Est-ce que vous 
êtes venu au commencement 7 

— Mon Dieu oui ! d'abord parce que c'était le Misan- 
thrope, et ensuite parce que Bocage, l'ardent, l'intelligent 
le profond Bocage, remplissait le rôle d'Alceste. Ha ! comme 
il s'en est tiré habilement ! comme il a été original dans 
la scène du sonnet, et passionné dans celle du billet I 
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— Fort bien. Mais le drame nouveau? 

— Ah ! les beaux vers! 

— En effet la pièce est en vers, 

— Morbleu, c'est du Misanthrope que je vous parle ! 

-^ Plait-il?... Quelles allures et quel ton prenez- vous-là ! 
Mon mattre, soyez un peu plus révérencieux envers le public. 

il vous serait plus malséant qu*à pas un de prétendre lui 
envoyer au nez la fumée de votre cigare, et de lui broder des 
lanterneries en guise de compte-rendu. On ne saurait vous 
permettre de songer à imiter certain feuilletoniste incon- 
gru qui, au lieu d'analyser les pièces, s'amuse parfois à na^ 
rer à son lecteur ses tribulations de garde nationale, lui parle 
volontiers des nègres qu'il a eus a son service, et lui trans- 
crit la teneur des certificats de bonne vie et mœurs qu'il leur 
a délivrés en les mettant à la porte. Ça, t&chez de vous mieux 
tenir. Hâtez-vous de dire quelque chose du drame nouveau. 
A-t-il eu du succès? 

— Oui, vraiment. . . un succès énorme. . . dans le genre 
de celui de la Rue de la lune^ un prodigieux succès de fou 
rire. 

-* Il est donc bien mauvais ? 

— Franchement il est bon à mettre au cabinet ! 

— Alors nous comprenons que vous ayez voulu d'abord 
éluder. Nous savons à quel point il vous est pénible de siffler 
et de démolir. Il faut que la conscience et la vérité vous y 
poussent, vous y contraignent. Nous ferez-vous part de l'his- 
toire de Gaiffer ? 

Grand merci! D'ailleurs, quand je voudrais, je ne le 
pourrais pas. La chose est un fatras, un fouillis d'incohéren- 
ces trop difficiles à débrouiller. J'ai vu, j'ai entendu, mais 
je n'ai rien saisi. J'ai pu seulement supposer que l'action 
avait lieu aux anciens jours, et qu'il s'agissait des luttes de 
l'Aquitaine contre les Francs. 

— Et les vers ? Est-ce qu'ils ne rachètent pas un peu... 

— Ils ne rachètent rien du tout ; je suis forcé de déclarer 

Qu'ils sont mauTais, 
Et qu'on homme est pendable après les avoir faits! 

Ces malheureux vers sont du genre de ceux pour lesquels 
a été inventé Tinfernal adjectif abracadabrant, 

— Gomment diable M. le directeur de l'Odéon a-t-il fait 
pour accueillir favorablement un pareil ouvrage? Comment 
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n'a-t-il pas du moins ouvert les yeux aux répétitions ? Quelle 
incroyable optimisme ? il s'est comporté là en vrai Philinte. 
Pourquoi cette étrange facilité ? 

— Je rignore; mais je vous dirai que, si l'auteur a trouvé 
dans M. le directeur un trop complaisant Philinte, il a ren- 
contré dans le public un bien inexorable Alceste. 

J*aime mieux ma raie, ô gué ! 
J^aime mieux ma mie I 



V9riét6s. — Le Mariage ait Tambour, comédie-vaudeville en trois actes, 
par M. de Villiers. 

Dans les années de la République, lorsqu'on était campé 
loin des communes, parfois la moralité des chefs, ainsi que 
la vivacité de l'amour, commandaient de prompts mariages 
entre les vivandières et les soldats. Forcés qu'on était, puisque 
l'on ne voulait pas attendre, de se passer des autorités et des 
cérémonies municipales, on les remplaçait, on y 'suppléait 
d'une étrange sorte. Le tambour-major rassemblait tous les 
tambours du régiment^ qui se rangeaient à sa droite et à sa 
gauche, baguette aux poings, caisse au ventre ; fonctionnant 
comme maire, il faisait comparaître devant lui les futurs 
époux ; entre deux roulements, il leur débitait la formule 
usitée en pareil cas, et une allocution plus ou moins ridicule 
et vertueuse; après quoi ils étaient, ils s'estimaient mariés. 
Ces unions, bien entendu, n'étaient que provisoires, et ne 
devenaient décidément valables qu'en recevant la sanction 
ultérieure d'un véritable officier civil. 

La vivandière et le grenadier, à qui M. de Villiers fait con- 
tracter un semblable hymen, ne sont pas vivandière et 
simple soldat par vocation; c'est la nécessité qui les a fait 
tels ; c'est pour échapper aux proscriptions, qu'ils se sont 
résignés, lui nlarquis, elle vicomtesse, à se cacher ainsi 
dans une position populaire, et, en s'épousant par l'ordre 
inattendu de leur colonel , ils ignorent absolument leur pa- 
triciat respectif. Encore la révolution ! encore des émigrés 1 
ont inévitablement murmuré, à la pretnière représentation dé 
cette comédie, les gens blasés et chagrins, les înalheureux 
qui ne sont pas amusables. Nous, qui ne sommes nullement 
affligés de cette infirmité, nous avons ressenti une impres- 
sion toute contraire : dès que nous avons vu à quelle époque 
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la scène se passait, nous ayons dit : — Tant mieux 1 voilà qui 
pourra être imprévu et mouvementé. — Nous considérons, 
nous, comme un inépuisable magasin d'excellents sujets de 
drames et de romans cette originale époque de notre révolu- 
tion, qui fut aussi féconde en malheuri privés qu'en mal- 
heurs publics, aussi bouleversée, aussi tourmentée dans la 
sphère domestique que dans la région politique; temps 
miraculeux et formidable où l'impossible s'accomplissait 
tous les jours, et à qui le grand La Rochefoucauld, le La Ro- 
chefoucauld des Maximes, aurait appliqué avec cent fois plus 
d'à-propos qu'au temps de la Fronde son mot : — Toui 
arrive en France ! 

M. de Villiers, sans toucher en rien à ce que cette époque 
recèle de profond et de terrible, lui a néanmoins emprunté 
quelque chose de ce qu'elle renferme de saisissant et d'ino- 
piné en fait d'aventures, indépendamment de la situation 
principale, de celle qui justifie le titre de la pièce, il lui doit 
bon nombre d'incidents curieux, de mouvements vifs et inté- 
ressants. 

Le sujet, qui est au fond sérieux, romanesque et senti* 
mental, contient dans ses développements des traînées de 
jovialités troupières qui s'allument et pétillent de façon à ne 
pas laisser l'intérêt languir et s'affadir un seul instant. ^ 

Il faut parler un peu des trois ou quatre rôles qui tiennent 
le haut du pavé. 

M^^^ la vicomtesse Louise, en outre de son éducation de 
jeune fille modeste et sage, a reçu des enseignements tout 
masculins; elle a fait ses exercices, comme un jeune gen- 
tilhomme ; elle est très-forte sur l'équitation, l'escrime et le 
tir au pistolet. De là lui viennent le courage, l'adresse et 
l'aplomb dont elle fait preuve lorsque, pour son salut, elle 
est obligée d'exercer la scabreuse et périlleuse profession de 
vivandière. Il y a donc chez elle une patricienne de nature 
et une plébéienne d'emprunt, de nécessité. Un tendre cœur 
bat sous sa fierté de grande dame et sa bravoure d'amazone. 
Les contrastes et les nuances de ce rôle sont rendus avec 
bonheur par le jeu intelligent et souple de M™« Bressant. 

Le marquis d'Argy, plus religieux de sa patrie que de sa 
noblesse, a mis son blason dans sa poche, s'est affublé du 
nom roturier de Lambert et s'est fait soldat dans l'armée 
républicaine pour ne pas être forcé de quitter la France, 
pensant la mieux servir en se battant contre ses ennemis j 
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qu'en lui faisant la guerre dans les rangs de Gondé. — Rôle 
parallèle à celui de la vicomtesse. Nature de parfait gentil- 
homme, excellente apparence de troupier fini. — Le beau et 
brillant Lafont exprime à merveille ce double caractère. Il 
va du fin marquis au brusque soldat, avec une rare ha- 
bileté. 

Gervaise, véritable vivandière, vivandière de bon aloi, de 
complexion et de vocation, aime le prétendu grenadier Lam- 
bert sans être payée de retour. Gervaise est un type réjouis- 
sant de gaieté, d'emportement et de sensibilité soldatesque. 
C'est la vivandière de Béranger. 

Soldats, voilà CatinI 

M^^« Boisgontier prodigue à ce rôle tout ce qu'elle a de 
verve, d'entrain et de véhémence populaires. Hyacinthe, 
dans SpartacuSy le tambour-major, et Adrien, dans Fleuv' 
des-P(nSf l'élève en pharmacie, donnent carrière à leurs 
facultés extra-bouffonnes, et provoquent des rires inces- 
sants. 

Voilà un charmant succès pour les Variétés, un succès qui 
vaut celui des PetUs Mystères de Paris. 

Nous en faisons nos plus sincères compliments à M. le 
directeur, et à son ami, M. de Villiers. 

A propos, l'on dit partout que ce nom, qui s'écrit de Vil' 
liers, se prononce Alexandre Dumas. Ma foi, nous avouerons 
franchement que nous aimons mieux le prononcer comme il 
s'écrit. Car nous n'avons que des louanges à donner à l'au- 
teur, s'il s'appelle de VUliers, nom de nouveau venu 

tandis que, s'il s'appelait Alexandre Dumas,»., mais il s'ap- 
pelle bien de Villiers. 



Vaudeville. — La Nouvelle Psyché, pièce en quatre actes, 
par M. Félicien Mallefllle. 

Le nom de M. Félicien Mallefiile et le titre de sa pièce nous 
avaient tout d'abord suggéré les préventions les plus favorables, 
et inspiré les plus riantes espérances. Il n'était pas douteux 
pour nous que la magique imagination qui avait produit 
Qlénarvùn et les Sept Infants de Lara, eût abrité quelque 
invention merveilleuse et passionnée sous un titre plein d'or 
et de lumière qui invitait à se rappeler 
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L'histoire de Psyché, ce symbole de rame. 

Psyché I mot divin de ]a langue d'Homère ! poétique 
légende de la belle Grèce, dont la signification immatérielle 
prouve que le spiritualisme était moins étranger qu'on ne 
pense à l'antiquité païenne et qu'il y avait accès non-seule- 
ment dans la philosophie et les systèmes des penseurs, mais 
encore dans la religion et les superstitions du peuple! 

Ainsi, nous nous sommes acheminé vers le Vaudeville, 
bercé des plus doux rêves, flatté des plus brillantes promesses, 
fasciné d'avance par l'éclat des perspectives idéales que nous 
comptions voir s'ouvrir devant nous. Encore préoccupé du 
genre et du succès de VExtase, nous nous étions persuadé 
que M. MallefiUe allait, comme les auteurs de ce draiûe, 
nous introduire dans un monde à part, sur les frontières de 
l'invisible et de l'inconnu, et nous promener dans quelque 
nouveau jardin de poésie et d'amour, rempli des plus exquises 
fleurs de l'âme, orné des plus chatoyantes pierreries de la 
passion, peuplé des plus mélodieux oiseaux du caprice et de 
la fantaisie. Nous nous attendions -— faut-il le dire — à une 
œuvre éminemment singulière, artistement osée, où le mer- 
veilleux antique et le merveilleux moderne, où l'amoup 
d'autrefois et l'amour d'aujourd'hui se seraient joints, auraient 
adhéré, se seraient mêlés et confondus, comme deux astres, 
deux mondes qui, partis chacun d'un ciel différent, se ren- 
contreraient et s'uniraient dans l'espace, et se mêleraient el 
se confondraient l'un dans l'autre de manière à ne plus for- 
mer qu'un seul monde plus vaste et plus complet. — Nous 
l'êVions enfin quelque chose de semblable à la secondé partie 
de Fausty de Godthe. 

Et dépendant, notre illusion enchantée voyait nager, dans 
le pur éther, la blanche forme de Psyché^ cette création, tout 
ensemble voluptueuse et chaste, qui tient à la fois de la 
nymphe et de l'ange, et qui divinise en même temps les 
sens et le cœur. Et tous les hommages que lui ont rendus à 
l'envi les grands peintres et les grands poètes, nous reve- 
naient en mémoire. Ses aventures mystiques revivaient dans 
notre pensée. Nous entendions l'amour, son divin époux, le 
dieu d'amour, lui dire, dans l'opéra composé par Pierre Cior- 
neille en collaboration avec Molière : 

Non, vous ne savez pas ce qtte rous demandei. 
Laissez-moi mon secret. Si je me fais oomiaitre, 
Je vous perds et voas me perdez. 
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Puis, nous Dous récitions ces vers de Lamartine, où la 
catastrophe de la fabie est si harmonieusement racontée 

. . , Par le désir en secret éveillée, 
Et du voile nocturne à demi dépouUlée, 
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard. 
Psyché, risquant l'amour, hélas ! contre un regard, 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 
Reconnaiisait l'amour, jetait un cri soudain, 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main ! 
Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, 
S'échappant par malheur de la lampe penchée^ 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 
L'Amour impatient, s'éveillant à demi, 
Cîontemplait tour à tour ce poignard, cette goutte. 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte I».. 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près! 

C'est sous l'empire de toutes ces impressions, de toutes oes 
réminiscences de poésie et d'enthousiasme, que nous som- 
mes entré dans la salle, que nous nous sommes casé dans 
notre coin, et que nous avons vu se lever la toile... 

désillusion! désenchantement I fatal réveil I La 
main sur la conscience devant Dieu et devant les hommes, 
nous le proclamons avec douleur, M. Malleôlle s'est déplora- 
blement, indiciblement fourvoyé. 

La Nouvelle Psyché est, de la part de son talent, une aussi 
grande erreur que Quinola, de la part du génie de M. de 
Balzac. 

Toutefois, la pièce n'a éprouvé qu'une demi-chute, grâce 
au courage, au zèle des acteurs et à la perfection de leur 
jeu. 

Regrettant sincèrement de ne pouvoir admirer le nouvel 
ouvrage de M. Mallefille, nous nous en tiendrons à un blâme 
général; nous nous interdirons la critique des détails, dési- 
reux par là de témoigner à l'auteur notre estime et notre 
déférence littéraire, jaloux de lui prouver un peu le grand 
état que nous faisons de son talent. 

Nous lui demanderons seulement la permission — pour 
soulager notre mauvaise humeur de feuilletonniste et pour 
venger notre espoir déçu, — de clore ce rendu-compte par 
la triple exclamation qui ouvre le beau drame des Sept Infants 
de Lara : 

— Hélas! hélas! hélas!... 
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IX 

Palais-RojTftl. " Lm Hures-Oraves^ trifouillis en vers, et eontre les 
BargraTM, en trois parties, par MM. Dumaaoir, Siraadin et Clairville. 

(27 mars). 



On le sait : toujours il a été de grande mode en France 
de travestir dans sa première nouveauté toute pièce de théâ- 
tre apparue avec une certaine rumeur de gloire et d'envie 
autour de soi. Etre parodié a toujours été pour un poète dra- 
matique une sorte d'hommage, et comme la constatation de 
sa renommée et de sa puissance. La parodie a toujours sem- 
blé partie intégrante et obligée du succès de son œuvre, de 
même qu'à Rome les huées des insuif eurs publics faisaient 
partie du cérémonial des triomphes capitolins. Il esta 
remarquer que les parodies n'ont jamais plus tiré à consé- 
quence contre la gloire des poètes que, chez les Romains, 
les insultes officielles contre les triomphateurs. 

Les plus éminents de nos auteurs contemporains, ceux que 
des critiques atrabilaires ne se lassent pas d'accuser de 
vanité puérile et ombrageuse, d'amour-propre maladif et 
mesquin, sont pourtant les premiers à se montrer de bonne 
humeur, à rire joyeusement lorqu'une parodie amusante et 
spirituelle accourt et gambade sur les pas triomphants de 
leurs drames nouveaux. 

Nos grands écrivains des deux derniers siècles, que l'on 
oppose sans relâche et sans miséricorde à ceux de ce temps- 
ci, non-seulement quant à la supériorité du génie, mais 
encore quant à celle du caractère, étaient loin de pro- 
fesser une abnégation aussi grande à l'endroit des parodies 
et de les accepter avec une aussi parfaite bonne grâce. 

Si Corneille et Boileau ne s'aimèrent jamais, la cause en 
fut, dit-on, le travestissement que fit Despréaux de quelques 
scènes du Cid sous le titre de Chapelain décoiffé. 

La Véritable Critique de l'Ecole des femmes, où la Critique 
de la critique j pièce en un acte, en prose, par Jean Doneau, 
sieur de Visé, gentilhomme, historiographe du roi, puis, 
la Critique dn Tartufe^ en un acte, en vers par un anonyme, 
ne contribuèrent pas peu à aigrir l'âme de Molière, ne lui 
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fournireat pas les moindres malheurs de sa vie, si inquiète 
et si diversement tourmentée. 

Racine, le sensible, Pirritable Racine, qui mourut de dou- 
leur pour avoir déplu à son roi, fut pris d'un amer et vio- 
lent chagrin, à Toccasion de la Folle Querelle ou la Critique 
d'Andromaque^ comédie en trois actes, en prose, de Subli- 
gny, donnée sous le voile de Panonyme. Gomme dans ce 
temps* là ce genre de voile n'était pas toujours facile à lever, 
il ne devina point le véritable auteur de la pièce, il s'imagina 
qu'elle était de Molière, avec lequel il se brouilla à ce sujet ; 
peut-être ne lui a-t-il jamais bien pardonné. 

Mais, en fait d'irritabilité et d'orgueil littéraire aux abois, 
Voltaire a laissé bien au-dessous de lui ces trois grands 
hommes. 

En 1748, sa tragédie deSémiramis est jouée au château de 
Fontainebleau, devant toute la cour, avec un merveilleux 
succès. Mais la joie qu'il en éprouve est bientôt troublée. Il 
apprend qu'une parodie de la pièce a été reçue par les 
comédiens français, et qu'ils se proposent de la représenter 
d'abord à Fontainebleau même, sur le théâtre de la cour, 
puis à Paris, sur la scène de la Comédie-Italienne. Cour- 
roucé, épouvanté, il remue littéralement ciel et terre pour 
que cette double représentation n'ait pas lieu. Sans désem- 
parer, il écrit à madame de Pompadour, à madame d'Aiguil- 
lon, à Maurepas (Je brûle un cierge à ilfau/'£pas),à madamede 
Vil lars, au président Hénault, au duc deFleury, au duc de 
Gèvres, à Berrier, lieutenant général de police, etàd'Argen- 
tal, son cher ange. Il fait écrire à la reine Marie Leczinska par 
le père de cette princesse, par le roi de Pologne Stanislas. Non 
content de lui faire écrire, il ose lui écrire lui-même. Il lui 
adresse une ardente supplique dont nous transcrivons ici les 
principaux passages : 

Madame, 

« Je me jette aux pieds de Votre Majesté. Vous n'assistez 
« aux spBCtacles que par condescendance pour votre illustre 
« rang, et c'est un sacrifice que votre vertu fait aux biensé- 
« ances du monde. J'implore cette vertu même, et je la con- 
« jure avec la plus vive douleur de ne pas souffrir que ces 
« spectacles soient déshonorés par une satire odieuse que 
« l'on veut faire contre moi, sous vos yeux. La tragédie de 
« Sémiramis est fondée d'un bout à l'autre sur la morale la 
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« plus pure, et par là du moins elle peut s'attendre à votre 

tf protection... Je conjure Votre Majesté, par la bonté et par 

(( la grandeur de son àroe, de ne pas me livrer ainsi à mes 

« ennemis ouverts et cachés, qui, après m*avoir poursuivi 

« par les calomnies les plus atroces, veulent me perdre par 

« flétrissure publique, etc... 

Grâce à madame de Pompadour, encore plusqu'àla reine, 
la parodie ne fut pas jouée; mais Voltaire ni ses puissants 
amis ne purent empêcher qu*on Timprimât. 

Voici la curieuse teneur des différents titres et sous-titres 
de cette pièce : 

SémiramiSf tragédie en cinq actes, par Montigny. 

PUBSOMNAOBS : 

L'Exposition Le Remords. 

Le Déooûment La Décoration. 

L'Intérêt L'Ombre du grand Corneille. 

La Terreor «... Plusieurs Beautés. 

La Pitié Troupe de Défauts. 

La Cabale 

Telle était la fièvre de personnalité folle et d'insigne pusil- 
lanimité qui s'emparait de Voltaire, toutes les fois que le plus 
léger nuage lui semblait prêt à passer dans sa gloire. Ainsi 
tremblait et s'exaspérait ce grand homme, d'ailleurs si fort, 
qui savait déployer un si beau courage moral quand il s'a- 
gissait de seconder ses amis, de protéger les faibles, de dé- 
fendre les opprimés, de braver les oppresseurs. Ainsi frémis- 
sait de fureur égoïste cette grande âme pourtant si dévouée, 
dont le passage sur la terre fut marqué par nombre d'ac- 
tions magnanimes, d'élans généreux, de traits bienfaisants. 

Au surplus, l'on trouve que sa faiblesse et sa susceptibilité 
d'amour-propre sont très-concevables ; on les excuse bien vile 
dès que l'on se met à envisager combien il avait d'ennemis, 
et surtout d'envieux, sans cesse en éveil, en hostilité active 
contre lui, même aux phases les plus prospères de son his- 
toire. Que l'on se souvienne des rages inouïes qui s'élevaient, 
qui renaissaient à chacun de ses triomphes dramatiques, 
qui s'acharnaient après eux sans repos, qui s'évertuaient 
à les altérer, à les contester, à les nierl Comment alors ne 
pas lui pardonner d'avoir parfois reculé devant ces haines, 
de s'être cru parfois obligé, pour que l'on n'égarât point 
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d'avance l'opinion du public sur ses tragédies, — d'en tenir 
la composition secrèle, et de les donner au théâtre sous un 
nom supposé qui trompait les comédiens ! 

Où sommes-nous donc? Voilà des considérations qui nous 
ont entraîné singulièrement loin des Hures-Graves. Il va fal- 
loir y revenir; mais nous ne savons trop ce que nous allons 
faire pour ménager cette difficile transition. 

Il y a même bien plus que cela dans notre fait, nous de- 
vons le confesser. Ce n'est pas uniquement la transition qui 
nous embarrasse ; c'est la chose où elle nous mène, c'est ce 
qui doit la suivre, c'est le compte rendu de la pièce ; car, 
— pénible aveu! — nous n'avons pas vu les Hures- Graves; 
nous ne savons pas ce que c'est, nous ne les connaissons ni 
par nous-mème, ni par autrui. 

Ah! de grâce, veuillez nous entendre avant de nous con- 
damner. Si nous avons manqué à notre devoir, notre faute 
n'a pas été entièrement volontaire, mais nous étions relégué 
dans un certain coin de la salle d'où il est impossible d'aper- 
cevoir la scène. Ainsi placé, nous n'étions pas dans une si- 
tuation à juger impartialement. Aussi, nous nous sommes 
retiré, laissant à d'autres le soin d'apprécier les Hures- 
Graves. 



yari6t68. — Les Buses-CrraveSj amphigouri eo trois actes, en vers» 
de MM. Dapeuty et F. Langlé. 

Les BmeS'Graves justifient triomphalement leur sous-titre 
amphigouri. C'est quelque chose qui échappe à l'analyse, à 
force d' exhilarante absurdité, comme la trilogie de "Victor 
Hugo à force de poétique sublimité. Ce quelque chose est 
par moment d'un burlesque irrésistible, il contient des traits 
que n'aurait pas désavoués Scarron, le Corneille du genre. 
Celui-ci par exemple : ce sont deux vers que décoche la 
sorcière Galimafra, sous les traits de l'ample W^^ Flore, à 
M. Loyal, l'huissier classique, qui, armé de papier timbré, 
vient, au nom de M"° Maxime, verbaliser contre la Comédie- 
Française. 

Le Théâtre-Français, écho de l'Institut, 

Dans la langue des dieux, par ma voix, te dit : zuth ! 

De Barberousse, la parodie a fait Barbe-Sale; de Job, La- 
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gobé ; de Magnus, Malvenu ; de Régîna, Aubergine; d'Otbert, 
Haute-Bête, etc., etc. Ce n'est pas là, il faut l'ayouer, ce 
qu'elle offre de plus ingénieux et de plus piquant. 

Barbe-Sale est un vagabond émérite, une sommité de truan- 
derie, une espèce de roi de la Thune. Il sent d'une lieue la 
fameuse rue aux Fèves, qui, du reste, est plusieurs fois nom- 
mée dans le courant de la pièce. 11 porte le costume histo- 
rique de Chodruc-Duclos. 

Lagobe, l'ancêtre des Buses-Graves, famille de filous, est 
un vieux drôle tombé en enfance. Il est orné d'un habille* 
ment complet de poupard, il est coiffé d*un bourrelet; un 
hochet lui pend au cou. C'est Lepeintre jeune qui anime 
cette stupéfiante caricature. Quel phoque! comme il est laid 1 
comme il est bête! comme il est grotesque ! 

M^i* Flore, dans la sorcière Galimafra, charge très-comi- 
quement M"** Mélingue. Dantan ne fait pas mieux. Elle est 
d'une cocasserie monumentale; elle fait avec raison la joie 
du parterre. 

Tous les autres acteurs jouent avec entrain. La pièce, 
écrite joyeusement, est interprétée de même. 

Encore un succès pour les Variétés. 

Il y a un couplet final, plein d'une convenance et d'une 
délicatesse qui font la plus heureuse opposition avec l'énorme 
entassement de bêtises dont se compose la pièce; voici la 
première moitié de ce couplet : 

Nos vers sont an pea sans façon ; 
Mail notre critique indiscrète 
N*enlève pas un seul fleuron 
A la couronne du pofite... 

Chantez un peu cela à votre conscience, messieurs les 
grands critiques Hugophobes, qui pensez produire d'impor- 
tants morceaux de haute littérature et qui, au vrai, ne bâclez 
que de plates parodies en très-vile prose. 
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Lettre de M, Victor Hugo, à Dondey de Santeny, peur le 
remercier de son feuilleton sur les Burgraves (13 mars 1843, 
Patrie). — Envoi du drame imprimé. 

On dit plus de choses dans un serrement de mains que dans 
dix pages de lettre. Venez me voir, de grâce. Monsieur, que je 
vous remercie avec le regard et avec la voix. 

A bientôt donc, po.ête ; vous avez écrit le drame, voulez-vous 
lire le livre. — Le voici. 

Votre ami, 

V. HUGO. 



27 mars 1843. 
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L'ÉMEUTE AUX BURGRÀVES 

FEUILLETON INÉDIT 



Théâtre-Français* — VÈmeuie auœ Burgraves. 

Ceci s'adresse à yous, Esprits du dernier ordre. 
Qui^ n'étant bons à rien, cherchez sur tout à mordre. 
Vous TOUS tourmentez yainement. 
Groyez-Tous que vos dents impriment leurs outrages 

Sur d'aussi beaux ouvrages? 
Ils sont pour tous d'airain, d'acier, de diamant 1 
La Foutainb. 

Nous savons que, s'il est dans la presse une voix faible, 
sans autorité, saus retentissement, c'est la nôtre , à nous cri- 
tique arrivé d'hier. Cependant nous rélèverons ici le plus 
baut et le plus ferme que nous pourrons, jaloux de protester 
contre les honteux scandales qui se sont étalés à quelques-^ 
unes des dernières repi'ésentations des Burgraves. Serons- 
nous écouté? Peut-être. Nous aurons du moins satisfait à un 
noble souci de notre conscience. Nous aurons obéi à notre 
saiot amour de Part. 

D'ailleurs, nous n'avons pas trop à nous affliger de notre 
Insuffisance quant à l'intérêt de l'objet que nous osons nous 
proposer. D'autres nous ont précédé dans cette généreuse 
voie de redi*esseurs de torts ; d'autres, en possession d'une 
influence ou d'un crédit considérable, dont la parole pleine 
d'ardeur et de raison a déjà produit quelque bien, déjà ont 
commencé de faire justice. Nous n'avons^ en nous mêlant à 
eux, que la prétention de faire nombre. 

On n'a pas récente mémoire d'une hostilité plus inique , 
plus indigne, plus lâchement brutale que celle qui s'est ma- 
nifestée ces jours-ci au Théâtre-^Français. Il y a longtemps, 
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bien longtemps que la haine et l'envie n'ont excité une émeute 
littéraire aussi odieuse, n'ont monté une aussi outrageuse 
et criminelle cabale. 

A ce mot de cabale^ quelques-uns vont sourire et hocher la 
tête d'un air incrédule. 

Ils vont dire que nous évoquons là des fantômes, des chi- 
mères, des imaginations. 

ImagiiUktioQS?... Poiiettes véritéa!... 

Ces bonnes gens sont remplis d'une foi si absolue dans 
l'impartialité, l'équité, les lumières du public, ce Pan mystè* 
vieux dont ils ont l'honneur de faire partiel Us prennent tant 
de plaisir aux adulations que ne cessent de lui prodiguer 
certains aristarques à la mode, trompeurs l^abiles qui, pour 
mieux réussir à le duper, pour mieux l'amener à faillir, lui 
répètent sans relâche, avec une feinte révérence, qu'il est 
infaillible, qu'il n'a jamais été dupe, et qu'il ne le sera 
jamais I 

Il serait pourtant raisonnable de daigner se souvenir com- 
bien il l'a été parfois dans notre chère France, même aux 
plus belles époques de l'intelligence et de l'art. Il serait bon 
de conserver quelques notions d'histoire littéraire. 

Pour prouver aux plus incrédules qu'il y a eu hostilité 
systématique, soulèvement prémédité , cabale enfin, cabale 
honteuse contre la trilogie de Victor Hugo, il nous suffira 
de relater fidèlement, de mettre à nu les choses qui se sont 
passées au Théâtre-Français. 

Plusieurs de nos amis, témoins oculaires et auriculaires, 
. nous ont rapporté ceci. 11 y avait déjà, avant l'ouverture des 
portes et des bureaux, dans la foule qui faisait queue, du 
tumulte, des risées et des clameurs. D'étranges individus 
s'en venaient déjà, en manière de prélude, gouailler et siffler 
devant l'affiche. Oui, on sifflait l'affiche! Ces braves d'un 
nouveau genre se reconnaissaient dès l'entrée, se passaient 
en revue, échangeaient des mots d'ordre, s'animaient, s'en- 
flammaient réciproquement. — As-tu ton sifflet? as-tu ta 
clef? — Et, d'enthousiasme, ils donnaient sous le péristyle un 
coup de sifflet à faire écrouler les murs de deux ou trois 
Jérichos. — Ah ! ça chauffera, ça ira t... hurlait le chœur de 
ces vaillants. — Et l'on entrait dans la salle; et ces juges 
consciencieux, intègres, ces types de gravité, de dignité, 
d'élégance et d'atticisme, prenaient place. 
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Et le spectacle commençait. Les interruptions ne se fai- 
saient pas attendre. Elles étaient, en général, assez dex- 
trement combinées; elles coupaient en deux les plus beaux 
vers; elles empêchaient les plus beaux morceaux d'être 
entendus. Tapage faisant, la phalange des interrupteurs, des 
insulteurs publics, se grossissait quelque peu. Elle se recru- 
tait parmi la gent moutonnière, qui est toujours en nombre 
partout. La fièvre imitaiivej cette maladie si familière à la 
foule, agissait. D'innocents et robustes garçons, qui étaient 
là sans la moindre arrière-pensée littéraire ou anti-littéraire, 
seulement pour être au spectacle après un bon dtner, se sen- 
taient pris d'un belliqueux vertige au contact des émeutiers, 
et bientôt faisaient chorus avec eux, sans trop savoir pour- 
quoi, par tempérament, pour rien — pour le plaisir. Sans 
doute , une fort grande partie des spectateurs, outrés d indi- 
gnation et de dégoût, manifestaient ces sentiments avec 
énergie; sans doute, la majorité applaudissait de toute son 
àme.... Mais le moyen de réfréner un tel désordrel le moyen 
de dominer un semblable vacarme! C'étaient, d'instants en 
instants, des vociférations, des ricanements, des glousse- 
ments, des bruits d'une nature toute bestiale, si bien que l'on 
se demandait si l'on n'était pas plutôt à la barrière du 
Combat qu'au premier des théâtres de l'Athènes moderne 
Par intervalles, nos gentilshommes s'écriaient poliment et 
élégamment: — Ce n'est pas toi qu'on siffle, Beauvallel! 
ni toi Ligierl ni toi Guyonî C'est l'auteur! c'est la pièce! — 
Or, ces messieurs faisaient fort bien de donner et de renou- 
veler cet SMrertissement aux acteurs, sans quoi, ceux-ci, en 
bonne logique, se seraient attribué la moitié des sifflets; car, 
en vérité, puisque l'on trouvait bon de siffler des vers admi- 
rables, il eût été conséquent de siffler aussi les comédiens 
qui les interprétaient admirablement. Mais l'on voulait 
se draper d'un vertueux semblant de justice distributive. 
Admirez-vous, au milieu de ces bacchanales, cette bouflbnne 
caricature d'impartialité! Cependant, la sublime poésie du 
drame demeurait immaculée, vitale et immortelle, au sein 
de ces huées ignobles qui s'efforçaient de la souiller, de la 
tuer et de l'anéantir. Elle ressemblait à ces belles martyres 
des légendes sacrées, qui, par la grâce et la toute-puissance 
de Dieu, se maintenaient invulnérables et sans taches aux 
mains des impurs tourmenteurs et dans l'étreinte de mille 
supplices. Le drame continuait, noblement soutenu par le 
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fier courage des acteurs, et par les puissantes acclamations 
delà partie généreuse de rassemblée; il répandait ses splen- 
deurs sur tous. Aveugle qui ne les voyait pas ! Certes, on 
eût fait retentir alors, avec un plein à-propos, la célèbre stro- 
phe de Pompignan, qui, bien que dans la mémoire de tous, 
ne sera jamais banale: 

Le Nil a vu, sur ses rivages, 
De Doirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L'astre éclatant de Tunivers. 
Cris impuissants I fbreurs bizarres! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs. 
Le Dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs ! 

Toujours est-il que le trouble persévérait jusqu'au bout, 
tant il était savamment discipliné.De sorte que les spectateurs 
honnêtes et sérieux pouvaient à peine entendre le tiers du 
drame et se retiraient avec ces tristesses et ces révoltes du 
cœur qu'inspirent toujours les actions lâches et impies. 

On a fait de grands reproches à Victor Hugo et au ThéÀ- 
tre-Français pour s'être occupés du soin de composer la salle 
pendant les trois ou quatre premières représentations. Ce qui 
est advenu prouve, il nous semble, qu'ils n'ont pas agi dérai- 
sonnablement. Ils connaissaient les honorables dispositions 
des adversaires, des ennemis de l'auteur d'Hernani. Il eût été 
d'une absurde imprudence de leur laisser le champ libre dès 
la venue au jour de la pièce. — On va sans doute répéter 
encore que le public de la première représentation n'était 
pas un vrai public ; qu'il n'y avait là qu'une réunion d'amisj 
de familiersi d'auditeurs bénévoles, etc., etc. Cette incrimi- 
nation n'est pas soutenable. Quand bien même le théâtre et 
l^auteur auraient voulu ne donner des places qu'aux person* 
nés exclusivement dévouées au génie et à la gloire de Victor 
Hugo, ils ne Tauraient pas pu. Victor Hugo a des relations 
étroites avec le grand monde, avec l'Université, avec la poli- 
tique, avec le barreau ; des relations qui l'obligent grave- 
ment. D'où il suit que le théâtre et lui ont dû convier des 
individus de chacune de toutes ces différentes sphères. Or, on 
n'ignore pas que , parmi elles, l'art nouveau, et son plus 
admirable apôtre, sont encore l'objet de réserves et de défian- 
ces. Donc, cela formait un public très-divens, très-douteux et 
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où la sympathie ne préexistait pas en force. Je sais bien que, 
en outre, les arts, la littérature, la presse militante, avaient 
largement fourni leur contingent, et que la majorité de l'as- 
sistance en était faite. Mais si c'était laque l'on rencontrait le 
plus de bienveillance et de zèle pour le poëte, c'était là éga- 
lement que résidait le plus de froideur et de mauvais vouloir 
pour lui. Là se tenaient les frères et les fidèles, sans doute, 
mais là aussi siégeaient d'un air rogue les rivaux et les con- 
tempteurs. Vous l'avouerez : de cet amalgame d'opinions, 
de sentiments, d'éléments contraires, résultait ce qu'on peut 
appeler un vrai public, auprès duquel il a été trois fois glo- 
rieux de réussir. Il serait ridicule de mettre en doute la légi- 
timité et le bon aloi d'un succès qui a rallié, qui a uni dans 
une même adhésion tant d'esprits si hétérogènes et si diver- 
gents. 

C'est bien la conviction profonde où ils sont malgré eux, 
de la réalité, de la solidité de ce succès, qui a exaspéré les 
ennemis, les envieux de Victor Hugo, qui leur a fait tout 
oser, tout entreprendre pour changer sa victoire en défaite, 
son triomphe en opprobre, son apothéose en pilori. 

Ils n'y sont point parvenus; ils ne sauraient y parvenir. 
Mais leurs tentatives odieuses n'en sont pas moins déshono- 
rantes pour notre époque ; elles n'en blessent pas moins à 
vif les cœurs haut placés qui saignent de toute lésion portée 
à la grandeur intellectuelle de notre pays. 

Toutefois, il ne faudrait passe désoler outre mesure de ces 
choses misérables. Gardons-nous de l'oublier : c'est le destin; 
c'est une loi invariable de ce monde que tout grand homme 
de génie soit toujours violemment contesté de son vivant. 

Ces héros sont trop grands ! un même sort les suit. 

Corneille, Racine, Molière, Voltaire, — il est bonde le rap- 
peler de temps à autre à nos oisifs et à nos bourgeois, — ces 
quatre grands hiérophantes de notre scène classique, furent 
soumis à cette règle, et ne passèrent définitivement dieux 
qu'après leur mort. Leur gloire, qui brille dans un azur inal- 
térable depuis qu'ils ne sont plus, était souvent, quand ils 
vivaient, troublée, altérée, obscurcie, par les vapeurs de 
l'envie et de l'ignorance. 

Corneille, malgré sa simplicité de mœurs, malgré le calme 
de sa vie, malgré son modeste orgueil, avait des ennemis, 
des envieux sans nombre dans tous les rangs de la société. 
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L'on des plus implacables, des plus cruels, était (qu'on s'en 
souYienne) on prêtre, l'abbé d'Aubignac. Cet homme passait 
pour une espèce d'oracle en littérature. Il avait fait une 
Pratique du Théâtre^ ouvrage assez oublié aujourd'hui, 
mais qui jouissait dans ce temps-là d'une autorité considé- 
rable. Il avait été longtemps prédicateur à la mode, et il 
frayait avec la meilleure compagnie de la ville et de la cour. 
Il écrivit des fatras d'injures contre le grand Corneille. 11 
l'attaqua même dans sa vie privée. Il le bafoua jusque dans 
sa personne physique, il eut la puérile turpitude de critiquer 
son visage, sa taille, sa voix, sa manière de parler, sa déma^ 
che. Il alla jusqu'à l'accuser de cupidité ! « Il vous arrive 
assez souvent, monsieur de Corneille, lorsqu'on vous loue, que 
vous n'êtes plus affamé de gloire, mais d'argent. » Enfin, 
telle page de lui contre ce pauvre grand homme semble avoir 
servi, de modèle aux dignes feuilletons de la Gazette de France 
et de l* Univers religieux. 

Racine, votre Dieu Racine, vit son BritannicuSy l'une de 
ses deux pièces les mieux écrites et les miteux pensées, la 
pièce des connaisseurs^ comme on a si bien dit, n'essuyer que 
des rebuts dans la nouveauté. Sa Bérénice, que vous regar- 
dez justement comme une merveille de goût, de pureté et 
d'harmonie, obtint un succès que mille jaloux se hàtèreot 
de molester. On se déchatna contre elle dans le beau monde, 
dans les conversations, et dans les écrits. — « Des gens dit 
Voltaire, qui n'avaient pu faire quatre vers dans leur vie, ne 
manquèrent pas de décider, dans vingt brochures, que le 
plus éloquent, le plus exact, le plus harmonieux de nos 
poètes, ne savait pas faire de vers tragiques. » On s'acharna 
incroyablement contre cette Bérénice ravissante, beaucoup de 
vers charmants de cette pièce furent tournés en dérision. On 
ridiculisa particulièrement le rôle du confident Paulin. La 
rage fut telle que ce nom de Paulin demeura longtemps 
en usage comme terme de mépris parmi les beaux plaisants 
du grand monde. On alla encore bien plus loin. On eut l'atroce 
démence d'interposer dans une tragédie de Saint Jean-Baptiste, 
qui était très antérieure à Bérénice et que l'on réimprinoa 
tout exprès, la tirade qui ouvre le quatrième acte de Bérénice 
pour faire accuser le malheureux poète de l'avoir volée. Il 
est bien vrai que la prodigieuse dissemblance du style accom- 
pli de Racine et du jargon barbare de l'auteur de Sam< Jean- 
Baptiste éventa promptement la supercherie. Mais quelle 
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impossible méchanceté 1 quel aveuglement! Gomme cette 
aberration de Tenvie est monstrueuse! Comment s'éton- 
ner de ce que font les envieux d'à présent lorsque l'on avise 
un semblable méfait chez les envieux du passé! — Et la 
Phèdre t Et VAthalieJ^ N'en oubliez donc jamais l'histoire. 
Voyez donc toujours la Phèdre immolée à Pradon, par un 
public imposant, par une terrible cabale de beaux esprits, 
par une formidable ligue de grands seigneurs et de grandes 
daines où figurait, hélas ! la judicieuse mais prosaïque Des- 
houlières. Ayez donc toujours sous les yeux VAthalie, tout 
à fait méconnue et dédaignée par ses contemporains, à l'ex- 
ception du seul Boileau, et ne se relevant de ce discrédit» ne 
reprenant ses droits, ne faisant reconnattre sa divinité et son 
îmnqortalité que plus de trente ans après son apparition. 

Molière, lui, n'eut guère meilleure fortune. Le succè? de 
son Ecofe des Femmes subit d'orageuses traverses, comme le 
témoigne sa Critique de ladite Ecole, Sans un heureux 
caprice du grand roi, son Bourgeois gentilhomme tombait à 
plat. La réussite de ses ouvrages se vit plus d'une fois primée 
par la vogue des productions d'un Montfleury. Il eut le cha- 
grin de ne pouvoir faire comprendre aux spectateurs de son 
temps l'originalité et la profondeur de ses deux drames de 
prédilection, le Misanthrope^ et Don Juan, Quant à ses 
autres pièces, qui en général furent moins méconnues, eMes 
D'^ triomphèrent pas toujours sans encombre. C'est assez net- 
tement consigné dans les vers de Boileau. 

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière. 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 
Mille de ses beaux traits aujourd'hui si vantés 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
I/lgnorance et l'Erreur, à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses. 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau. 
Et secouaient la tète à l'endroit le plus beau. 

Voltaire, aussi, éprouva de grandes vicissitudes au 
théâtre, il suffit d'un quolibet pour entraîner la chute d'une 
de ses meilleures tragédies, M'iriamne, On lui opposa Grébiilon 
comme on avait opposé Montfleury à Molière. Il faut voir, 
tout le long de sa correspondance, quel mal il se donne 
pour faire monter ses pièces dans le plus grand secret , afin 
de ne pas laisser à ses ennemis le temps de se concerter 
et aux cabales le loisir de s'organiser. Gomment ne pas 
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comprendre cette vigilance inquiète, et tant de pré 
caution, quand on rencontre dans sa carrière dramatique, 
une aventure comme celle qui suit ? Il fait représenter sa 
tragédie d' Adélaïde Duguesclin. La pièce, rudement mal- 
menée depuis le premier acte jusqu'au dernier, n'a qu'une 
seule représentation. Trente ans après il'la remet en scène 
sans y avoir changé un mot. Elle va aux nues. 

Voilà des faits qui parlent et qui ont pu légitimement 
inspirera Ghamforlsa célèbre objurgation : 

Combien faut-il de sots pour former un public? 

Ha ! l'infaillibilité du public : si elle cesse parfois d'être 
une chimère, c'est seulement quand ii s'appelle Postérité ; 
jamais quand il se nomme actualité. 

Transcrivons encore des vers de Boileau, pour avoir de 
plus en plus raison, et pour tâcher de nous mettre bien avec 
les docteurs des saines doctrines : 

Sitôt que, d 'Apollon un génie inspiré, 
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent ; 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent, 
Et son trop de lumière, importunant les yeux. 
De ses propres amis lut font des envieux. 
Ia mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom Tinjustice et l'envie, 
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits, 
Et donner à ses vers leur légitime prix. 

Conclusion: — le grand, le seul tort de Victor Hugo, c'est 
d'être vivant. 

Puisse-t-il ne s'en corriger que bien tard, que par delà ce 
siècle ! Puisse-t-il pour sa gloire et pour celle de la France, 
atteindre à la longévité de l'aïeul de ses Burgravesï 

On nous assure aujourd'hui que les dernières représen- 
tations de sa trilogie ont été presque exemptes de désordre ; 
et que, si des symptômes d'opposition et d'hostilité se pro« 
duisent encore, cela n'a lieu que timidement et ne tient 
pas contre la haute improbation de l'assemblée. Plaise au ciel 
qu'on nous dise vrai et qu'un scandale si ignominieux n'ose 
plus renattre! 

Ëh bieUy nous pensons que l'on peut compter fermement 
qu'il ne se renouvellera plus. Gela nous paraît être dans la 
force des choses. — Le public, la foule au théâtre nous sem- 
ble contenir les mêmes éléments, avoir les même qualités et 
les mêmes défauts, la même excellence et la même violence 
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que la foule au forum. C'est toujours le même populaire» 
avec son organisation extrême, capable des plus grands ex- 
cès dans le bien comme dans le mal, tantôt s'élevant aux 
plus hautes cimes de la générosité et de Tintelligence, tantôt se 
plongeant aux plus profonds abîmes de l'ignorance et de la 
lâcheté. — Toutefois, il faut le proclamer à sa plus grande 
louange, la foule ne persiste jamais dans l'excès du mal. 
Elle n'y entre que passagèrement. Elle s'en retire le plus tôt 
qu'elle peut. Et l'on voit, à ses regrets et à sa repentance, 
qu'elle ne s'y était jetée que par égarement. — Ainsi, lors- 
que, sur la place publique, elle s'est ruée avec délire sur un 
homme désigné à sa fureur et à sa vengeance, et qu'elle l'a 
déchiré, et qu'elle la foulé aux pieds, et qu'elle Ta immolé, 
— si, tout soudain, elle découvre qu'on l'a trompée, que cet 
homme était un juste, une âme pure, que le sang innocent a 
été versé, la voilà qui recule chancelante d'horreur, épou- 
vantée de soi-même, et qui déplore lamentablement son er- 
reur et son crime ; écrasée du malheur de ne pouvoir les 
réparer. — Ainsi, maintenant que la trilogie des Burgraves 
est imprimée, la partie de la foule hostile qui a été de bonne 
foi, celle que des meneurs et des dupeurs ont égarée, abusée, 
au point de lui faire accumuler aveuglement outrages sur 
outrages contre la belle œuvre du calme poëte, sitôt qu'elle 
va découvrir la majesté, la beauté, la lumière de ce qu'on 
lui a fait outrager, vous la verrez, frappée de stupeur, 
navrée de honte et de remords, demandant pardon aux 
dieux et aux hommes et se réfugiant vite dans cette 
consolation que son erreur et son crime sont réparables ; 
que l'œuvre n'est pas morte; qu'elle a échappé à toute 
souillure, à toute meurtrissure et qu'elle va enûn, immor- 
telle, monter et s'établir à une hauteur de gloire d'où per- 
sonne jamais ne la saurait faire descendre. 

Th. DONDEY DE SANTENY. 



Cet article, qui devait paraître dans les premiers jours d'avril 1843, était 
déjà à l'imprimerie, aux mains des compositeurs, lorsque les deux principaux 
rédacteurs politiques du journal, — qui étaient fort hostiles à Victor Hugo, et 
qui avaient supporté très-impatiemment l'insertion du premier feuilleton — 
arrêtèrent celui-ci contre toute convenance et tout droit. Inutile de dire que 
l'auteur ne se fit pas prier pour renoncer immédiatement à ses fonctions de 
critique. (Note de l'auteur.) 
10 octobre 1862. 
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FEUILLETONS DU COURRIER FRANÇAIS 

(MAI-OCTOBRE 1643) 



Théâtre-Français. -- Les Cfrandi et le» petits, oomédie en cinq actes 
et en prose, de M. Harel. 

(29 mai 1843). 

Uq préjugé d'esthétique assez à ]a mode aujourd'hui, chez 
les gens décidémeot littéraires, c'est que la partie de Part 
théâtral qui concerne spécialement l'ordonnance des moyens, 
la disposition des effets, la discipline des incidents, l'agence- 
ment et l'enchatnement des choses, la partie enfin qui s'ap- 
pelle l'entente de la scène, ne mérite pas le nom d'art, et 
doit être qualifiée de métier, par la raison, disent les fau- 
teurs de ce préjugé, que cela ne demande pas une faculté 
innée, par la raison que cela s'apprend. 

Ceux qui pensent le contraire, ceux qui sont persuadés 
que cela ne s'apprend pas ; que pour faire une pièce de 
théâtre bonne, sous le rapport de la facture, il faut de la 
prédestination et de l'inspiration comme pour la faire bonne 
sous le rapport de la pensée, des caractères, des mœurs et 
du style, ceux-là, vraiment, vont trouver à leur usage un 
argument des plus victorieux dans l'étrange exemple de 
M. Harel, dans l'essence, dans la constitution de sa comédie. 

Voyez! pourront-ils dire: cet homme a dirigé pendant plu- 
sieurs années des théâtres, notamment celui de la Porte 
Saint-Marlin, qui est par excellence une école de combinai- 
sons scèniques. Eh bien 1 voilà qu'il se fait auteur, après avoir 
été directeur, et qu'il nous donne une pièce remplie de 
défectuosités justement dans ce qui est du ressort de l'en- 
tente de la scène ; une pièce de fabrication tout à fait inex- 
périmentée, comme nous en avons vu construire à certains 
romanciers illustres, qui avaient du moins l'excuse notable 
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d'avoir toujours vécu fort loin des coulisses et de la rampe. 
Donc, l'entente de la scène procède d'une faculté innée; 
donc cela peut se perfectionner, se conopléter, mais cela ne 
s'acquiert pas, ne s'apprend pas. 

Cette insuffisance de facture s'était déjà révélée dans la 
jolie comédie du Succès; mais comme cet ouvrage n'est 
qu'en deux actes, elle y avait paru avec bien moins de relief 
et de saillie, et elle n'avait pu en entraver la réussite» Il 
avait été plus aisé à l'esprit miraculeux de l'auteur de dissi- 
muler, de couvrir ce défaut capital sous le riche déploie- 
ment de sa vivacité et de son éclat. 

Nous nous souvenons qu'à l'apparition de cette comédie, 
plusieurs feuilletonistes, charmés, ne marchandèrent pas 
l'éloge à l'auteur, et lui reconnurent tout d'abord le don du 
vrai comique. Quelques-uns allèrent même jusqu'à le saluer 
proche parent de Beaumarchais, Nous étions de ceux-là, 
nous l'avouerons, et nous ne craindrions pas d'ajouter que 
nous en sommes encore, nonobstant la demi-chute éprouvée 
par la nouvelle comédie, et quoique de plus cette demi-chute 
soit très-méritée, relativement à la facture et à l'agencement. 
Les qualités de style, la verve de dialogue, l'éloquence épi- 
grammatjque, la puissance d'observateur et de penseur, 
l'esprit de vie en un mot, qu'il est impossible de ne pas cons- 
tater dans les Grands et les petits, nous affermissent dans 
cette opinion, éveillée par la pièce du Succès^ que M. Harel 
est un cerveau largement pourvu de l'élément comique. 

Sans avoir jamais prétendu l'égaler à Beaumarchais, qui 
non-seulement lui était fort supérieur quant au feu sacré et 
il la faculté littéraire, mais qui en outre avait au plus haut • 
degré ce qu'il a très-insuffisamment, c'est-à-dire le sens 
théâtral, nous insisterons cependant sur les affinités intimes 
qui nous semblent exister entre lui et le créateur de la tri- 
logie de Figaro. Selon nous, c'est presque la même dextérité 
de raillerie, la même promptitude à briser les enveloppes du 
vrai, la même aptitude à enlever les masques, la même 
intraitabilité de logique et de satire. Au surplus, en dehors 
de l'ordre intellectuel, il est encore des points de ressem- 
blance entre Beaumarchais et M. Harel. Celui-ci, tout comme 
a été celui-là, est, dans la vie effective, homme d'action et de 
mouvement, inquiet, remuant, aventureux, rompu aux 
affaires politiques et. commerciales. Leurs destinées sohl 
soeurs par la mobilité de jpositions et les vicissitudes de for- 
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tune, — Pour en revenir à ce qu'ils ont de commun seule- 
ment dans le domaine de Tart, nous souhaiterons ardem- 
ment que le talent de M. Harel s'efforce d'acquérir une 
parenté plus étroite avec celui de Beaumarchais, d'abord, en 
général pour ce qui est de l'inspiration et de la distinctioD, 
puis en particulier pour ce qui est du labeur et de la cons- 
cience nécessaire à rachèvement de toute œuvre d'art. Car, 
M. Harel ne l'ignore pas, un mérite qui distinguait émioem- 
ment Beaumarchais, c'était la conscience, la circonspection, 
la lenteur de travail qu'il imposait à sa plume et à son ima- 
gination naturellement rapides et fougueuses. M. Harel, au 
contraire, nous paraît travailler beaucoup trop vite. De 
f&cheux symptômes de h&te et d'improvisation paresseuse 
se produisent dans les Grands et les petits plus encore que 
dans le Succès. 

Si M. Harel veut occuper définitivement le rang litté- 
raire auquel il est appelé, il faut, selon nous, qu'il se 
résolve à élaborer désormais ses ouvrages. Ce sera le seul 
moyen de parvenir à déguiser et à se faire pardonner son 
manque de sens théâtral. 

L'àme, le pivot de la pièce, est cette vérité désolante — 
que, dans le train des choses de ce monde, ce qui est péché 
véniel pour les grands est péché mortel pour les petits, que 
ce qui est imputé à déshonneur et à crime aux seconds est 
tenu pour agrément original et pour aimable rouerie chez 
les premiers ; qu'en un mot les uns sont punis de tout, tan- 
dis que les autres ont l'impunité pour tout. 

On ferait donc judicieusement, quand on imprimera l'ou- 
vrage, de lui donner pour épigraphe ce vers de La Fon- 
taine : 

Où la gaèpe a passé le moucheron demeure. 

Lorsqu'au premier aspect des acteurs, aux premiers mots 
de la pièce, nous avons vu que l'action se passait dans le 
duché de Modène, dans un pays de vieux régime, dans un 
temps qui n'est plus, — au lieu de se passer dans notre 
France et à notre époque, — nous n'avons pu nous défendre 
de quelque humeur amère contre la censure. Très-certaine- 
ment, avons-nous pensé, l'auteur aura d'abord conçu sa 
fable comme devant se dérouler au milieu de nous, sous 
notre régime. Ou il aura renoncé de lui-même à exécuter 
son idée, dans l'appréhension très-légitime du veto de la 
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censure; ou il en aura risqué Texécution, et la censure se 
sera évertuée à défaire ce qu'il avait fait. 

Le graveur Fabricio, jeune artiste qui vit dans la pau- 
vreté et l'obscurité avec sa toute jeune sœur Antonia, tombe 
amoureux d'une très-grande dame, de la marquise délia 
Porta, et il ose lui écrire pour lui déclarer son amour. De 
son côté, le marquis délia Porta convoite la sœur de Fabri- 
cio, et il se propose de la séduire ou plutôt de la réduire. 
Dans ce but il s'entend avec les créanciers du malheureux 
graveur; il fait, en leur nom, harceler celui-ci, et, par un 
secret émissaire, il prévient la sœur que, si elle veut n'être 
point farouche à son égard, il laissera son frère tranquille. 
Antonia repousse avec un visible courroux ces lâches pro* 
positions. 

Cependant le duc de Modène, par l'entremise de sa police, 
a intercepté la lettre de Fabricio à la marquise. Sous pré- 
texte de sauvegarder les bonnes mœurs, mais en réalité 
pour se débarrasser d'un rival, il décoche un arrêt de ban* 
nissement contre le pauvre artiste. Ensuite, venant à 
apprendre les projets de séduction du marquis Délia Porta^ 
son chambellan, il se contente de l'admonester quelque peu, 
et de Pinviter avec bienveillance à ne pas donner suite à 
son entreprise immorale. 

Gomme les prodigalités princières ont mis à sec le trésor 
de PEtat, le duc ne se fait pas trop prier pour adopter le 
plan réparateur que lui propose son ministre des finances, 
lequel plan consiste à réduire de trois cinquièmes la dette 
publique. Au moment où le prince donne sa signature à 
cette digne œuvre, il voit dans la gazette que le graveur 
Fabricio, dont la ruine a été achevée par la récente con- 
damnation à l'exil, fait faillite et offre à ses créanciers qua^ 
rante pour cent. Le duc, naïvement, trouve d'abord fort 
méprisable la conduite de son infâme sujet, dont les affaires 
sont dans un si honteux désordre; puis il rit soudain et 
d'un rire un peu confus, car il avise que Fabricio n'en use 
pas autrement avec ses créanciers que lui avec les rentiers 
de l'Etat. 

Une réunion publique des notables a lieu dans le palais; 
Il s'agit de les enthousiasmer en faveur d'une guerre que 
l'on veut faire aux Vénitiens. Le duc, dans une chaleureuse 
allocution, irrite de son mieux leur susceptibilité d'honneui* 
national ; il prouve qu'il y aune indicible grandeur à un 
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peuple civilisé, lorsque ses droits, sa dignité sont méconnus 
par rétranger, d'en appeler à la force des armes et de noyer 
ses affronts dans le sang. Fabricio, dont l'arrêt d'exil vient 
d'être révoqué, est au nombre des assistants. Il s'est appro- 
ché du marquis deJla Porta, et, pendant les harangues offi- 
cielles, il le provoque tout bas à un combat singulier. Il 
veut venger Tinjure que le marquis a faite à sa sœur en son- 
geant à la suborner. Le noble refuse avec dédain le cartel 
du roturier, et, après la séance, le duc le dénonce à haute 
voix comme duelliste. Le prince, qui a fait des lois con- 
tre le duel, ne ne sent pas d'indignation. 11 ne peut tolérer 
la brutalité du jeune homme, et, ne s'embarrassant guère 
d'être en radical désaccord avec lui-même, il se met à faire 
un beau sermon, dans lequel il anathématise le préjugé du 
point d'honneur, Tappel à la force et à la violence, l'effusion 
du sang. 

Sur Tentrefaite, le marquis n'est pas fidèle à sa promesse 
de respecter la sœur de Fabricio. Il la fait enlever. Mais le 
frère délivre sa sœur et, en la délivrant, tue l'un des exécu- 
teurs du rapt. On l'arrête comme coupable de meurtre et 
on le jette dans un cachot. Par un semblant de justice et de 
pudeur, on met aussi Délia Porta en prison, mais pour la 
forme, mais seulement pour huit jours, et dans une habita- 
tion très-confortable. La marquise intervient, elle obtient du 
duc la liberté de son mari, et elle fait évader Fabricio. 
Voilà donc les deux prisonniers délivrés, avec cette diffé- 
rence de situation que le graveur est obligé de chercher un 
prompt refuge hors de sa patrie sur le territoire vénitien, et 
que le marquis est renvoyé triomphalement en ambassade 
dans ce même pays. 

A Venise, Délia Porta veut de nouveau tenter quelque 
chose sur la vertu de la sœur de Fabricio. Il échoue contme 
devant. Le graveur se fait admettre en qualité de secrétaire 
auprès du marquis afin de se rapprocher de la marquise. Il 
mène à bien les affaires de l'ambassade, espérant conquérir 
les bonnes grâces de l'ambassadeur. Mais celui-ci le paie 
d'ingratitude. Et des manœuvres ultra-diplomatiques dont 
ils se sont occupés ensemble il résulte pour Délia Porta beau- 
coup de gloire et pour Fabricio beaucoup de honte. 

A son retour dans le duché de Modène, le marquis devient 
premier ministre , en récompense des services de son 
ambassade. Pour régénérer les finances de plus en plus 
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délabrées, il persuade au duc de créer un honnêle papier- 
moDoaie qui ressemble furieusement aux assignats de notre 
première révolution. 

Cependant, Fabricio, qui à la faveur d'une amnistie est 
revenu aussi sur le sol modénois, ne sait comment surmon- 
ter la misère avec laquelle il lutte corps à corps. Enfin, plus 
accablé des souffrances d'Antonia que des siennes propres, il 
se résout daos son désespoir à contrefaire les assignats. Il est 
pris en flagrant délit. Il est sur le point d'être livré aux tri- 
bunaux, lorsqu'il menace le marquis Délia Porta de la révé- 
lation d'un certain secret, qui le ferait immanquablement 
disgracier. Le ministre juge prudent d'acheter le silence du 
graveur en lui accordant l'impunité pour ses faux assignats, 
et en le gratifiant d'une place honorable dans une adminis- 
tration quelconque. 

Telle est la fable, dépouillée de ses transitions, de ses acces- 
soires et de ses corollaires, et réduite à sa plus sèche, à sa 
maigre expression. 

Les deux premiers actes ont pleinement réussi. L'esprit le 
plus étincelant y est répandu avec profusion. La scène de 
la réduction des rentes et celle de l'assemblé des notables 
sont réjouissantes au possible ; elles ont des airs d'actualité 
4 s'y méprendre. En les entendant, en les voyant, nous 
n'étions plus à Modène ; nous étions, nous nous sentions chez 
nous* 

Le troisième acte est bien loin de valoir les deux premiers. 
Cependant le public, tout ému encore du plaisir que ceux-ci 
lui avaient causé, n'a pas laissé de l'accueillir avec mansué- 
tude. 

Mais on a abjuré toute clémence à l'égard du quatrième 
acte, et surtout du cinquième. Peut-être a-t-on eu trop d'im- 
patience et de dureté. 

Ces malheureux actes y invitaient beaucoup, il faut le dire; 
ils constituent la mauvaise portion de l'ouvrage. Gomme ils 
sont les plus inal agencés des cinq, on aurait dû, par une 
sage et adroite compensation, s'efforcer de les rendre encore 
plus spirituels que les autres, et précisément ils le sont 
moins. Mais... est-ce bien la faute de l'auteur? Est-ce que ce 
ne serait pas plutôt à la censure qu'il faudrait encore s'en 
prendre? Nous le souhaiterions de grand cœur. 

Si la pièce se relève et parvient à fournir une carrière 
honorable, ce que nous espérons, elle le devra en bonne par- 
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tie à la manière dont Tintepprètent les acteurs. — Firmin 
traduit le personnage du duc avec son aisance et sa verve 
consommées. Ce rôle d'ailleurs est charmant. La corruption 
et la dignité, l'élégance et la rouerie s'y mélangent d'une 
façon très-curieuse et très-amusante. Cet aimable duc est 
imprégné de la tête aux pieds de la jésuitique jurisprudence 
connue dans ce vers de Voltaire, qui est d'une gaité si terrible : 

Il n'est jamais de mal en bonne compagnie. 

Samson rend tolérable le marquis Délia Porta, ce qui n'est 
pas peu dire, car ce rôle est bien ingrat; le marquis est un 
vil faquin, d'une lâcheté et d'une médiocrité suprêmement 
fade; il n'a un peu de saillie que grâce à sa prodigieuse 
arrogance. — Provost est un ministre délicieusement penda- 
ble, comme on en voit tant dans le Charivari,., et ailleurs, 
Iiélasl — Le sombre et fatal Fabricio est intéressant et 
expressif sous les traits de Geffroy. 

Sans nul doute, il n'est personne qui ne rende pleine jus- 
tice au talent éprouvé de M"* Mante. Mais comme elle a été 
fâcheusement inspirée en acceptant le rôle de la marquise ! 
Quoil avec cet embonpoint ultra-oriental elle a prétendu 
personnifier une femme assez idéalement et assez poétique- 
ment belle pour être adorée comme une Béatrix, comme une 
Éléonore, par l'exalté, le rêveur Fabricio î Le public a refusé 
d'admettre cela. Chaque fois que la grande dame et que le 
jeune artiste paraissaient en présence l'un de l'autre, lorsque, 
de son coin, l'amoureux envoyait des élans d'adoration à 
l'idole, le public murmurait et il disait, tout bas du reste, 
et avec ménagement : — Eh ! non, ce n'est pas possible. Il 
ne peut l'aimer. Allons donc!... Mais pourquoi n'a-t-on pas 
choisi M"« Plessy? 

M"® Denain, qui nous semble être devenue une fois plus 
charmante depuis qu'elle a passé par le rôle harmonieux de 
Régina dans les Burgraves» est au premier acte une Antonia 
ravissante de grâce et de vertu. Nous disons au premier acte j 
parce que ce rôle d'Antonia, qui paraît d'abord devoir être 
important, s'éteint et s'efface bien vite, ce qui n'est pas un 
des moindres défauts de la pièce, 

M. Harel ne se retirera point sous sa tente par dépit de ce 
léger échec, nous en sommes persuadé. Il ne déposera point 
le fouet sanglant de la satire, qu'il sait si robustement ma- 
nier. Il fera encore des comédies, et il aura mille fois raison. 
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En un certain sens, une grande et haute mission lui est 
réservée. Beaucoup de nobles natures plébéiennes qui ont 
besoin d'être exemplairement vengées de la partie lâche et 
odieuse des patriciens du jour, espèrent en lui. Il ne frus- 
trera point leur attente; il se gardera bien de faire grâce 
aux loups-cerviers de la finance, aux renards et aux singes 
de la magistrature et du barreau, aux larrons des offices 
publics, aux serpents de la diplomatie, à la postérité de Tar- 
tuffe, aux tyranneaux bureaucratiques, enfin à tout ce qui 
déshonore les hauts lieux. Contre tout cela, il pousse en 
avant srf muse formidable, armée en Némésis, et riant d'un 
implacable rire. A tous il lancera des traits acérés, des sar- 
casmes brûlants, dévorants, dans le goût des iambes d'Ar- 
chiloque... Mais à quel rêve irréalisable nous laissons-nous 
emporter? Hélas! nous oublions la censure. 



Second Théâtre-Français. — Mademoiselle Rose, comédie en trois actes 
et en prose, de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz. 

Si entraînante et si enivrante que soit la gaieté d'Archiloque 
et de Némésis, la gaieté qui flagelle, qui démasque et qui 
venge, parfois elle fatigue, elle est douloureuse, elle accable 
et l'on éprouve le besoin de s'en détourner, de s'en reposer, 
de recourir aune gaieté de complexion plus sereine, d'humeur 
plus salubre, à celle qui rit d'un rire bénévole, pour le plai- 
sir de rire et de faire rire, à celle qui n'a d'autres moyens, 
d'autre fin que le divertissement, la réaction, l'amusement. 

C'est à ce genre de gaieté que MM. Alphonse Royer et Gus- 
tave Vaëz ont coutume de demander le souffle vital et l'ani- 
mation de leurs comédies. C'est là qu'ils ont puisé naguère 
le comique de leur Voyage à Pontoise et de leur Bourgeois 
grand seigneur, deux piquants ouvrages dont la réussite a 
été si heureuse; c'est là encore qu'ils viennent de puiser celui 
de Mademoiselle Rose^ jolie pièce qui n'a pas obtenu moins 
de succès que ses deux aînées. 

MM. Royer et Vaëz nous semblent, comme M, Harel, 
appartenir à cette petite catégorie d'élus à qui il est donné 
de faire de la vraie, de la pure comédie, classe qui diminue 
tous les jours à mesure — chose extraordinaire — que le 
nombre des dramaturges augmente. 

Si les deux collaborateurs sont au-dessous de M. Harel en 
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ce qu'ils ne fool pas comme lui de la haute comédie, d'une 
autre part ils son^ au-dessus de lui en ce qu'ils ealendent 
beaucoup mieux la scène. 

Mademoiselle Rose^ de même que les précédents ouvrages 
de ces messieurs, occupe, dans la sphère comique, la région 
mitoyenne qui est placée entre la haute et la basse comédie, 
et qui a l'avantage de réunir la distinction et le bon goût de 
l'une à l'entrain et à la verte allure de l'autre, sans rien avoir 
de la gravité inhérente à la première ni de la grossièreté 
inséparable de la seconde. 

Une vieille fille riche qui se repent d'être restée célibataire, 
mais qui n'en demeure pas moins une excellente personne; 
— - un notaire de province, vieux roquentin adonné è. la table 
et à l'argent, qui serre de près les jeunes servantes; un pétu- 
lent avocat, moitié jeune premier, moitié Scapin; ^ une 
ingénue bien gentiment amoureuse et mutine; — une pa- 
rente obséquieuse et rapace; — un valet bête et madré; — 
une jolie servante sage et allègre; — voilà les caractères qui 
vivent et agissent dans la pièce, qui se meuvent rapidement 
dans une intrigue légère, très-bien nouée et très-bien dénouée, 
à travers un pétillement continu de mots spirituels et de 
traits joyeux. 

Conseillons à MM. Roger et Yaëz de persévérer dans une 
collaboration qui a des résultats si prospères. Leurs deux 
esprits nous paraissent s'entendre admirablement. Dans tout 
ce qu'ils font ensemble, l'accord est parfait, la vie est une. 
Gela ne veut pas dire qu'à eux deux ils n'ont de Tesprit 
que comme un seul; cela veut dire qu'en associant leurs 
deux esprits ils ont le talent de les faire fonctionner avec la 
puissance d'unité qui n'est ordinairement possible qu'à un 
seul. 



Théâtre des Varl6t68. ^ La Belle JPran^ise, vaudeville en un acte, 
de M. Siraudln. 

11 y avait une fois, — pardon si je commence comme M. Per- 
rault^ c'est la faute de M. Siraudin. — Il y avait donc une 
fois un jeune habitant de Quimper, qui n'était pas précisé- 
ment belliqueux. 11 y avait en même temps sur les bords 
fleuris qu'arrose la Saône un autre individu qui n'avait point 
l'humeur très-vaillante : tranchons le mot, ils étaient l'un et 
l'autre extrêmement poltrons. 
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Ces deux peureux, qui vivaient, celui-là en Bretagne et 
celui-ci en Bourgogne, eurent à la même heure la même idée, 
la triomphante idée de ne pas conquérir l'Europe au pas de 
charge à raison de cinq sols par jour et d'une jambe par 
victoire. Us ne connaissaient pas l'Europe, l'Europe ne leur 
avait rien fait; pourquoi auraient- ils asservi cette malheu- 
reuse Europe? De cette idée qui leur vint au moment où 
l'Empereur gagnait la bataille d'Austerlitz, il résulta que le 
poltron de Quimper conçut la fantaisie de fuir et que le 
peureux de Chagny prit le parti violent de se marier. 

Afin que sa fuite ne fût point troublée par la maréchaussée, 
qui, en ce temps-là plus encore que maintenant, avait la 
déplorable habitude d'arrêter les réfractaires, le Breton se 
revêtit modestement des habits de sa sœur, et dans cet équi- 
page il alla demander l'hospitalité à sa tante du départe- 
ment de Saône-et-Loire, qui, à considérer la distance, devait 
être une tante de Bourgogne à la mode de Bretagne. A son 
arrivée au pays qui n'était pas le sien, le vilain François 
n'eut qu'à ajouter un e muet à son nom pour devenir la 
belle Françoise. 

C'était au moment de l'arrivée de cette divine Françoise que 
Jean nourrissaitlapenséedesemarier. Aussitôt qu'ils se virent 
ils ne s'aimèrent pas; aussitôt qu'ils ne s'aimèrent pas, 
ils ne s'en firent point l'aveu, c'est pourquoi Jean épousa 
Françoise, et M. Siraudin leur donna la bénédiction drama- 
t"que d'un couplet. 

Tous deux époux, ils avaient l'espérance de devenir pères 
de famille, lorsque d'étranges perturbations éclatèrent dans 
le ménage. La belle Françoise, surprise en flagrant délit de 
barbe, explique sa position à coups de poing à son mari ; 
Jcîin se venge sur les joues de Louisette, jeune Bourgui- 
gnonne qu'il embrasse tant qu'il peut. Louisette se réfugie 
dans les bras de l'épouse abandonnée et lui prodigue les 
consolations de l'amitié. Françoise se console, mais Jean 
commence à comprendre que sa situation devient épineuse. 
L'horizon conjugal se couvre de tempêtes et les scènes mar- 
chent à coups de pied. 

On ne sait pas ce qui arriverait si M. Siraudin n'engageait 
Napoléon à conclure une amnistie à la suite d'une bataille. 
Aussitôt que le décret impérial qui protège les réfractaires 
conlre la rancune des gendarmes arrive à Chagny, voilà la 
belle Françoise qui se met à jurer comme un vrai conscrit, 

22. 
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saute de joie, court vers la Saône, pique une tète dans Peau, 
et noie sa robe avec son bonnet. Un instant après il revient céli- 
bataire en redingote. Louisette réponse et Jean porte son deuil. 
En attendant qu'il se console, sa veuve Pin vite à ses no- 
ces, qui se célèbrent tous les soirs, et qui dureront ce* que 
dure un vaudeville livré en pâture au public des dimanches. 



Théâtre de la Galt6. — • Ja Perle de Morlaix, drame-vaudeville 
en trois actes, de MM. Saint-Yves, Hostein et de Yilliers. 

Il y a beaucoup de personnes qui n'aiment pas les drames- 
vaudevilles, et nous sommes de l'avis de ces personnes-là. 
Avec des pièces de cette nature, on ne sait jamais comment 
il faut se comporter. On est en train de s'épanouir sous un 
bon et franc éclat de rire, lorsque tout à coup arrive une ti- 
rade qui vous fait pleurer comme un cerf aux abois; mais 
tandis qu'on sanglotait, voilà un calembour qui vient jeter 
ses bêtises au travers de votre douleur ; il faut se hâter de 
s'essuyer les yeux et se remettre à rire sur nouveaux frais. 
Que le rire se presse cependant ; la victime accourt un mo- 
nologue aux lèvres, et tout de suite on doit porter le mou- 
choir à son visage et fondre en larmes comme une élégie ; si 
bien que, tant que dure la pièce on ressemble à Jean qui 
pleure et Jean qui rit, lequel était un monsieur très -laid. 

Mais la Perle de Morlaix attend que notre plume vire de 
bord, quitte les parages de la digression et fasse force de 
bec pour l'accoster. Mais d'abord mettons le cap sur le capi- 
taine Rouiliard. 

. Qui ne connaît pas le capitaine Rouillard?Pour peu qu'on 
soit allé à Morlaix, on l'a rencontré. Nous Pavons vu sur la 
jetée ou il se promène tous les jours, le cigare à la bouche 
et les mains dans les poches. Voilà un loup de mer ! par la 
Sainte-Barbe 1 c'est le plus crâne capitaine de toute la Bre- 
tagne ; il est certainement le petit cousin de Plick et Plock, 
et Jean-Bart aura rendu visite à madame sa bisaïeule. Ses 
phrases sont toutes criblées de sabords, de bâbord et de tri- 
bord, et ses discours riment en bleu. Mais le capitaine Rouil- 
lard n'est plus qu'un lougre démâté ; il a jeté Pancre dans 
le port du mariage, et la Providence lui a fait cadeau d'une 
petite fille qui Pa bien obligé à carguer ses voiles. 

Pour cette fille, le capitaine Rouillard donnerait tous les 
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bricks du monde, vingt frégates, dix vaisseaux à trois ponts. 

Quand il est sur le gaillard d'arrière de sa salle à manger 
et qu'elle lui verse un verre de rhum pris au Anglais, les 
amiraux ne lui arrivent pas à la cheville. Mais aussi quelle 
fille î c'est sa goélette, sa lionne, c'est la perte de Morlaix. 

Mais le capitaine Rouillard a beau faire le quart auprès 
de la jolie Antigène; l'amour est un corsaire qui s'attaque à 
tous les cœurs. Voilà donc un beau jour que le flibustier 
mythologique, qui 'fait en tous lieux la traite des brunes et 
des blondes, monte à l'abordage du cœur de Mlle Antigone, 
lui fait baisser pavillon et en prend possession au nom de 
Gaston, officier de marine. 

Quand on navigue sur l'océan des passions, on ne sait pas 
oii l'on échoue. Antigone finit, après un voyage sentimental, 
par tomber à bord d'un brick où l'officier, qui s'est battu en 
duel à cause d'elle, soigne sa blessure dans un hamac. 

C'est alors que le capitaine Rouillard est beau à voir. Ah I 
il a perdu sa fille, on lui a dérobé sa fille, sa fille a fui de la 
cabine paternelle, elle a filé son nœud, on a capturé sa 
fille! Où est le pirate? Qu'on le lui montre, qu'on le sabre, 
le fusille, le canonne, le bombarde I Ah 1 morbleu, ventre- 
bleu, lêtebleu, et un autre bleu ! On ne sait pas ce que c'est 
que le capitaine Rouillard; s'il le faut, il armera une escadre 
et ira chercher Antigone jusqu'aux îles Marquises. 

Mais tandis que la colère du capitaine Rouillard file dix 
jurements à la phrase, le vaisseau où Mlle Antigone est re- 
tirée met à la voile. Adieu, mon beau navire! Ah! mon 
Dieu ! voilà un homme à la mer ! vite quelqu'un à l'eau 1 qu'on 
nage ferme ! Bien, le voilà sauvé ! l'homme est une femme 
c'est Mlle Antigone que le désespoir a poussée au suicide. 

En sa qualité de perle, elle a pensé qu'elle ne pouvait 
avoir de meilleur tombeau que l'Océan. 

l'ingrat qu'elle aimait est parti pour le Mexique. Il a fort 
bien fait, car si le capitaine Rouillard le rencontrait, il lui 
ouvrirait un sabord dans la poitrine, ni plus ni moins. Ah ! 
il ne veut pas d'Antigone, monsieur l'officier. Eh bien I il 
n'aura pas sa perle, et M. Arthur, qui l'a sauvée entre deux 
eaux, la passera à son doigt. 

Quand on possède la perle de Morlaix,^ on peut se vanter 
d'avoir un fameux écrin. 

Telle est l'opinion de MM. Saint Yves, Hostein et de Vil- 
liers, qui se sont chargés à l'amiable de conduire à la rade 
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du succès la Perle de Morlaix, corvette dramatique à laquelle 
les pluies de ratteodrissement, les zéphyrs de la ^atté ont 
fait d^heureux destins. 



II 

ThèAtre-Français. — Mne Mélingae, d&ns le rôle de Cytemnestre 
à'Iphigénie en Aulide. 

(12 juin). 

Eq vain, pendant bien longtemps, en vain la Comédie- 
Française avait demandé et redemandé une reine tragique 
à tous les Conservatoires tant officieux qu^officiels, à tous les 
professeurs de déclamation qui se flattent de former des 
sujets pour les scènes de premier ordre, à tous les Samsons, 
à tous les Saint-Aulaires, à tous les Michelots, à toutes les 
salles Chantereines, à toutes les pépinières dramatiques de 
France, de Navarre et de Russie; en vain, dans ses deman- 
des, dans ses vœux, elle s'éUit montrée de la meil- 
leure composition, de la plus grande facilité, de la plus 
parfaite modestie; en vain elle avait dit : «Mon Dieu! 
ce n'est pas rigoureusement une bonne reine que je ré- 
clame; c'est une reine quelconque; si j'en veux une, ce 
n'est pas pour lui faire prendre la place d'un autre que 
j'aurais et qui serait insuffisante; non, c'est tout bonnement 
pour en avoir une, parce que je n'en ai pas du tout. » En 
vainl toujours en vain! Nulle part on n'avait répondu à cet 
humble et pressant appel; nulle part il n'avait pu se trouver 
ce sujet d'impérieuse utilité, de nécessité première. Telle- 
ment qu'on en était arrivé — le croiriez-vous? — à regretter 
parfois M™« Paradol, personne estimable sans doute, mais 
talent faible, fade et incolore, s'il en fut jamais. 

Lasse de recherches, à bout de ses peines, la pauvre 
Comédie avait fini par s'occuper d'autre chose, par se dis- 
traire de ses déconvenues en accueillant avec une sympathie 
respectueuse et en mettant à l'étude un puissant ouvrage du 
plus original des poètes de notre époque. Mais, dans cette 
voie, comme dans Fautre, la voilà dès l'abord arrêtée aussi 
par l'insuffisance de son personnel féminin; la voilà qui 
s'aperçoit subitement qu'il y a parmi ses interprètes de l'art 
nouveau la même lacune que parmi ses interprètes de l'art 
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ancien, et que, s'il lui manque une reine de tragédie, il lui 
manque semblablement une forle héroïne de drame. Vous 
savez ce qu'alors elle a fait. Vous savez comme elle a promp- 
tement et heureusement remédié au mal. Celte fois-là elle 
n'a plus commis la naïveté de demander son phénix aux 
écoles de déclamation ; elle est allée le chercher dans une 
arène militante, sur un théâtre qui, bien que secondaire et 
du peuple, met cependant quelquefois en lumière des œuvres 
d'une certaine élévation. Vous savez enfin quel plein succès, 
quel beau triomphe a obtenu dans l'œuvre du grand poëte 
cette fortunée comédienne qui, d'un seul bond, a pu s'élan- 
cer des planches populaires du boulevard sur la scène aristo- 
cratique de la rue de Richelieu. 

Quand l'illustre Comédie l'a vue réaliser avec tant d'intelli- 
gence, de vérité et d'inspiration l'idéale Guanhumara^ cette 
création de l'art moderne que la postérité placera aussi haut 
que les plus hautes créations de l'art antique, lorsqu'elle a 
vu combien son talent était pur, docte et harmonieux dans 
sa force, elle s'est félicitée et s'est écriée, pleine d'espérance 
et de sagacité : — Est-ce que cette femme rare ne pourrait 
pas à elle seule remplir les deux lacunes, combler le double 
vide qui existe dans mes rangs? Est-ce qu'ayant trouvé en 
elle mon héroïne de drame, je n'y pourrais pas trouver 
encore ma reine de tragédie? 

Et il lui a tardé de mettre sa nouvelle sociétaire à cette 
seconde épreuve. C'est pourquoi elle vient de la faire débuter 
dans le rôle considérable de la Clytemnestre de Racine. 

Nous dirons que l'épreuve a été remarquablement satisfai- 
sante. 

Maintenant donc, la Comédie-Française n'a plus à s'in- 
quiéter d'une reine tragique. Elle en possède une et bien au 
delà de son ambition, car elle se serait contentée d'une reine 
telle quelle, d'une mauvaise reine peut-être ; et voici qu'elle 
en a une bonne. 

M™® Mélingue a-t-elle pour le genre classique un talent 
aussi voisin de la perfection que celui qu'elle a pour le genre 
nouveau? Non, assurément. Cela pourra être plus tard; 
mais on comprend fort bien que cela ne soit pas encore; il 
y a longtemps qu'elle étudie le drame, où elle est supérieure ; 
il n'y a que peu de temps qu'elle s'occupe spécialement 
d'études tragiques. 

Dans ce grand rôle de Clytemnestre, la débutante a évité 
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avec soÎD les chemins battus de la tradition. C'est un mérite 
notable, auquel d'ailleurs on s'attendait de sa part. Et chose 
surprenante, en ne faisant pas comme ses devancières, en 
renouvelant Texpression générale du rôle, elle ne s'en est 
que mieux ideniifîée avec les éléments du génie de Racine, 
elle n'en a que mieux traduit, selon nous, les intentions de 
ce mattre. 

Jusqu'alors presque toutes les tragédiennes tenant rem- 
ploi des reines et des mères s'étaient appliquées à rendre 
avec une expansion et une explosion continues les douleurs 
et les fureurs de la mère d'Iphigénie. Elles s'étaient plu à 
donner aux accents de ce personnage une pompeuse intem- 
pérance de bruit et d'éclat, ne s'inquiétantpas assez du cachet 
de noblesse intime et d'orgueil simple et auguste dont le 
poète a évidemment empreint sa création. 

Eh bien î M™« Mélingue a pris juste le contre-pied de leur 
manière. Elle a joué avec une retenue et une concentration 
préméditées , persévérantes , avec un soin extrêmement 
curieux et jaloux de la dignité et de la fierté de son per- 
sonnage. Elle a été d'une circonspection, d'une mesure, 
d'une sobriété, d'une sagesse vraiment raciniennes. Si bien 
que nous ne pouvons nous défendre de le lui reprocher un 
peu et de trouver qu'elle a parfois trop raffiné le goût, la 
convenance et la correction. 

On aurait tort d'inférer de là que son jeu n'a pas été 
exempt de froideur, qu'elle s'est privée de son animation 
naturelle, qu'elle s'est abstenue d'user de sa belle facilité 
d'impressionner et d'émouvoir. Non, elle en a usé très-rai- 
sonnablement, soit lorsqu'elle a dû exprimer les tendresses 
désespérées, les angoisses profondes de la mère, soit lors- 
qu'elle a dû révéler l'horreur, la puissante horreur, la nais- 
sante haine de l'épouse pour Pépoux. Elle a véritablement 
ému, elle a réellement impressionné. 

Dans la scène où 

D'uD soin si crael 

Le fier Agamemnon Téloigne de Tautel ... 

l'énergie sombre, la fermeté intérieure, la dignité forte et 
pure qu'elle a mise à revendiquer ses droits maternels et 
royaux, sa mission d'amour et d'orgueil, lui ont valu des 
applaudissements de franc aloi. 
Au moment où Arcas, vaincu de remords et de pitié, fait 
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retentir, en présence de la i^ère, de la fille, de l'amant et de 
la rivale, ce vers si lamentable : 

Il Tattend à l'autel pour la sacrifier! 

elle est demeurée frappée, d'une stupeur éminemment 
tragique. Mais, lorsque immédiatement après elle s'est préci- 
pitée aux pieds d'Achille en s'écriant : 

Seigneur, c'est donc à moi d*embra8ser vos genoux ..• 

elle n'a peut-être pas eu tout l'élan, toute l'explosion dési- 
rables. Il nous semble qu'un cri d'entrailles un [peu vio- 
lent, un peu désordonné, n'aurait point gâté la situation. 

C'est avec une saisissante profondeur qu'elle a dit à Aga- 
memnon, venant chercher Iphigénie et soutenant son indigne 
artifice : 

Vous ne me parlez point, seigneur, de la victime. 

Dans la fameuse tirade : 

Vous ne démentez point une race funeste I 

Dans ses fureurs, légitimes sans doute, mais empreintes 
d'une sinistre flamme qui fait rêver aux crimes futurs de 
l'épouse, qui fait entrevoir dans l'avenir l'adultère poignard 
reçu des mains du parricide Egisthe, elle a eu des accents ma- 
gnifiques d'intelligence et de vérité. Toutefois, là encore, on 
peut lui reprocher d'avoir trop joué en dedanSy de s'être 
trop gardée des efifets extérieurs. Heureusement, à la fin du 
morceau, elle a été infidèle à ce parti pris, elle a oublié sa 
crainte de faire du drame moderne; sa riche nature s'est 
déprisonnée tout entière, et dans ce vers : 

De mes bras tout sanglants, il faudra l'arracher t 

Son mouvement, sa clameur, son désespoir ont arraché 
aux véritables spectateurs trois salves d'applaudissements* 

En conclusion, cela peut s'appeler un bon succès. 

Maintenant, nous attendons curieusement M"*® Mélingue 
dans les reines de Corneille. Nous pensons qu'elle se sentira 
plus à l'aise, plus chez elle dans le domaine grandiose de 
l'auteur de Rodogune et de Sertorius que dans la sphère 
modérée de l'auteur d^Iphigénie et de Bérénice^ nous croyons 
que son talent s'y produira plus au complet, avec plus d'ai- 
sance, de liberté et de sûreté de soi-même. 
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Nous engageons fort le public à ne pas lui marchander les 
encouragenoents. Sans doute, il Va honorablenoent accueillie, 
mais il aurait pu, ce nous semble, y apporter moins de 
réserve et de discrétion. Ce n'est pas en leur étalant une 
impartialité, une tranquillité et une sécurité magistrales que 
Ton fait progresser les artistes, que Ton échaulTe leur âme et 
que Ton illumine leur entendement. Ce n*est pas avec cela 
qu'on les fait devenir bons, quand ils sont passables, et 
excellents quand ils sont bons. Pour qu'ils s'améliorent et 
qu'ils florissent, il leur faut le souffle fécondant de l'appro- 
bation et d'un sympathique enthousiasme. Sans les généreu- 
ses prodigalités de la faveur publique, M^^^' Rachel aurait 
moitié moins de talent. 



Second Théâtre-Français. — La Jeunesse de Luther j 
drame en un acte et en vers, de M. Michel Carré. 

Lorsque l'on avise quelque part ce formidable nom de 
Luther, ce nom qui embrasa comme une comète fatale tout 
le ciel théologique, il est difficile de ne pas s'y arrêter, de oe 
pas le contempler en rêvant, de ne pas revoir tout à coup 
en imagination les temps orageux sur lesquels il a plané, 
puis les grandes choses, les grands hommes qui sont venus 
— un peu plus tard, il le faut avouer — combattre glorieuse- 
ment ses influences délétères, et en première ligne parmi 
ces grandes choses, au premier rang parmi ces grands 
hommes, VHistoire des variations j et son auteur, l'illustre 
évêque de Meaux. 

C'est — pardon d'analyser ainsi le solennel et le vul- 
gaire, le sacré et le profane — c'est ce qui naguère, nous est 
advenu en découvrant sur l'affiche de l'Odéon ce titre ful- 
gurant : La Jeunesse de Luther! Tout soudain nous avons 
revu en pensée l'époque turbulente de la Réforme, ses luîtes, 
ses tempêtes, ses ravages, puis l'Eglise de France parvenant 
à surmonter, à dominer ses flots, les refrénant comme un 
divin navire, et debout sur ce navire, comme un pilote ou 
capitaine, le sacerdotal fantôme du grand Bossuet. 

Nous laissant aller aux évolutions de notre fantaisie, Toeil 
toujours fixé sur l'auguste image du grand prélat, nous en 
vînmes à nous souvenir qu'un beau jour nous nous étions 
amusé à préméditer vaguement un drame que nous aurions 
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intitulé la Jeunesse de Bossuet^ lequel projet nous avait été 
suggéré par la lecture d'un certaio passage du Panégyrique 
de saint Bernard^ opuscule qui fait partie des œuvres 
de M. de Meaux. Dans ce fragment, l'orateur sacré a voulu 
dessiner et peindre le caractère du jeune homme à vingt- 
deux ans. Il Ta fait avec des traits si intimes et si profondsi 
avec des couleurs si vivantes et si flagrantes, qu'il est aisé 
de voir que Voriginal de cette peinture n'est pas seulement la 
jeune humanité en général, mais encore, mais surtout l'au- 
teur lui-même en particulier^ lui dans sa première et ardente 
jeunesse. 

Attiré, entraîné par ce souvenir, nous achevâmes de nous 
y engager en allant rechercher le volume qui renferme le 
panégyrique de saint Bernard, et en y relisant le passage 
désigné. Nous nous trouvâmes, comme précédemment, tout 
ravi de ce morceau qui, notez-le bien, est, pour les enfants 
du siècle, d'un charme étrange et irrésistible. Jugez-en par 
vous-mêmes; en voici la partie la plus singulière et la plus 
frappante : 

« Vous dirai-je en ce lieu ce que c*est qu'un jeune 

homme à vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, 
quelle impétuosité de désirs! Cette force, celte vigueur, ce 
sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne lui 
permet rien de rassis ni de modéré. Dans les âges suivants, 
on commence à prendre son pli, les passions s'appliquent à 
quelques objets; et alors celle qui domine ralentit du moins 
la fureur des autres; au lieu que cette verte jeunesse n'ayant 
rien encore de fixe ni d'arrêté, en cela môme qu'elle n'a 
point de passion dominante par-dessus les autres, elle est 
emportée, elle est agitée tour à tour de toutes les tempêtes 
des passions avec une incroyable violence. Là, les folles 
amours, là, le luxe, l'ambition et le vain désir de paraître, 
exercent leur empire sans résistance. Tout s'y fait par une 
chaleur inconsidérée. Et comment accoutumer à la règle, à 
la solitude, à la discipline cet âge qui ne se plaît que dans 
le mouvement et dans le désordre, qui n'est presque jamais 
une action composée, et qui n'a honte que de la modération 
et de la pudeur! Et pudet non esse impudentem ! * » 

Après avoir relu ces paroles de feu, où, nous le répétons, 
il est évident que se trouve reproduit l'état de l'âme, la vie 

1. Saint Au^stin, Confessions. 

23 
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spéculative, sîdoii la vie effective de Bossuet jeune homme, 
nous avons dû — préoccapé que nous étions de Luther, grâce 
à Taffiche du second Théâtre-Français — naturellement, 
nous avons dû faire cette réflexion : Si le vertueux Bossuet 
dans sa jeunesse a été cela, quVst-ce que le fougueux 
Luther a donc pu être dans la sienne? Si l'homme de la règle 
et de la discipline, si celui qui, selon Rome, a paru dans le 
monde comme une sorte d'archange vainqueur et vengeur, 
s'est vu, quand il avait vingt ans, en proie à une telle fougue, 
à une telle effervescence, de quelles agitations, de quels 
bouillonnements, de quelles fureurs désordonnées, de quelles 
passions immenses n*a donc pas été rempli au même âge 
1 homme de la révolte et de Pexamen audacieux, celui 
qui — selon Rome encore — a joué sur la terre le rôle d'un 
Messie de ténèbres I 

Et nécessairement, nous avons dû ajouter : La magnifique, 
mais la rude besogne que M. Michel Carré s'est taillée làl 
Avoir eu dessein de nous montrer Luther dans l'ouragan de 
ses vingt ans! Ah! il a bien fait d'écrire sa pièce en vers! 
Qu'est-ce que la prose aurait pu avoir de commun avec ce 
torrent de passions extra-humaines? Mais quoi I il s'est con- 
tenté d'un seul acte? Comment donc s'y est-il pris pour 
mettre debout et pour faire agir son géant dans un espace 
aussi dépourvu de largeur et de hauteur? Mais une si grande 
figure ne saurait tenir là! Mais elle doit être obligée de s'y 
courber; elle ne doit pas pouvoir y faire un pas! Certaine- 
ment, elle y étouffe 1 

Nous avons été bien vite et bien fâcheusement rassuré à la 
représentation. Non, la figure de Luther n'étouffe pas dans 
l'acte de M. Carré. Bien au contraire, elle s'y met très à l'aise, 
elle y est très au large, trop au large... et cela, parce qu'elle 
n'a de Luther que le nom, parce qu'elle est de taille ordinaire 
et de complexion commune, parce que ce n'est là ni la stature, 
ni l'âme, ni le sang, ni la voix du terrible apôtre de la 
réforme, parce que ce n'est pas même le reflet ni l'ombre de 
cet homme excessif et formidable dont les colères, dit VHiS" 
ioire des variations^ étaient des colères d'Achille^ dont les pas* 
sions furent toujours si prodigieuses que, même dans sa 
vieillesse, dans son hiver, il avait, si on en croît le livre que 
nous venons de citer, les emportements d*un Hercule j d'un 
Philoctéte et d'un Marius, 

Le jeune homme que M. Michel Carré appelle si pompen- 
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seraent Luther, est un brave garçon, pâle, plaintif, élégiaque, 
plein de mélancolie et de mysticité, souffrant d'un amour 
tendre et délicat, tel qu'en peut offrir un digne roman senti- 
mental ; puis, grand amateur des formules bibliques, parlant 
beaucoup delà Bible, Payant volontiers sous le bras. M. Carré 
a sans doute pensé que ce dernier trait suffisait pour carac- 
tériser profondément, définitivement le père des Luthériens, 
comme ces gens naïfs qui, de nos jours, pensent évoquer 
Napoléon tout entier et tout vif en faisant avancer et mar- 
cher une redingote grise surmontée d*un petit chapeau plus 
ou moins congru. 

Ce qui achève d'empêcher le Luther de M. Carré d'être un 
Luther, c'est que ce rôle est confié à Bouchet, artiste qui 
possède, nous le savons, beaucoup de distinction, de poésie 
et de sensibilité, mais qui est trop grand, trop élégant, trop 
svelte, trop régulier de visage, trop bel homme enfin, pour 
pouvoir représenter au vrai la personne physique de Luther, 
qui, de notoriété vulgaire, était petit de corps, gros et mus- 
culeux, large des épaules, membre comme un athlète, et 
avait, sur un cou de taureau, une tête puissante, d'un carac- 
tère exalté et farouche, d'une laideur énergique et originale. 

Il est vraiment dommage que M. Carré n'ait pas nommé 
son héros Mélanchton, et, par conséquent, intitulé sa pièce : 
la Jeunesse de Mélanchton, Son ouvrage, oii la fougueuse 
nature de Luther est tout à fait prise à contre-sens, nous 
paraît un peu dans les données de la nature douce et 
candide du séduisant sectaire qui a mérité d'être appelé le 
Fènelon de la Réforme. Ensuite, les avantager, et les qualités 
qui desservent si complètement Bouchet dans l'interprétation 
du personnage de Luther, l'auraient merveilleusement servi 
dans la personnification du poétique, du rêveur Mélanchton. 

Les éléments du sujet sont, d'abord l'amour idyllique dont 
nous avons parlé, puis un ami qui se change en rival peu 
chevaleresque, puis, enfin, un coup de tonnerre plus ou 
moins historique, en manière de conclusion : le tout médio- 
crement et banalement agencé. 

Nous avons été dur à l'égard de M. Carré, parce que nous 
avions à cœur d'être juste. Désirant l'être jusqu'au bout, 
nous nous empressons de dire à notre auteur, qui probable- 
ment est jeune et nouveau venu, que son petit drame n'est 
pas sans quelque valeur littéraire; on y rencontre des vers 
heureusement tournés, on y éprouve des émotions d'une no- 
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blc tristesse, on y recueille des sentiments qui pénètrent. Au 
résumé, c'est une pièce qui, abstraction faite de son défaut 
capital, de son contre-sens intime, tiendra une place distin- 
guée parmi les meilleurs levers de rideau du second Théâtre' 
Français. Mais, en vérité, n'est il pas à jamais déplorable 
qu'un drame intitulé la Jtunesse de Luther ne soit autre 
chose qu'un honnête lever de rideau? 



III 

Théâtre-Français. — • Reprise de Latréaumoni. 
(26 juin). 

Si l'on veut s'amuser à Latréaumont, comédie-drame, si 
l'on veut pouvoir l'admirer un peu, il faut n'avoir point 
lu Latréaumont, roman, ou bien il faut l'oublier si on l'a lu. 
La pièce, considérée à part, seulement en soi, abstraction 
faite du livre, semble tout d'abord une chose robuste, quasi- 
complète, un tableau entier où la couleur a été largement 
dépensée ; mais, mise à côté du livre, ce n'est plus cela. En 
regard de ce terrible original j elle pâlit, elle s'amoindrit 
d'une manière effrayante; elle ne parait plus alors qu'une 
esquisse hâtivement et faiblement peinte, inachevée, tron- 
quée même; elle n'est plus qu'un reflet, une ombre, un 
écho. 

Où sont, dans le drame, les allures, les proportions si infe^ 
nales, si gigantesques du Latréaumont du roman, ce type de 
violence inouïe qui montre rassemblés en un seul être le 
tempérament de Gargantua, l'humeur de Pantagruel, la ter- 
rible jovialité de Méphistophélès, la stature et la force d'un 
cyclope, la ruse d'un alligator, le courage et la générosité 
d'un lion, le farouche besoin de locomotion d'un Nemrod? 
Nous avons à la place un soudard très-buveur, très-dépensier, 
très-colère, très-madré, un gaillard très-impétueux sans 
doute et fort excessif, mais point du tout colossal, et tel 
qu'en peuvent créer les conteurs et les dramaturges les plus 
ordinaires. Qu'est devenu le sublime faiseur d'utopies, le 
vertueux philosophe hollandais, le vénérable Vandenenden, 
si grand et si pur dans ses rêves de liberté et de perfectibi- 
lité humaine? Qu'est devenue sa fille, qui est un autre lui- 
même, qui est professeur avec lui, qui le supplée dans l'ensei- 
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gnement de la philosophie de l'avenir, sa fille, ange austère 
de la science, figure d'une chasteté de marbre, dont la rai- 
deur idéale et mélancolique rappelle les femmes d'Albert 
Durer ? On nous a ôté la fille, et plût au ciel qu'on nous eût 
de même ôté le pèrel Car, 6 profanation I si l'on nous Ta 
laissé, c'a été pour le travestir indignement ; le digne, le 
sage Claudius n'est plus que le docteur Claudius, un mania- 
que, un imbécile, un pasquin, une honteuse caricature! 
Qu'a-t-on fait du prince de Rohan, cet étrange et curieux com- 
posé de débilité morale et de vaillance physique, d'égoïsme 
et de sensibilité, de raillerie et de superstition? Qu'a-t-on 
fait de Maurice d'O, sa dévouée, sa vaillante amie? et de 
M"»8 de Villars, si vertueuse, si énergique et si tendre? et de 
son parfait chevalier Auguste des Préaulx, le neveu du 
cyclope. A ce beau prince, à ces belles dames, à ce bon jeune 
homme, on leur a enlevé tout d'abord leurs noms; mais l'on 
ne s'est pas tenu pour satisfait; on leur a également enlevé 
le meilleur de leur charme et de leur originalité. Enfin, qu'a- 
t-on fait delà fable? Qu'est-ce que l'on a substitué, mon Dieu 1 
à tous ces événements, à toutes ces aventures, à tous ces 
tableaux si grandement conçus, si amplement développés? 
De petits moyens, de petits ressorts, de petits incidents, de 
petits expédients... 

Ça, nous-même, que faisons-nous donc ici? Vraiment, 
nous avons bonne grâce à venir gloser de ce ton à propos 
d'une simple reprise/ Que ferions-nous de plus s'il s'agis- 
sait d'une première représentation I Cette comédie se moque 
bien, ma foi, de nos doléances quinteusesl Que lui importe 
ce que l'on peut dire de ses défectuosités? N'a-t-elle pas réussi 
complètement il y a deux ans? Ne vient-elie pas de réussir 
encore au même degré? Elle s'inquiète bien s'il y a au monde 
des délicats et des difficiles! Avec les noms d'Eugène Sue et 
Dinaux, elle est invulnérable, elle est certaine de sa vie et de 
sa santé. 

Et puis, quelle est notre inadvertance, quelle est notre 
audace! Quoi! nous osons nous attaquer à une œuvre qui 
porte la signature d'un homme dont le talent, dont la 
renommée passionnent, à l'heure présente, tous les gens 
qui savent lire en Europe! Quoi! nous osons critiquer le 
prestigieux auteur des Mystères de Paris^ de ce livre im- 
mense d'imagination et d'invention, tout puissant de vérité 
et de réalité, de cette histoire eotratnante, asservissante, 

23. 
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qai, déroalée page à page depuis un an, nous tient tous 
sous le joug de son despotique intérêt, nous fait tous hale- 
ter de curiosité, tous, les plus rebelles comme les plus 
faciles, les plus sérieux comme les plus amusables, les plus 
froids comme les plus ardents, les plus blasés comme les 
plus neufs! 

Comment donc! est-ce bien nous, qui ne craignons pas de 
manquer de révérence envers ce glorieux écrivain, nous 
qui nous comptons au rang de ses plus déterminés admi- 
rateurs, nous qui sympathisons si fort avec la haute mora- 
lité, les philosophiques intentions de son grand conte, nous 
qui nous indignons si volontiers contre les esprits faux, les 
envieux et les cafards dont les sottes accusations, les hypo- 
crites anathèmes s'efforcent d'attirer sur ce noble ouvrage 
l'animad version publique I 

Au surplus, quand même nous n'aurions pas sujet de 
nous reprocher la liberté que nous avons prise, quand 
même l'auteur serait de ceux envers qui l'on peut se per- 
mettre de faire l'Aristarque à son loisir, nous aurions dû 
encore nous abstenir, nous taire; car, où serait, dans cette 
autre condition, comme dans celle où nous sommes, où 
serait la nécessité, l'opportunité de nos réflexions d'épilo- 
gueur, de nos dépréciations, puisque à tout prendre — 
comme nous avons débuté par le dire — la pièce, envisagée 
loin du roman, a de la valeur et de la puissance, et ne parait 
véritablement défectueuse que placée à côté de lui ! Hé ! mor- 
bleu, jouissons de tous deux séparément, et ne nous mettons 
pas en peine de les confronter pour les rabaisser ou les gran- 
dir l'un par l'autre. Ne nous faisons point le bourreau de 
notre plaisir. 

Allons nous récréer au drame que Beauvallet joue admi- 
rablement, et divertissons-nous avec le roman dans le cabinet 
sans songer à l'emporter au théâtre. 



Second Théâtre-Français. — Ajournement de la clôturfi. — 
La Subvention. — Bouchet, dans le rôle de Brute, de Lucrèce. 

L'Odéon avait annoncé qu'il fermerait ses portes immédia- 
tement aprèsla dernière représentation de Litcréce et le départ 
de M"»« Dorval. On ne joue plus Lucrèce et M"»« Dorval est 
partie : cependant l'Odéon garde ses portes ouvertes. Quand 
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les ferroera-t-il? Il ne le dit pas; il ne parle même plus de 
les fermer. 

Serait-ce que, dans la joie profonde où il est d'avoir obtenu* 
sa chère subvention de 60,000 fr., il aurait changé de des- 
sein et ne voudrait plus entrer en vacances, dédaignant de 
se reposer et se faisant fort de fonctionner, de vivre d'une vie 
active dans la morte-saison théâtrale, sous les ardeurs canicu- 
laires? 

On prétend que le premier Théâtre-Français aurait salué 
d'un regard malévole, chagrin et jaloux, le vote louable de 
cette modeste subvention. Nous nous refusons à le croire et 
surtout à le comprendre. 11 nous semble, au contraire, que 
loin de se chagriner, il devrait ressentir de la satisfaction : 
car il y a pour lui, dans le fait de l'existence bien arrêtée d'un 
second théâtre, un notable argument de suprématie. On est 
bien plus décidément le premier quand on a un second que 
quand on est tout seul. Lorsque, dans un empire, un roi est 
flanqué d'un vice-roi, cela rehausse énormément son trône, 
cela prouve infiniment l'étendue de sa puissance. Dans Par- 
mée, l'un des plus grands charmes du grade de colonel 
c'est qu'il y a le grade de lieutenant-colonel. 

Dans la bureaucratie^unchef de bureau est enchanté d'avoir 
un sous-chef, d'en avoir deux, d'en avoir trois ; il s'en croit 
avec raison d'autant plus chef. Dans les lettres enfin l'exis- 
tence des auteurs du second ordre fait l'orgueil et le bonheur 
de ceux du premier, celadouble leur gloire, cela les exhausse 
de moitié. — Mais, va-t-on objecter, il na s'agit pas seule- 
ment d'honneur et de grandeur, il s'agit aussi d'intérêt ma- 
tériel. 

Or, l'Odéon détourne ou détournera à son profit et au 
détriment de la Comédie-Française une partie du numéraire 
qui est susceptible de prendre son cours vers la caisse de 
celle-ci. Hé, non île second théâtre n'est pas à même de pou- 
voir débaucher une grande fraction du public qui dessert 
le premier: il est pour cela relégué trop loin du centre, dans 
unç sorte de Thébaïde oii la rive droite n'envoie que de rares 
pèlerins. Ah! si jamais on le transplantait dans les parages 
de son orgueilleux rival... Mais l'on n'y pense pas. 

C'est pourtant M. Ponsard, encore le demi-dieu Ponsard, 
qu'il faut remercier de la munificence parlementaire. C'est 
grâce à lui qu'au parcimonieux et brutal veio delà commis- 
sion la Chambre a opposé un libéral et gracieux concéda 



Digitized 



by Google 



272 CRITIQUE THÉÂTRALE 

C'est à lui seul que Ton est redevable de la bienheureuse 
subvention. 

Vous le savez, vous l'avez lu : si nos bons députés ont dé- 
lié les cordons de l'escarcelle publique pour ce brave théâ- 
tre, ce n'est pas parce qu'il a fait défiler sur ses planches 
une nombreuse légion d'actes anciens et nouveaux, ce n'est 
pas parce qu'il a eu Bocage et M"" Dorval pendant tout l'hi- 
ver, ce n'est pas parce qu'il a remis à la scène Venceslas^ 
MédéBj Héraclius, ce n'est pas parce que M^^" Georges y a 
donné de brillantes représentations, ce n'est pas parce qu'il 
a joué le beau drame de La main droite et la main gauche 
dont la réussite a été populaire; c'est uniquement, c'est exclu- 
sivement parce qu'il a édité Lucrèce la fortunée Lucrèce,,. 
Et ce n'est pas parce que cette tragédie renferme de grandes 
beautés poétiques ; non, c'est parce qu'elle leur a semblé, 
à ces bons mais peu clairvoyants législateurs, une œuvre 
conçue entièrement,purement selon les us littéraires du passé; 
c'est parce qu'ils ont en conséquence regardé sa vogue pro- 
. digieuse comme une réaction décisive contre le règne de 
l'art nouveau, qu'ils méprisent fort, les impitoyables, etqu'ils 
appellent malignement un certain genre par la bouche épi- 
grammalique de MM. Mauguin et Fulchiron. 

Honneur donc plus que jamais au dieu Ponsardl II vient 
de prouver encore surabondamment sa qualité divine, de 
manière celle fois à n'avoir plus d'alhées. Il a fait pleuvoir 
de l'or pour la Muse comme Jupiter pour Danaé. Nul doute 
que son culte ne soit bientôt reconnu par l'Etat. 

Dans ces dernières semaines, un changement d'acteurs est 
venu redonner un peu d'élan à Lucrèce fatiguée. Bouchet a 
remplacé Bocage dans le rôle de Brute. 

Cela en effet devait raviver la curiosité du public. On sait 
que Bocage, dans ce rôle, était apprécié de façons très-diver- 
ses : les uns, tout brutalement, l'y trouvaient mauvais; les 
autres, sans prétendre qu'il y fut aussi remarquable que 
dans ses créations de drame moderne, reconnaissaient toute- 
fois qu'il s'y offrait avec une bonne partie de son ardeur, de 
son intelligence et de son originalité coutumières. A notre 
avis, Bouchet lui a été inférieur ; il a eu tort d'empreindre 
parfois son jeu d'un caractère funeste, élégiaque et souffrant. 
Brute n'est pas un OEdipe; il est l'homme de la fatalité, sans 
doute, mais il n'en est pas la victime, il en est l'instrument, 
l'élu : les oracles ne sont pas contre lui, ils sont pour lui. 
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Chaque affront qui tombe sur sa tète est comme une onction 
répétée qui le sacre de plus en plus pour sa mission héroïque 
et citoyenne. Bocage, il nous semble, l'entendait ainsi. Il ne 
mettait rien de brisé dans sou personnage, il n'en détendait 
point vaguement le ressort, il le comprimait énergiquement. 
Dans l'expression de ses douleurs, il usait de puissante iro- 
nie, mais point de languissante élégie; il ne mêlait à la pro- 
fondeur de son jeu et à son amertume aucune nuance d'a- 
battement et de lassitude; quand il pliait, quand il se cour- 
bait sous le sort, ce n'était pas avec l'air d'une âme qui cède 
à Ja fatigue, c'était comme une force qui se recueille, qui se 
blottit pour mieux ramasser et rassembler l'irrésistible im- 
pétuosité de ses élans futurs. Bouchet ne nous a pas 
paru faire saillir aussi vigoureusement que Bocage le con- 
traste de la folie feinte et de la raison réelle chez Brute; il n'a 
pas, selon nous, marqué, souligné aussi nettement le passage 
de l'une à Tautre; nous l'avons trouvé trop distingué, trop 
convenable, trop raisonnable dans sa folie. 

Vous nous direz que la faute première en est à l'auteur qui 
a fait du personnage de Brute un lucide railleur, plein de 
sens et de goût, bien plutôt qu'un insensé tenant des propos 
insensés : cela est vrai ; mais il est vrai aussi que tout bon 
comédien doit s'efforcer autant qu'il est en lui d'atténuer, de 
corriger les contre-sens moraux de l'auteur qu'il interprête. 
C'était de cette manière que procédait Talma lorsqu'il 
avait à personnifier les béros manques de ces déplorables 
tragédies de l'empire dont M. Ponsard s'est raillé si juste- 
ment. 

Au demeurant, Bouchet pourra bien n'ajouter qu'une foi 
médiocre à la justesse de nos observations critiques; et il 
croira plutôt le succès qu'il a obtenu. 



Théàtra de la Porte-Saint-Martin. ^ ClotUde, — Rentrée 
de Mme Dorval. 

A la bonne heure! voilà deux choses tout à fait louables. 
D'une part, voilà le théâtre de la porte Saint-Martin qui se 
rengage de plus en plus dans son ancienn© voie littéraire ; 
et d'autre part, voilà M™« Dorval qui abandonne la tragédie 
plus ou moins classique, pour revenir au drame, au bon 
drame bien moderne, toujours si vivant quoi qu'on dise. 
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CTest méritoire à vous, messieurs les directeurs, d^avoir 
immédiatement, après Mademoiselle de la ValHére'^ monté la 
Clotilde de Frédéric Soulié, une pièce de haute race qui émane 
tout droit du premier Théâtre- Français ! Encore un peu de 
temps et de rénovation, et votre scène sera redevenue ce 
qu'elle était quand elle mettait au jour Marion BelormSy 
Antony, Lucrèce Borgia, la Tovr de Nesle, Marie Tador. 

C'est judicieux à vous, madame Dorval, d'être retournée 
dans Tarène où est née votre gloire, où se sont accomplis vos 
triomphes les plus réels et les plus entiers ! Encore un pea 
de temps, de passion et d'inspiration, et vous aurez pleine- 
ment reconquis la popularité merveilleuse dont vous jouissiez 
quand vous étiez Marion, Adèle d'Hervey, Catarina, Ketty 
Bell, laquelle popularité vous avez bien un peu compromise 
en essayant d'être Phèdre, Hermione et même Lucrèce. 

Non que vous ayez mal traduit ces rôles; mais vous n'y 
avez été remarquable qu'à grand renfort de labeur, d'intelli- 
gence et d'art, qu'en forçant votre nature, qu'en vous impo- 
sant une correction factice et nécessairement gênante; mais 
vous n'y avez pas excellé ; vous y avez été au-dessous de 
vous-même ; et il en devait être ainsi ; ce n'était pas là votre 
élément. Quoi, vous, femme et lionne, ange et démon, vous 
avez cru pouvoir faire de vous une harmonieuse statue de 
gynécée antique. 

Ah ! comme vous avez respiré à l'aise, n'est-ce pas, en 
vous retrouvant dans la sphère et dans les conditions de votre 
tumultueuse et brûlante nature ! Comme votre arae, n'est-ce 
pas, a bondi de liesse en revenant animer cette Clotilde si 
ineffablement passionnée? Ahl Clotilde I Ah! Dorval, comme 
vous nous avez émus de votre fatal amour! comme vous avez 
vécu ardemment cette orageuse vie dramatique! Avec quel 
enthousiasme, vous avez sacrifié voire réputation votre hon- 
neur au bonheur du trop aimé Christian! Puis, comme vous 
nous avez déchirés,' épouvantés de votre jalousie! Avec 
quelle démence, avec quelle rage vous avez révélé le terri- 
ble secret qui devait perdre l'infidèle ! Comme vous nous avez 
attendris, navrés, de votre repentir, de vos remords, de votre 
désespoir ! avec quelle joie des anges vous avez reçu le par- 
don du prisonnier î avec quelle sombre piété, quelle stoïque 
tendresse vous avez apTporté au condammé le poison libéra- 
teur, une mort noble et fière, au lieu d'une mort vile et in- 
fâme! Comme vous avez été follement heureuse en partageant 
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celle mort avec lui ! Que d'émolion ! Que de fièvre ! Que de 
feu!... 

Oui, c'est bien vous maintenant! vous au complet! vous 
tout entière ! marchant dans votre force et votre liberté I Res- 
tez, restez dans ce libre espace! poursuivez votre cbemin, 
continuez votre essor à travers la montagne, la forêt, la 
plaine, à travers la nature! Passez désormais sans vous arrê- 
ter devant les froids et réguliers portiques de marbre; gar- 
dez-vous d'y mettre encore le pied; gardez-vous d'y aller 
encore poser en cariatide grecque ou romaine. Ne faites plus 
cela: vous y perdez trop. — Vous avez vu avec quel zèle 
votre public populaire se redonnait à vous pour vous récom- 
penser de vous redonner à lui et à votre art véritable. On 
vous a fait dignement accueil, grandement fête. Avouez 
qu'il est meilleur d'être ainsi la première dans votre pays 
natal que la seconde chez l'étranger I — Si à ce propos, l'on 
vous murmurait l'axiome : qu'il vaut mieux occuper la 
seconde place dans Rome que la première, etc.. interrompez 
ce dire banal, et répondez résolument que la cité où vous 
avez Ta première place est aussi une Rome! la Rome de l'a- 
venir !.•• 



IV 

Tliéfttra de la Porte^Baint-Martln. — Lénore oa les Morts vont vUe» 
drame en cinq actes et en prose, de MM. Ck>gniard frères et Henri Blaze. 

(24juUlet). 

Un soir du siècle dernier, à peu près vers Pan 1780, sauf 
erreur, se promenait par l'un des sites mystérieux et farou- 
ches qui avoisinent le Rhin, Burger, le poète Burger, qui 
occupe une si belle place dans le groupe illustre des puis- 
sants génies auxquel l'Allemagne est redevable de sa grande 
épopée littéraire, Burger dont le renom est au niveau de 
celui des Haller, des Kiopstock, des Lessing, des Wieland, 
des Schiller, et des Gœthe, grands hommes qui furent pour 
la gloire de leur pays ce que les excellents écrivains du 
règne de Louis XIV furent pour la gloire de la France. Une 
pénétrante senteur de merveilleux, de fantastique et de 
superstition nageait dans l'air, s'élevait, émanait de toutes 
parts, de la forêt profonde et murmurante, des marais 
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semés de phosphore, des gémissements lointains du fleuve, 
des pendantes cimes, des gouffres béants, des vieux pans 
de mur ployants sous les lourds pans de lierre, des hautes 
herbes, des broussailles, des basaltes, des bruyères, des 
halliers, des longs reflets blancs de la lune jonchant çà et 
là les ombres opaques de chemin et semblant les voiles et 
les draperies de moire de quelque nonne sinistre vouée 
aux puissances occultes. Une jeune paysanne, qui vint à pas- 
ser d'un pied leste et rapide non loin de notre poète en vision, 
lui parut une dame blanche, une fille de Pair, une fée du 
pays vert, d'autant mieux qu'il lui entendit chanter les notes 
suivantes : 

La lune est si claire ! 
Les morts vont si vite à cheval ! 
Dis, mon amour, ne frissMines-ta pas? 

Ces paroles étranges s'emparèrent despotiquement de ses 
esprits. Durant toute la route elles bruirent à ses oreilles. 
Elles entrèrent avec lui dans sa demeure. Elles le lutinèrent 
tout le long de son sommeil. Enfin, elles sollicitèrent si vive- 
ment son imagination, elles allumèrent tellement sa verve, 
qu'il les accepta comme matière à poésie : il les travailla; il 
les fit passer d'une cadence grossière etinculte à une prosodie 
savante, à un rhylhme harmonieux et plein d'art. Cependant 
ce ne fut d'abord qu'une série de couplets vagues, sans unité, 
sans lien, sans fil conducteur. Il fit voir cela à sts amis qui 
furent très impressionnés, Tencouragèrent chaleureusement 
et lui conseillèrent fort de ne pas laisser son ouvrage impar* 
fait, de le rendre plus cohérent, plus accusé, plus précis. Il 
remit donc l'œuvre au moule de son cerveau, lequel, après 
une gestation laborieuse et ingénieuse, enfanta la célèbre 
ballade intitulée Lénore. 

Une des grandes guerres de la vaillante Allemagne vient 
de finir. Chaque armée retourne en chantant dans ses foyers. 
Les mères, les sœurs, les femmes, les fiancées des braves, 
se portent en foule à leur rencontre. 

Mais c'est en vain qne la jeune Lénore cherche au milieu 
des rangs son bien aimé Wilhelm. Pâle, elle interroge, elle 
s'informe. On évite de lui répondre. On détourne la tête 
d'un air morne et triste. 

Certaine de son malheur, elle s'abandonne au plus véhé- 
ment désespoir ; les exhortations, les embrassements, les soins 
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de sa mère n'ont rien qui la puisse calmer. Egarée, perdue 
de douleur, au lieu de prier, elle maudit. Elle accuse Dieu, 
elle lui reproche sa cruauté, elle souhaite avec rage de 
mourir dans Vhorreur et dans les ténèbres. Au moment où 
ces sortes de blasphèmes sont proférés, l'on sent dans le récit 
naître comme une émanation funeste qui vient imposer un 
malaise indéfinissable. 

Il est minuit. La jeune fille, retirée dans sa chambre où 
elle continue à se désespérer, ne tarde pas à ouïr un cavalier 
arrêter sa course et mettre pied à terre devant sa maison. 
Ciel! on monte l'escalier, on sonne. Elle s'élance elle ouvre... 
Dieu ! c'est lui, c'est son Wilhelm ! surprise et folle joiedela 
pauvre Lénore. Son ami refuse de s'asseoir au coin de l'àtre qui 
flambe.— Non, il faut que je parte sur le champ. Ne sois 
pas chagrine; tu viens avec moi, je t'emmène. C'est au lit 
nuptial que nous allons. Mais hàtons-nous; car, pour nous y 
rendre, nous avons cent lieues à parcourir. — Il lui tient 
encore d'autres propos non moins bizarres ; mais le vertige 
où la jette le brusque passage de l'extrême douleur à l'ex- 
trême joie ne lui permet pas de sou ger à s'en étonner. Elle 
descend, elle le suit. Il remonte à cheval, et elle saute en 
croupe derrière lui. 

A peine sont-ils en selle que le cheval part au galop avec 
une vélocité furibonde, formidable. Ils vont comme l'éclair, 
comme la pensée. A droite et à gauche, les campagnes, les 
forêts, les montagnes, les rivières, les villes, les bourgs, 
glissent, se brouillent, se confondent, s'envolent, s'évaporent, 
s'évanouissent, comme des tourbillons de rêves, comme des 
amas de fantaisies floconneuses. Par moments, le sombre 
cavalier, au lieu de rassurer sa compagne tremblante, lui 
murmure d'une voix monotone cet étrange refain : Les morts 
vont vite ! Les morts vont vite ! La pauvre enfant le supplie 
vainement chaque fois de laisser en paix les morts. Pour 
surcroît d'horreur, tous les fantômes, tous les lutins, tous les 
esprits, tous les démons que le cavalier avise sur son passage 
il les appelle, il les exhorte à le suivre, il les convie à sa noce, 
et tous, en foule se précipitent, râlant et sifflant sur les pas 
du cheval. Et l'épouvantable galop ne se ralentit point; il 
redouble plutôt 1 II va, il va d'un train magique, surna- 
turel, toujours aiguillonné par le sinistre refrain; Les 
morts vont vite! Les morts vont vite! — Mais bientôt le coq 
chante. — Plus vite! mon noir! crie le cavalier à son cheval. 

2i 
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Devant eux, 8*ouvre avec fracas ]a grille d'un cimetière, 
D'un seul bond, ils ont franchi un immense pêle-mêle de 
monuments. Ils font halte sur le bord d'un sépulcre ouvert. 
Alors le cavalier perd Tappareiice de la vie : ses vêtements 
se dissolvent en poussière, et laissent à nu un squelette 
hideux. Le mort entraîne avec lui dans sa fosse la jeune 
fille expirante, et la ronde des trépassés tournoie autour 
d'eux pour clore la fête nuptiale. 

« Toutes les images, dit M™® de Staël en parlant de cette 
œuvre, tous les bruits en rapport avec la situation de l'àme 
sont ici merveilleusement exprimés par la poésie. Les syl- 
labes, les rimes, tout Tart des paroles et de leurs sons, est, 
employé pour exciter la terreur. La rapidité du pas du 
cheval semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur 
même d'une marche funèbre. L'énergie avec laquelle le cava- 
lier hâte sa course, cette pétulance de la mort cause un trou- 
ble inexprimable, et l'on se croit emporté par le fantôme 
comme la malheureuse qu'il entraîne avec lui dans l'abîme.» 

Quand il eut mis la dernière main à son poëme, Burger, 
avant de le publier, jugea raisonnable d'éprouver sa valeur, 
et, pour ce, il le lut solennellement dans un cercle littéraire 
àk Gœttingue. Il paraît qu'il avait affaire à un auditoire 
imposant. Des penseurs, des philosophes, des savant durs à 
émouvoir, siégeaient là. Le poète commença de lire, non 
sans avoir à cacher une profonde inquiétude au secret de 
son âme. On lui prêta dès les premiers vers, la plus sérieuse 
attention. A mesure qu'il avançait dans sa lecture, il seoiail, 
il voyait cette attention s'augmenter; cliacuu était immobile 
comme un marbre. Le lieu de la réunion semblait le palais 
du silence. Cette attitude, ces symptômes l'enchantaient. 
Arrivé à cet endroit : 

Il s'élance à bride abattue contre une grille de fer. De sa 
houssine légère il frappe.,. 

11 frappe contre la boiserie de la chambre... Soudain les 
assistants tressaillirent, et se levèrent en sursaut comme un 
seul homme. Le poëte, rassuré, ne douta plus alors du 
mérite et du succès d'une œuvre composée si en dehors des 
règles admises, des formes connues, des moyens ordinaires. 

La fortune de Lénore fut immense en Allemagne. Toutes 
les imaginations la subirent et l'admirèrent. Tout le monde 
la sut par cœur, le paysan comme le gentilhomme, l'igno- 
rant sans lettres comme l'esprit cultivé. Le peuple des fcam- 
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pagnes prit coutume de la chanter, corame les bateliers de 
Venise et les lazzaroni de Naples chantent Iss épisodes de la 
Jérusalem et du Roland. Beaucoup d'autres ballades de Bur- 
ger, nous le savons, se virent aussi Tobjet d'une très-grande 
faveur populaire ; mais aucune d'elles n'atteignit jamais à la 
vogue prodigieuse, à l'universelle popularité de Lénore. 

Une gloire plus extraordinaire que celle d'avoir réussi 
en Allemagne, lui est échue depuis longtemps, c'est celle 
d'avoir pu réussir en France. Sans nul doute, avoir subju- 
gué ces bons Allemands, dont la pensée est si haute et si 
grave, dont la riche mémoire est familiarisée avec un si 
grand nombre de prodiges légendaires, sans nul doute cela 
est beau, cela est considérable ; cela pourtant ne saurait sur- 
prendre beaucoup ; l'enthousiasme et la bonne foi qui carac- 
térisent cette nation la disposent toujours admirablement aux 
impressions naïves et primitives; mais, nous avoir attirés et 
charmés, nous autres Français, qui, malgré les notables 
modifications opérées dans notre tempérament national, 
sommes toujours au fond très-enclins au persiflage, à la 
méfiance, et à l'affectation du bon goût, voilà qui est vrai- 
ment merveilleux, voilà qui est fait pour étonner. 

Il faut dire aussi que cette ballade, pour faire son appari- 
chez nous, a su attendre bien patiemment son heure et la 
saisir bien intelligemment. Avec ses airs de suprême folie, 
ell a agi en toute sagesse. Elle ne s'est point hâiée ; elle 
s'est bien gardée de s'aventurer sur la terre de France dès 
l'époque de son glorieux avènement dans son propre pays. 
Elle savait qu'alors elle se serait fourvoyée de la façon la 
plus cruelle à travers nos boudoirs mythologiques, nos sou- 
pers anacréontiques, nos salons athées et nos clubs philoso- 
phiques et moraux. Elle a voulu d'abord nous voir accomplir 
dans le domaine littéraire une révolution pareille à celle 
que nous avions accomplie dans le domaine politique et 
social. Elle a attendu que le Génie du Christianisme 
et les livres de son école soient venus substituer le 
merveilleux chrétien au merveilleux paien, remplacer 
la poésie énervée d'une religion morte par la poésie 
généreuse d'une religion vivante, réveiller sinon la foi, 
du moins le charme mystique des croyances, ressusciter la 
puissance vertigineuse des terreurs, des superstitions du pre- 
mier âge, en un mot, prouver qu'il est des sources fécondes 
d'inspiration poétique autre part que chez les Grecs et les 
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Romains. Elle a attendu, pour se faire traduire et propager 
par nous, non seulement que M"^* de Staël l'ait^honorée d'une 
page splenlide et d^une analyse supérieure dans son livre 
sur TAIIemagne, qui est un chef-d'œuvre, mais encore que 
les romans légendaires de Victor -Hugo et ses miraculeuses 
ballades aient achevé de retremper vigoureusement noire 
goût et de l'acclimater avec l'essence et les éléments de son 
propre genre à elle. Enfin, aux environs de i830, jugeant 
les voies bien préparés, elle s'est donnée à vingt traducteurs 
ou imitateurs; elle s'est montrée, elle a couru parmi nous, 
habillée, parée, ornée, tant de la prose de ceux-ci que des 
vers de ceux-là. Des peintres, des musiciens se sont aussi 
énamourés d'elle, ont tenté de la réaliser et de Tidéaliser 
par les couleurs et l'harmonie, et sont venus renforcer le 
bataillon de ses dévots translateurs. Elle a obtenu un suc- 
cès inouï. Elle a su se faire lire, déclamer, chanter pa^ 
tout, et personne n'a pu la lire, la chanter, la déclamer 
sans frémir d'une peur involontaire, sans avoir froid aux 
cheveux, sans appréhender de se trouver seul au milieu des 
ténèbres. De sorte que Burger, inoculant ainsi des terreurs 
superstitieuses à un peuple excellemment raisonneur et rail- 
leur, à un peuple pétri de sagacité et de mécréance, a mérité 
plus que jamais ce profond éloge de M^^^de Staël : «Burger 
est de tous les poëtes allemands celui qui a le mieux saisi 
cette veine de superstition qui conduit si loin dans le cœur.» 

Un signe éclatant et singulier de la faveur durable avec 
laquelle nous avons accueilli saLénore, une preuve décisive 
de l'intimité passionnée, absolue, avec laquelle nous avons 
associé notre fantaisie à ses intentions, livré notre àmeàses 
impressions, c'est que le funèbre refrain : les morts vontvite, 
nous est devenu une locution familière et usuelle, c'est qu'il 
fait maintenant partie de la monnaie courante de notre lan- 
gage, c'est qu'il est désormais au rang de nos axiomes popu- 
laires, de nos phrases proverbiales. 

Ohl que de fois, pendant la période de ces douze à 
quinze dernières années, il a été articulé et appliqué par 
la jeune génération avec une logique et solennel à proposl 

Ainsi, quand on a vu, immédiatement après l'explosion 
des trois jours, les descendants dégénérés d'une race de 
soixante rois, fuir et disparaître avec tant de célérité du 
royaume, on a murmuré d'un ton à la fois miséricordieux et 
moqueur : — Les morts vont vite! les mdrts vont vite! 
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Quand Taffreux choléra, ce fléau d'Asie, accouru sur 
notre Europe, s'est mis à encombrer nos routes, nos villes, 
nos places, nos rues d'innombrables charretées de cercueils, 
en regardant défiler ces horribles processions qui nous bar- 
raient à chaque instant le passage, nous avons dit, l'œil en 
pleurs l'ame désolée et pleined'épouvantements : — Les morts 
vont vite! les morts vont vite! 

Quand nous avons vu, à des intervalles si peu éloignés, 
succomber avant l'âge tant de créatures d'élite diversement 
chères à ce pays : Armand Carrel, Victor Escousse, Elisa 
Mercœur, HégésippeMoreau, la princesse Marie, le duc d'Or- 
léans, et bien d'autres non moins regrettables, nous avons 
répété avec une amère consternation : — Les morts vont vite! 
les morts vont vite ! 

En vérité, ce proverbe bizarre nous semble spécialement 
partager, avec cet autre adage moderne : la lame tise le 
fourreau^ le privilège de résumer d'une manière saisissante et 
complète la nature et le caractère des hommes et des choses de 
ce temps. Oui, selon nous, dans ces deux proverbes, le dix- 
neuvième siècle est tout entier. 

La rare nouvelle que Lénore allait être mise à la scène 
n'a pas manqué, lors de sa naissance, de réjouir soudaine- 
ment toutes les imaginations vouées au culte de l'art nou- 
veau, tous les gens curieux de ces tentatives, même des plus 
téméraires. Notre premier mouvement à nous tous a été de 
nous écrier : — Tant mieux I ce sera original I Hourra pour 
l'oseur qui s'attaque à ce riche thème. — Nous avons spon- 
tanément souri à l'idée de voir M™® Dorval personnifier 
cette jeune fille au désespoir forcené, au sombre amour, à 
la destinée sépulcrale. D'avance, en esprit, nous avons ad- 
miré la grande artiste s'élançant, ivre de passion, sur .le 
cheval noir, derrière le cavalier, et jetant l'avide étreinte 
de ses deux bras autour de son Wilhelm. Elle a passé 
et repassé devant notre fantaisie, emportée fougueusement 
par le galop terrible... Comme elle était crispée de frayeur 
et de fatigue! comme elle se cramponnait au cavalier! 
comme sa robe et sa chevelure en désordre flottaient d'une 
façon lamentable au vent furieux de la course!... Comme 
son visage s'effarait et se décomposait, à l'aspect des fan- 
tômes qui accouraient lui faire cortège, et à l'accent dès 
paroles terrifiantes que prononçait Wilhelm! 

Mais nous nous sommes promptement [réveillés; car, le 

24. 
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sens commun était là qui riait et qui disait : — Lénore à la 
scène! Allons donc! est-ce que c'est praticable! est-ce que 
c'est possible! La partie essentielle de Lénore^ la chose qui 
la constitue une invention puissante et originale, c'est le 
fameux galop qui dévore cent lieues en une heure, à travers 
mille immenses paysages, c'est cet épouvantable essor da 
trépas et de l'enfer ! sans lui, point de Lénore ! Le moyen 
de représenter, d'exécuter cela sur un théâtre, quand même 
il aurait l'étendue et les dimensions d'un théâtre delà Grèce 
antique, d'un cirque romain ! Car, sans doute^ on ne s'es- 
timerait pas quitte en faisant tout bonnement courir deaz 
ou trois fois, au fond d'un décor plus ou moins merveilleux, 
l'apparition de l'infernale chevauchée. — Et puis, l'on pro- 
met cinq actes! Mais avec quoi donc pourront-ils être rem- 
plis ces malheureux actes ! Le galop étant forcément mis de 
côté, que reste-t-il au dramaturge? 

Ces réflexions pleines de justesse, ces craintes également 
rationnelles, n'ont point empêché le public littéraire de se 
rendre avec empressement à la représentation, et même d'y 
apporter des sentiments bénévoles, comme un réveil de poé- 
tiques espérances. — Qui peut se vanter de prévoir, de 
déterminer à coup sûr, pensions-nous, la portée, le résultat 
des efforts du talent? Qui sait? Peut-être allons-nous assister 
à quelque chose d'heureusement trouvé et de nature à met- 
tre en défaut les hypothèses les plus judicieusement néga- 
tives! Peut-êlre va-t-on nous gratifier d'une surprise triom- 
phale! Si pourtant l'on nous donnait un fragment du 
séduisant, mais du l'impossible galop! Hél pourquoi pas? 
L'art des décorations et des machines est poussé si loin 
aujourd'hui ! Ressouvenons-nous du spectacle du radeau de 
la Méduse par MM. Gogniard fi'ères, aidés des peintres 
Devoir et Pourchet. Le roulis de ce radeau battait une mer 
qui paraissait infinie ; sans qu'en réalité il avançât ni recu- 
lât, il semblait parcourir de vastes espaces. Rappelons-nous, 
pour ne pas sortir du théâtre où nous sommes, ce que la 
féerie des Mille et une nuits nous a étalé de spectacles tenus 
pour irréalisables, pour impossibles, notamment le déborde- 
ment des eaux du Gange. 

Enfin, tout naïvement, nous comptions à peu près sur des 
miracles. 

Vous allez voir dans quelle mesure nos espérances ont été 
remplies. 
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Lecroiriez-vous? les deux premiers actes, deux bien longs 
actes, hélas! ne sont que la paraphrase de ces simples mots 
contenus dans Pexorde de la ballade : a II avait suivi le 
roi Frédéric à la bataille de Prague... » Paraphrase diffuse, 
fatigante, ennuyeuse, formée de tous les pires lieux com- 
muns du vieux mélodrame. Wilhelm, qui est gentilhomme, 
veut épouser Lénore, fîlle d^un humble bourgeois, du doc- 
teur Burgep. Mais le père de Wilhelm, vieillard entêté de sa 
noblesse, s'oppose barbaremeiit au mariage; il fait à son 
fils de très-plats sermons sur la honte des mésalliances, et il 
outrage ridiculement le père de Lénore, l'accusant d'avoir, 
dans des vues d'ambition personnelle, fomenté l'amour dont 
Wilhelm s'est épris pour sa fille. Le docteur, exaspéré, va 
quérir un niais qui aime Lénore et que Lénore n^aime 
pas, et il s'apprête à les fiancer, jaloux de prouver ainsi 
qu'il n'a jamais favorisé la passion de Wilhelm. — Tu par- 
tiras pour la guerre ! L'enragé bourgeois dit à Lénore : 
Tu épouseras George Mu lier,! 

— Si tu allais périr aux combats! dit Léonore pleine d'an- 
goisses. 

— Qu'importe! dit Wilhelm. Si l'âme est immortelle, 
l'amour vrai, qui est l'âme de l'àme, doit l'être aussi. Je 
sens, à la force de mon amour, qu'il vivra •au delà du sé- 
pulcre et que la mort ne sera pas un obstacle à notre union. 
^ Et moi, je sens à la force du mien que je t'aimerai mort 
comme je t'aime vivant. — Je reviendrai, fût-ce de la tombe. 
— Et moi, Wilhelm, je te suivrai, fût-ce dans la tombe. 

Le public indulgent, qui avait eu la bonté de ne point 
malmener les scènes précédentes, a témoigné vivement la 
satisfaction que lui causait celle-ci. Il est vrai que M™" Dor- 
val y exprime l'exaltation fébrile de Lénore, comme elle 
sait exprimer, et que Clarence y seconde remarquablement 
Mme Dorval. 

Traversons bien vite le troisième acie, qui est un hors- 
d'œuvre par excellence, qui a le malheur de ne tenir en rien 
à la ballade et celui de ne pas racheter du tout ce vice 
radical, étant aussi déplaisant par ce qu'il dit que par ce 
qu'il ne dit pas. — Wilhelm, qui est en garnison dans un 
beau château de la Silène, province fratchement conquise^ 
s'y laisse adorer par une attrayante comtesse et n'est pas 
bien loin, le félon, de faire une grosse infidélité à sa Lé- 
nore. Mais une espèce de mentor de caserne dont il est 
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flanqué y met bon ordre, en découvrant que la comtesse est 
une espionne autrichienne, qu'elle dresse des embûches au 
roi Frédéric II, et en faisant part de sa découverte au jeune 
commandant, son pupille et son mattre. Puis, des décharges 
d'artillerie, une bataille! 

Eh bien! cet acte, nous l'avons tous écouté avec une inal- 
térable patience. La raison d'une si angélique longanimité, 
c'était que nous ne nous lassions pas d'espérer voir enfin 
arriver dans le courant du drame quelque chose de bien 
diabolique. — Puisque la ballade est là, disions-nous, puis- 
qu'elle est l'àme, l'essence de la pièce, il est invraisemblable 
que celle-ci se continue et s'achève sans nous procurer un 
peu rirritant plaisir d'avoir bien peur. Nous nous obstinions 
à nous flatter tout bas que peut-être on nous ferait jouir 
d'un bout du délicieux galop. 

Le quatrième acte, il le faut confesser, n'a pas absolu- 
ment trompé ce singulier désir de goûter à la peur. C'est 
qu'aussi on y est en pleine ballade. Les fanfares du retour 
sonnent au loin. Le roi et l'impératrice ont signé la paix» Les 
braves reviennent au logis retrouver tout ce qu'ils aiment.— 
Lénore apparaît défaite et navrée dans le petit jardin de 
l'habitation paternelle. Elle conte à sa mère, avec des cris, 
des sanglots, des désespoirs qui déchirent, avec l'accenl 
passionné de M"^* Do r val, avec ses bondissantes palpi- 
tations, comme quoi elle a en vain parcouru, remonté, des- 
cendu les rangs de l'armée qui vient de défiler, comme 
quoi, assise sur le bord de la route, elle est restée là en vain 
jusqu'à ce que le dernier soldat fût passé. Mille autres 
femmes ont repris là, qui un frère, qui un époux, qui un 
fiancé, mais pour elle, hélas I personne, personne ; pas de 
Wilhelm. Toujours avec l'impétueuse éloquence dé 
jyime Dorval, avec sa verve et sa passion souveraine, elle 
s'en prend à Dieu, elle enchérit encore sur les blasphèmes de 
la ballade, à la grande épouvante de sa pauvre mère qui n'en 
peut mais. El l'on frissonne, et l'on est sombrement agité. 
— Entre un fossoyeur.il est blême d'effroi; il dit qu'on 
voyageur vêtu de noir, mystérieux et horriblement pâle, s'est 
tout à l'heure présenté à lui, que d'une voix lugubre il lui 
a ordonné de creuser une fosse, dans le champ des sépul- 
tures seigneuriales, et qu'il a disparu. 

Le père de Wilhelm se transporte chez le père de Lénore 
pour s'excuser auprès de lui de la manière brutale avec 
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laquelle il Ta traité au premier acte. Il n'a plus, dit-il d'in- 
jurieux soupçons à son égard, depuis qu'il sait que le doc- 
teur est sur le point de marier sa fille à George Muller. — 
Survient au milieu de la famille Burger, pendant que le 
vieux gentilhomme s'y trouve encore, un vertueux houzard, 
le fidèle Achates de Wilhelm, celui qui l'a sauvé des sorti- 
lèges de la Circè impérialiste. — Toi ici, Strelitz? dit le ba- 
ron; mon fils est donc de retour? — Oui, monseigneur, 
répond avec une gêne douloureuse le houzard qui a un 
crêpe au bras. — Mais que signifie ta présence ici? ajoute le 
baron, qui se méprend sur son air de perplexité. Est-ce que 
tu serais par hasard porteur d'un message de mon fils pour 
la fille du docteur? Est-ce que mon fils oserait encore?... 

— Monseigneur, daignez m'écouter... — Non, je ne veux 
rien entendre. Qu'on n'espère pas m'attendrir. Jamais je ne 
me laisserai fléchir. — Pardon, monseigneur, vous vous 
attendrirez. — Tais-toi ! Je te dis, et je dis à tous, que 
jamais je ne consentirai à ce honteux mariage. Mon fils 
marié à une fille sans nom ! j'aimerais mieux le savoir mort ! 

— Soyez donc content, monseigneur... — Malheureux! que 
dis-tu ? — Votre fils est mort. C'est dans un cercueil que je 
vous l'ai ramené. Situation belle et forte, et d'un effet 
immanquable. 

Lénore voit s'avancer la nuit avec une satisfaction 
étrange. Elle demeure seule dans le jardin de son père. 
C'est bientôt l'heure, dit-elle; il va venir me chercher. Ce- 
pendant les ténèbres s'amassent; tout fait silence. Peu à peu, 
dans le lointain, s'éveille une cloche qui se met à tinter un 
glas. Lénore sourit. Puis, l'on distingue le sourd cadence- 
ment des pas d'un cheval au galop. Par degré ce bruit de- 
vient plus perceplible et plus proche. Déjà, on l'entend lon- 
ger les murs du jardin. 11 cesse brusquement à la petite 
porte. On frappe trois coups. Lénore fascinée va ouvrir. Lo 
mélancolique fiancé, vêtu de noir, plein de mystère, horri- 
blement pâle, surgit debout sur le seuil qu'il ne dépasse 
point. — Viens^ Lénore, viens ; fuyons ensemble ; nous ne 
nous quitterons plus. Elle se jette dans ses bras, le couple 
s'enfonce dans l'ombre profonde... Et les basses de l'orchestre 
nous font encore entendre le cadencement du galop du cheval. 
Oh! pouruette fois, nous n'aurons pas à nous plaindre : nous 
avons peur. 

Quand le rideau s'est relevé pour le cinquième acte et 
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00U8 a exhibé un magnsifique cimetière, nous nous sommes 
amusés à nous faire accroire que nous allions, non plus en- 
tendre seulement, mais voir, mais contempler sur le théâtre 
le galop tant désiré, sa terminaison du moins, son dernier 
bond, sa dernière courbe, sa dernière fureur. — Hélas! mon 
Dieu, tout n'est que leurre ici-bas : il n'en a rien été. — Le 
cavalier et la jeune fille arrivent pédestrement sur la scène 
et pas trop en désordre encore! Bien pis : il appert de leur 
conversation que leur cheval s'est abattu non loin de là, 
expirant de fatigue et d'effort. Par les vents d'Arabie ! ce 
n'est point là l'effrayant cheval noir de la ballade : il ne 
laisse pas son monde en route, lui ; il est d'une vigueur 
indrestructible; il est du pays ténébreux, comme son 
maître ; à l'arrivée, il ne s'abat pas de lassitude, il s'abîme, 
comme un démon qu'il est, aux profondeurs d'un soupirail 
de Tenfer. 

Mais, en voici bien d'une autre! Qu'est-ce que nous ve- 
nons d'ouïr? Nos oreilles nous trompeot-elles ? Comment, 
dans ce drame, c'est Lénore et non pas Wilhelm qui dit 
avec une funèbre ironie : — Les morts vont vite î et c'est 
Wiihelm et non pas Lénore qui répond avec une tristesse 
suppliante: — Ahî laisse les morts en repos ! D'où vient? 
qu'est-ce cela? qu'y a-t il? Il y a... ohl curieux désappointe- 
ment!... II y a que nous ne sommes plus du tout dans la 
ballade, il y a que nous n'y avons jamais été bien franche- 
ment, il y a... qu'il n'y a point de cavalier-fantôme, de 
mor^ fiancé^ de spectre ravisseur; point de merveilleux et de 
fantastique ailleurs que dans le cerveau délirant de Lénore. 
Wilhelm est vivant ! quelle idée saugrenue ! Il est vivant, 
le bélître! Au lieu d'un être diabolique, surnaturel et re- 
doutable, nous avons un honnête garçon, très-réel et très- 
aimable, qui vit de notre vie, qui veut épouser comme nous 
épousons : au lieu d'un grandiose esprit de ténèbres, nous 
avons un beau jeune premier, nous avons M. Clarence. 

Dispensez-nous de vous expliquer par quelle aventure ce 
bourgeois de Wilhelm est vivant, après que l'on a célébré 
ses funérailles. La chose n'est nullement miraculeuse. En 
évitant de nous en occuper, nous ne nous priverons de rien, 
et ce sera toujours un peu de mauvais sang de moins que 
nous ferons. 

Permettez que nous dépêchions la fin de ce compte rendu; 
Lénore, qui est le jouet d'une démence falale, persiste 
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à vouloir trouver un fantôme datas Wilhelm. Son ami est 
presque fou à son tour du chagrin de ne pouvoir lui. per- 
suader qu'il est vivant, — Sur Pentrefaite, le baron vient 
dans le cimetière en compagnie du houzard, pour visiter 
pieusement la tombe de son fils. Wilhelm ne peut supporter 
la vue des pleurs et du désespoir de son père. Il l'appelle, il 
se montre. Le vieillard, saisi d'une violente commotion, 
doute un peu d'abord que ce soit bien là son fils vivant j 
mais il ne se fait pas longtemps prier pour le croire. Dans le 
feu de sa joie, il déclare consentir au mariage de Wilhelm et 
de Lénore. Le vertueux et sensible houzard, aidé de ce bé- 
nin consentement et d'un petit stratagème à la Berquin 
qu'il improvise, s'évertue à dissiper les folles vapeurs qui 
obscurcissent l'entendement de la jeune fille; il a la gloire 
d'y réussir. Le premier usage que fait Lénore de sa raison 
recouvrée, c'est d'être aux anges de son prochain mariage, 
absolument comme une héroïne du Gymnase. — Tout cela 
finit d'une façon déplorablement patriarcale. Tout ce monde- 
là est ravi, heureux. Quelle pitié! 

Trois coupables ont été dénoncés par Clarence : MM. Co- 
gniard frères et M. Henri Blaze. Le public s'est bâté de se 
rensémorer d'abord la légitime considération dont jouissent 
les deux premiers comme bons auteurs dramatiques, puis la 
juste réputation qui est le partage du troisième comme char- 
mant poète et comme ingénieux et savant germaniste; en 
conséquence, le public s'est mis à applaudir libéralement. 

Pas à l'unanimité cependant. Quelques sifflets cruels ont 
protesté. Mon Dieu! à quoi bon ces marques de colère, 
ces démonstrations violentes I Elles ne nous paraissent ici 
nullement de saison. La violence n'est tolérable qu'à l'en- 
contre d'une force carrément établie qui peut résister à un 
choc. Le nouveau drame n'est pas dans ces conditions. Il 
déplatt à quelques-uns? Hé, que ces messieurs prennent 
patience ! Encore une quarantaine de représentations peut- 
être, et cela s'en ira, se dérobera, disparaîtra sans retour. Les 
morts vont vite! 
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Thè&tre-Français. — Les DemoiieUes de Saint-Cyr, comédie 
en cinq actes et en prose, de M. Alexandre Damas. 

» (31 juillet.) 

Notre siècle ne s'est jamais piqué d'une réserve infinie à 
l'égard du grand roi ; il a plus d'une fois tancé vertement son 
égoïsroe, son orgueil, sa sensualité, son intolérance; mais 
cette hostilité ne s'est pas toujours tenue dans les bornes de 
la justice, quelques-uns de nos romanciers à la mode sont 
allés trop loin ; ils ont, par exemple, osé mettre le caractère 
de Louis XIV au-dessous du caractère de Louis XV; ils ont 
voulu donner celui-ci comme étant bien supérieur en géné- 
rosité d'àme à celui-là... Pour les ramener à l'équité sérieuse, 
pour leur démontrer combien ils ont pris la vérité au rebours 
il suffit, ce nous semble, de leur exposer sans le moindre 
commentaire ce contraste éloquent : L'âge mûr de 
Louis XIV a créé Saint-Cyr, la vieillesse de Louis XV a ima- 
giné le Parc-aux-Cerfs. 

L'établissement de Saiut-Cyr, malgré sa pureté bien 
avérée, son honnêteté incontestable, fut, dès son origine, en 
butte aux plus infâmes, aux plus absurd^-s calomnies. La race 
éternelle de ces êtres venimeux qui disent toujours le mal 
qu'ils ne pensent pas et jamais le bien qu'ils pensent, ne 
craignait pas d'accuser tout bas, tout doucement, M"'* de 
Maintenon d'avoir fondé cette communauté à l'efTet de déta- 
cher le roi de M»® de Montespan, en lui offrant dans le 
spectacle de la fréquentation d'une jeunesse récente, fraîche, 
neuve et pure, un attrait merveilleusement propre à réveiUer 
les goûts émoussés d'un voluptueux accoutumé à tout et 
blasé sur tout. Saint-Cyr, le sérail de Louis XIV I Quelle 
niaise indignité. 

Quel est, dans les. fastes de Saint-Cyr, l'événement, le 
fait, la chose qui, a peu près à l'exclusion des autresi 
appelle et attire de prime-abord notre imagination, notre 
curiosité et notre sympathie, à nous, braves zélateurs de 
l'esprit et de l'art, du beau et du grand, du romanesque et 
du poétique, de l'harmonieux et du triomphal ! 
Ce n'est pas la conversation mémorable que M"^« de Main- 
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tenon eut avec Louis XIY^ en lui faisant les honneurs de la 
petite communauté de Noisy, qui fut comme le prélude et 
le berceau de rétablissement de Saint-Cyr; conversation 
dans laquelle elle lui représenta que l'intérêt de sa gloire 
voulait qu'il parachevât cette institution ébauchée par elle, 
lui dépeignant la misère croissante de sa noblesse dévouée 
qui mettait son zèle et son orgueil, non-seulement à mourir 
sous ses regards pendant la guerre, mais de plus à se ruiner 
auprès de sa personne pendant la paix, lui disant que, 8*il 
était bien d'avoir fondé pour les jeunes gentilshommes pauvres 
des écoles d'exercices et de discipline dans les places fron- 
tières, il fallait aussi pourvoir à l'éducation et à l'entretien 
des demoiselles d'extraction noble nées de parents indigents, 
lui énumérant tous les avantages que l'État devrait retirer de 
cette belle éducation, qui perpétuerait la vertu dans les 
familles et attacherait la noblesse au trône par un nouveau 
lien de reconnaissance et d'affection ; si bien que le roi, 
frappé, ému, ravi de tant de bonnes raisons, de tant de 
beaux sentiments, ne put s'empêcher de s'écrier : a Oh! 
Madame, quel sublime dessein vous voulez exécuter là ! 
Mais, vraiment, jamais reine de France n'aura rien fait de 
semblable! » 

Ce n'est pas l'édit de fondation donné par le roi au com- 
mencement de juin 1686 et enregistré au parlement le 18 du 
même mois, lequel édit était, non point d'un père du peuple, 
comme l'a écrit naïvement La Beaumelle, mais bien d'un 
père des nobles, comme le démontrait d'abord l'exorde où il 
n'était question que de filles nobles, puis l'un des premiers 
articles où il était formellement ordonné de n'admeltre que 
des demoiselles pouvant prouver au moins quatre degrés de 
noblesse : édit plein de magnificence d'ailleurs et de libéra- 
lité vraiment royale, car il octroyait à la communauté, mai- 
son, t^rre et seigneurie de Saint-Cyr la mense abbatiale de 
Saint-Denis, dont le revenu était de 180,000 livres. 

Ce n'est pas le cérémonial auguste et mystique avec 
lequel s'opéra la transmigration de Noisy dans les bâtiments 
nouvellement achevés de Saint-Cyr ; une superbe procession, 
un beau cortège, sur notre honneur 1 Les jeunes élèves, 
vêtues de simple robe d'étamine brune et coiffées de réseaux 
que nouait un ruban dont la couleur indiquait leur grade ou 
leur classe, marchaient au milieu de leurs jeunes maîtresses, 
appelées les Dames de Saint-Louis, qui avaient la croix d'or 

25 
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sur la poitrine! Élèves etmattresses rivalisaienl de candeur, 
de grâce et de beauté; si leur costume était simple, il étail 
fait du moins dans la perfection ; il leur allait à ravir, et se 
complétait par de grands manteaux traînants, qui sem- 
blaient des manteaux de cour pour la tournure, sinon pour 
la somptuosité. Derrière elles, à distance respectueuse et 
pudique, chevauchait un détachement de la maison du roi ; 
et, en avant, cheminait une phalange d'ecclésiastiques por- 
tant, dans une châsse d'argent, de satin et de velours, le corps 
du bienheureux saint Candide, relique toute neuve, honnête 
squelette fraîchement sorti des catombes de Rome, dont le 
pape avait gratifié sérieusement M"« de Maintenon, et dont 
Mm« de Maintenon, bien plus sérieusement encore, avait fait 
cadeau à sa chère communauté de Noisy. 

Ce n'est pas la solennelle visite dlnauguration que fît le roi, 
immédiatement après l'arrivée des dames; pourtant ce fut 
là quelque chose de curieux, de touchant et d'original. Le 
roi était accompagné de monsignor Trevisani , prélat 
romain, qui, à l'aspect de la maison» s'écria : a Les pères de 
l'église se sont bien tourmentés sur l'incompréhensible gran- 
deur du fiai que Dieu prononça en créant la lumière ; s'ils 
étaient à ma place, s'ils voyaient ce que je vois, ils ne con- 
cevraient pas jusqu'où va le fiât d'un homme ». Dans cette 
visite, Louis daigna remettre lui-même à la vice-présidente 
la bulle de jonction de la mense abbatiale de Saint Denis 
aux domaines de Saint-Gyr. Kn effectuant cette remise, il 
improvisa une homélie pleine de spiritualité et d'onction, 
qui édifia tout le monde. Mm« de Maintenon le félicita et lui 
dit en riant : « Il est impossible que ces dames ne deviennent 
pas toutes d'excellentes religieuses, après avoir eu pour pré- 
dicateur le plus persuasif des rois. » — Ahl dit Louis avec 
componction, si je pouvais par la ferveur de mes actes et 
de mes paroles, donner à Dieu autant d'àmes que je lui en 
ai ravi par mon mauvais exemple I » 

Ce n'est rien de tous ces remarquables incidents; rien non 
plus de la gestion trop magnifiquement mondaine de M™« de 
Brienon, première vice-présidente de Saint-Cyr, rien de ses 
menées prodigues et orgueilleuses, ni de ses innocentes 
excentricités, ni de ses petites ingratitudes envers M"»« de 
Maintenon, supérieure perpétuelle, rien non plus des 
intrigues et des rivalités cléricales qui se disputaient k 
direction des consciences de la communauté, ni des séances 
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délibérantes et dissertantes que de graves théologiens y 
tenaient pour la révision, le maintien ou la réformation des 
statuts religieux, ni de l'accroissement exagéré que prit le 
goût de la spiritualité, ni de l'invasion et des ravages que fit 
le quiétisme de M"»^ Guyon et de M. de Cambrai dans ces 
jeunes têtes féminines. Non, rien de tout cela; rien de toutes 
ces choses maintenant surannées, mortes et momifiées! 

C'est, vous l'avez tout de suite avisé, et peut-être avez-yous 
éprouvé quelque dure impatience du défilé de nos négations 
digressives ; c'est l'intervention poétique de Racine, devenu 
aussi pieux que tendre, de Racine tenant par la main ses 
deux filles sacrées Esther et Athalie; c'est surtout la splen- 
deur, le charme, la singularité, le triomphe des représenta- 
tions d'Esther. Comme on briguait l'honneur, le rare plaisir 
d'assister à ces fameuses réprésentations 1 Comme la ville et 
la cour étaient értues, affairées, agitées, curieuses de celte 
sereine comédie de couvent I Comme les admis rayonnaient 
de joie; comme les exclus pâlissaient de jalousie! Pour 
venir voir Esther, les ministres d'État laissaient en souffrance 
les travaux les plus urgents de leurs départements ; les 
magistrats désertaient leurs sièges, les évêques abandon- 
naient leurs présidences ; M"^« de Maintenon était assaillie de 
demandes et n'en pouvait exaucer qu'un bien petit nombre; 
il y avait toujours plus de deux mille aspirants, et il n'y 
avait que deux cents places à donner. Le roi dressait lui- 
même une liste des heureux, comme pour le voyage privilé- 
gié de Marly. Le soir de la représentation, il entrait le 
premier dans la salle de spectacle ; il se plaçait à la porte 
pour faire lui-même la police du placement : d'une main, il 
tenait sa feuille nominative ; de l'autre, il faisait avec sa 
canne une barrière transversale, il appelait les noms et il ne 
bougeait jusqu'à ce que tous les nommés fussent entrés. 
Puis, avec les graves empressements de la plus élégante poli- 
tesse, il s'occupait des dames, il les aidait à se bien placer ; 
il leur rendait plus charmante encore la récréation qu'elles 
allaient avoir. 

L'éclat de l'assistancedevait causer une sorte d'ivresse aux 
gens familiarisés avec la pompe des fêtes de Versailles. En 
effet, la présence duplm grand roi du monde, comme on di- 
sait volontiers, avec M°^« de Maintenon à ses pieds sur un 
tabouret ; puis, le roi et la reine d'Angleterre, souverains 
dépossédés, revêtus del'auréolede l'exil et du malheur; pui-s 
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tout ce que la France comptait de plus brillant, de plus dé- 
licat, de t lus spirituel et de plus poli, tout ce que la société 
de Paris et de Versailles renfermait de plus distingué dans 
les deux seies par les rangs, les grâces, le génie et les 
lumières; Bossuet, le sévère et imposant Bossuet, le père de 
la Chaise, une quinzaine d*entre les plus fins jésuites, uo 
banc d'évéques, la prude M"»® de Miramion avec son escouade 
de dévotes, une foule de délicieux marquis, les Villeroi, les 
Villette, les Lauzun, etc., Boileau Despréaux et un petit 
groupe d'académiciens^ Boileau tout radieux du triomphe de 
son ami, M"« de Sévigné abjurant en6nsa longue préven- 
tion contre Racine, allant même pour lui jusqu'à une sorte 
d'enthousiasme, et manifestant ce sentiment avec rabaodon 
nature], si éloquent, si aimable, si ingénieux que vous savez, 
et enfin le Saint-Esprit lui-même î Oui, messieurs, le Saint- 
Esprit! Il élait là! Il devait être là, car, les actrices l'implo- 
raient, l'appelaient toujours avant de commencer; elles réci- 
taient en chœur le Vetd^ Creator^ derrière Us coulisses; et, 
en vérité, elles avaient trop de foi, elles étaient trop belles, 
trop pures, trop virginales, pour que le Dieu-Colombe, qui 
a toujours eu bon goût, restât sourd à leurs prières naïveset 
refusât de descendre au milieu d'elles pour les faire bien 
déclamer. 

Le spectacle était d'une grande pompe. L'orchestre était 
formé des meilleurs musiciens de la musique de Sa Majesté. 
Bérin, décorateur des théâtres de la cour, avait peint les 
décorations. Les costumes ofTraient une extrême magnifi- 
cence et, parce que l'action avait lieu dans le palais du splen- 
dide Assuérus, en plein Orient, terre classique de l'opulence 
et du faste, on n'y avait pas épargné les pierreries. Mais 
qu'était-ce que tout cela auprès de l'aspect ravissant de ces 
beaux anges d'innocence et de candeur qui semblaient faire 
acte de dévotion en jouant la comédie? Ils la jouaient, da 
reste, superlativement bien ; grâce à l'inspiration de ce bon 
Saint-Esprit... et grâce aussi un peu aux excellentes leçons 
de Racine, qui avait mis tout son zèle d'auteur et de cour- 
tisan à diriger les répétitions, et qui était, on le sait, 
l'homme du royaume sachant le mieux dire les vers. 

Hélas, la désastreuse imprudence que M^^ de Maintenon, 
ordinairement si prudente et si sage, commettait là, d'étaler 
ainsi aux ardents re'gards de tant de jeunes seigneurs libe^ 
tins la beauté séraphique de ses chères élèves, de ses lis im* 
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maculés! L'innocence des vierges a toujours été pour les 
âmes corrompues un aimant bien plus irrésistible, un ajguil • 
Ion bien plus invincible que la coquetterie des Célimènes et 
que les provocations des femmes galantes et des courtisanes. 
Les jeunes marquis, les jeunes vicomtes, les jeunes barons, 
les jeunes chevaliers, sentaient leurs passions bien plus vive- 
ment irritées par la vue de ces enfants que par celle de véri- 
tables comédiennes. Les yeux de ces jeunes filles étincelaienl 
dans le parterre d'un feu plus rutilant encore que les pier- 
reries de la scène. Ces rayons pénétrants allaient porter le 
trouble dans plus d'un cœur neuf et y préparer Tavénement 
usurpateur d'un autre amour que Taraour de Dieu. Mais, 
me direz-vous, l'ordre le plus clairvoyant, la règle la plus 
décente^ la discipline la plus sévère régnaient à Saint-Gyr ; 
de façon qu'il était à peu près impossible de communiquer 
mystérieusement avec les dames et les demoiselles... Eh! 
c'est justement cette séduisante impossibilité qui piqua au 
jeu nos fringants gentilshommes. Ils s'opiniâtrèrent, comme 
des braves, à un siège difficile et glorieux ; ils déployèrent 
toutes leurs ressources de stratégie galante, et de sûres com- 
rounication8s'établirent,de brûlantes correspondances se nouè- 
rent. De là naquirent de romanesques amours, qui eurent 
leur accomplissement plus tard et dont bien peu furent vrais, 
nobles et dignes, dont moins encore furent heureux. 

C'est avec l'un de ces amours-là que M. Alexandre Dumas 
a composé sa comédie. 

Donc, son jeune vicomte Roger de Saint-Hérem, un cou- 
reur de ruelles, un volage, un Galaor, un brillant précur- 
seur des roués de la régence, un émule de Lauzun, en un 
mot, aime ou plutôt convoite une des plus belles et des plus 
distinguées pensionnaires de Saint-Cyr, un ange qu'il a vu 
jouer dans Esther^ et que dès lors il a juré de conquérir. 

Or, quelle est la douce brebis que menace l'appétit de ce 
loup dévorant? 

Est-ce M^i® de Veillenne, dont chacun vantait la figure 
sereine et les grâces angéliques? Est-ce W^^ de Glapion, 
beauté sévère et froide, ayant dans les yeux un inaltérable 
dédain pour notre monde impur? Est-ce M**« de Lastic, 
blanche comme une madone et placide comme elle (qui fai- 
sait au naturel le personnage de la piété dans le prologue). 
Est-ce M"® de la Maisonfort que le roi appelait la gracieuse 
cbanoinesse? Est-ce M'^^deMarsilly, qui, attrayante et aimante 
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comme Madeleine, fui d'abord la proie du marquis de Vil- 
lette, el que, depuis, le cynisme railleur de lord Bolingbroke 
rendit si malheureuse ? Est-ce M"« de SaintOsmane, aux 
grands yeux, au visage vermeil, à la taille de nymphe, qui 
suivit encore plus les traces de Madeleine que M"« de Mar- 
silly? Est-ce Mlle de Ghoiseul, si divine et si sage, dont 
trente gentilshommes s'étaient déclarés pieusement les che- 
valiers et les serviteurs? 

Non : c'est M"® Charlotte deMérian, laquelle nous est beau- 
coup moins connue que toutes ces belles personnes, mais 
3ui ne le cède à aucune d'elles, et qui, pour la rarelé de ses 
ons extérieurs, pour l'élévation de son âme et la finesse de 
son esprit, aurait mérité d'être plus historique. 

Que lui sert à notre aventureux vicomte d'être parvenu à 
s'introduire dans l'intérieur de Saint-Cyr, dans le pavillon 
où se tient la cour, lorsque le roi vient? C'est vainement 
qu'il s'efforce de se ménager un tête-à-tête avec M*^« de Me- 
rlan; il trouve toujours entre elle et lui la moqueuse M"« 
Louise de Mauclair, amie intime de Charlotte. M"® Louise le 
nargue à plaisir ; elle semble prendre à tâche de traverser 
ses projets ; elle lui déclare qu'elle s'est constituée le menlur 
de celle qu'il aime. — Que n'ai-je sous la main un Télé- 
maque pour occuper ce mentor? se dit Roger. Sur cette ré- 
flexion, il met par hasard le nez à la fenêtre. — Vive Dieu! 
s'écrie-t-il, qu'aperçois-je là-bas? Mais voilà justement mon 
affaire. — Il appelle : — Dubouloy ! Dubouloy ! par ici î — 
L'homme qui répond à ce nom roturier s'approche de la fe- 
nêtre, et, avec l'aide du vicomte, se hisse dans l'apparle- 
tement. Çà, dites-vous, qu'est-ce que mons Dubouloy! Ûnsot 
très-divertissant, fils unique d'un fermier général, arai ou 
plutôt plastron de Saint-Hérem, dont il est d'ailleurs la cari- 
cature. 

Le vicomte lui explique ce qu'il attend de lui. — Mais je 
n'ai pas le temps! Je dois me marier dans deux heures! dit 
le financier. — Qu'importe î une heure te suffira pour me 
rendre ce service. Débarrasse-moi seulement pendant une 
heure de M*^« de Mauclair; j'obtiendrai bien vite alors de 
M"« de Mérian l'entrevue seul à seul que je désire avec tant 
de fureur. Songe donc, mon cher Dubouloy, que cela te po- 
sera, te couvrira de gloire. Une équipée galante à Saint- 
Cyr, quelques instants avant de se marier ! Mais toutes les 
femmes vont raffoler de toi, tous les beaux yeux de la cour 
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vont te jalouser ! — Dubouloy, alléché, coDsent. Au tomber 
de la nuit, il arrête et retient dans le pavillon M**« de Mau- 
clair, à laquelle il débite une divagation passionnée, tandis 
que l'amoureux Saint-Hérem mène promener M**« de Mérian 
sous les vertes charmilles du jardin. Mais bientôt Charlotte 
et Roger reviennent tout effarés dans le pavillon; ils ont été 
espionnés ; des pas se sont fait ouïr derrière les arbres. — 
Retirons-nous, dit Saint-Hérem à Dubouloy. — Et ils veu- 
lent sortir. Impossible. On a verrouillé les portes en dehors. 

— Passons par la fenêtre, et enlevons ces dames, dit le vi- 
comte. — Enlevons! dit le financier fort perplexe. Tarare! 
Au moment où ils ouvrent lu, croisée, un exempt se dresse 
sur le balcon, une lettre de cachet à la main. 

— Au nom du roi, messieurs, vous êtes mes prisonniers. 

— Ou nous conduisez-vous ? — A la Bastille. — Et la toile 
baisse. 

Elle se relève, et nous ne sommes pas à la Bastille ; nous 
sommes chez Saint-Hérem. Entre Dubouloy l'air tout rogue et 
sourcilleux. Roger va à sa rencontre. — Ah! cher Dubouloy, 
te voilà libre; aussi j'en suis vraiment charmé. — Tout beau, 
monsieur, tout beau! 11 ne s'agit pas de cela.. Je viens vous 
demander un service à mon tour. — Lequel? — Celui de vous 
couper la gorge avec moi. — Et' la raison, mon ami? — La 
raison ? Quoi ! vous ignorez quelles ont été pour moi les suites 
de l'algarade où vous m^avez empêtré. — Entièrement. 

— Apprenez donc, monsieur, qu'à peine écroué à la Bas- 
tille, on m'a entraîné à la chapelle en compagnie de M*^® de 
Mauclair que l'on m'a ordonné d'épouser, me menaçant, en 
cas de refus, de m'envoyer pourrir dans une basse fosse. 

— Et tu as épousé? — J'ai épousé. — Gomment, c'est pour 
cela que tu m'en veux, mon bon ! Mais tu ne sais donc pas 
que moi-même. ... — Plaît-il? Pareille infortune m'est advenue; 
on m'a marié de la même façon avec M"« de Mérian. — Se- 
rait-il vrai ? Toi aussi I Ah î pauvre ami ! Tiens, là, puisque tu 
es marié, je ne t'en veux plus, je n'ai plus le courage de t'en 
vouloir. — Cependant, par Tordre et les soins de M°»« de 
Maintenon qui a fait les deux mariages, les épouses ont été 
installées au domicile des époux. 

Saint-Hérem fait à sa femme un accueil plein de cruauté. 
Il l'accuse de l'avoir joué, d'avoir arrangé l'arrestation, et 
de s'être entendue avec M°»« de Maintenon pour le mariage 
forcé. La pauvre Charlotte s'indigne et se désespère. Elle 
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oppose à cette injure une sainte et naïve fierté qui devrait 
faire rentrer le vicomte en lui-même. — Monsieur, lui dit- 
elle dans un admirable transport, une fille noble doit aveir 
sa parole comme un gentilhomme; or, sur ma parole de 
fille noble, je suis innocente de ce que vous m'imputez. — 
Mais Saint-Hérem, qui a des femmes la plus détestable opi- 
nion du monde, persiste à méconnaître la sienne. Son amoor 
s'est tourné en aversion. Celle dont il voulait faire sa maî- 
tresse, il la hait, maintenant qu'elle est sa femme malgré lui. 
Et cependant Charlotte mariée est plus adorable encore que 
Charlotte jeune fille ; comme elle n'a plus désormais à trem- 
bler pour son honneur, elle a cessé de contenir, de voiler 
l'énergie de son âme, l'expression, les mouvements de son 
amour; elle se relève dans tout son charme, elle se montre 
avec tous ses avantages. 

Le bourreau n'en est pas touché. — Madame, nous serons 
toujours étrangers l'un à l'autre. Voici votre appartement et 
voilà le mien. — Dubouloy, qui passe sa vie à copier, à 
parodier Saint-Hérem se comporte de la même manière avec 
M"« Dubouloy. Mais Louise, au lieu de s'en désoler, s'en 
moque. C'est elle qui a prévenu M"® de Maintenon. Elle se 
soucie bien de n'être pas aimée! Elle n'aime pas Dubouloy; 
le mariage lui a procuréj à elle pauvre orpheline, une 
grande fortune, un maintien convenable dans le monde; 
c'est tout ce qu'elle voulait de lui ; elle est heureuse. Elle a 
donc toute liberté d'esprit pour tâcher de consoler Charlotte, 
qui est à présent plus que jamais inconsolable; car, voilà 
l'ingrat Saint-Hérem qui prend le parti de quitter la France 
pour mieux fuir sa femme, et de suivre en Espagne le duc 
d'Anjou, qui va y régner sous le nom de Philippe V. Inévi- 
tablement, mons Dubouloy est du voyage. 

Vive Dieu ! le beau bal masqué que M. de Saint-Hérem a 
organisé à la cour de Madrid! comme le nouveau roi a lieu 
de se féliciter d'avoir choisi le vicomte pour l'ordonnateur 
de toutes les fêtes du carnaval! — Mon cher Dubouloy, dit 
Roger, grande nouvelle : deux femmes éblouissantes, en- 
voyées clandestinement par la cour de Versailles et gardant 
le plds strict incognito, ont été ce matin présentées à Phi- 
lippe V par noire ambassadeur, le duc d'Harcourt. Le roi a 
paru enchanté de leurs perfections ; elles doivent paraître au 
bal tout à rheure. Pour ma part, je serai ravi de les voir! 
d'autant mieux que, s'il faut en croire un bruit mystérieux» 
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ces belles ambassadrices auraient mission de supplanter 
M™« des Ursins, la Maintenon de céans. — Et nos deux roués 
de rire d'avance des amusants scandales qu'ils espèrent. 
Attention! les belles inconnues paraissent au bal. Le roi est 
avec elles plein d'une aimable vivacité. Il a l'air de s'é- 
prendre de celle qui est la plus grande. Saint-Hérem et son 
ami s'empressent aussi de courtiser ces dames; ils vont sur 
les brisées du roi. Ils sont très-vifs, très-pressants. On les 
accueille avec gracieuseté; on s'apprivoise; on s'abandonne; 
on finit même par ôter son masque... — Ciel! M"»® de Saint- 
Hérem! Ciel I M™«Dubouloy! — Et nos maris de s'ombrager, 
de se cabrer, à l'idée odieuse de sentir leurs fronts fertilisés 
par les feux de l'astre royal. 

Le lendemain, Saint-Hérem se présente fort sombre chez 
sa femme et réclame d'elle une explication. — Veuillez, 
monsieur, lui dit-elle, rassurer votre honneur alarmé ; il ne 
peut courir aucun risque; je n'en suis plus d^ posi taire, je 
ne suis plus votre femme; j'ai supplié M"»« de Maintenon de 
faire casser notre mariage, elle en a écrit au pape, et le 
Saint-Père a décrété l'annulation demandée. — Saint-Hérem 
est abasourdi. Il essaye en vain d'être calme et indifférent ; 
son amour se réveille, ses yeux se dessillent. 11 s'aperçoit 
enfin que posséder une femme comme Charlotte, c'est le 
premier des bonheurs. Il ne peut se maîtriser ; sa jalousie 
éclate. — Vous n^êtes plus ma femme! A la bonne heure, 
madame. Mais vous n'avez pas moins porté mon nom ; à ce 
litre, j'ai encore, j'aurai toujours des droits sur vous; c'est 
pourquoi je vous défends de recevoir les visites du roi Phi- 
îipppe V. — Ohl comme la vicomtesse est secrètement heu- 
reuse de ces fureurs! « Il m'aime ! oh! il m'aime! se dit-elle 
frémissante de joie... » Cependant le roi s'est pris pour elle 
de la passion la plus inquiétante... Il ne cesse de l'obséder, 
il couve de fâcheux desseins contre la liberté de Saint-Hérem . 
Celui-ci qui rôde en jaloux féroce aux aguets des visites 
royales, surprend Philippe chez la vicomtesse ; il le raille, il 
l'insulte. Le roi, comme Louis XIV avec Lauzun, brise sa 
canne pour n'en pas frapper le vicomte Saint-Hérem, comme 
Lauzun avec Louis XIV brise son épée pour n'en pas frapper 
le roi. — Sortez, monsieur, dit Philippe. — Sire, votre 
ancêtre Henri IV aurait dit : Sortons ! 

— Malheureux 1 qu'as-tu fait, dit Charlotte à Roger : je 
t'aime, je t'ai toujours aimé; l'annulation de notre mariage 
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ert un conte que je t'ai fait pour l'éprouver, j'avais tout pré- 
paré pour abandonner ce pays avec toi ; et tu t'avises de 
chercher querelle à Sa Majesté ! d'amasser sur ta tête un 
orage qui m'épouvante et que je vois déjà détruisant mon 
bonheur! 

Reprenez confiance, tendre vicomtesse ! le roi est géné- 
reux. Tenez, ouvrez ce billet. Qu'y lisez-vous ? que Philippe 
ouhUe et pardonne. Hâte- toi donc, fortuné Saint-Hérem ! Ne 
t'expose pas à un mauvais retour de la part du roi. Hàte-toi 
d'enlever ton trésor et de le mettre en sûreté sur la bien- 
aimée terre de France. 

Et vous, mon cher Dubouloy, réconciliez -vous de même 
avec votre femme; partez de même avec elle; faites-lui ce 
plaisir, mon maître! D'abord, pour continuer de singer votre 
ami Saint-Hérem, et ensuite par reconnaissance de ce que 
'votre Louise vient de vous faire baron, vous né vilain. 

Si la donnée principale de cette comédie manque un peu 
de nouveauté, si l'originalité est un peu trop absente de sa 
forme, si cette œuvre est plutôt une esquisse improvisée 
vivement qu'une peinture méditée patiemment et finie avec 
scrupule, en revanche, en compensation, c'est là une chose 
douée à fond de la précieuse faculté d'être amusante, du 
privilège de plaire comme divertissement à toutes les sortes 
de public ; il y a là assez d'ingénieuse gaieté pour provo- 
quer tous les rires, même celui de la bonne compagnie, 
assez d'intrigues et d'aventures poi:r satisfaire la curiosité 
des gens d'imagination, assez de passion et de sentiments 
vrais pour prendre le cœur de tout le monde. 

M*^® Plessis interprète délicieusement le naturel généreux, 
l'esprit fin et l'âme élevée de Charlotte, — Louise est trois 
fois piquante et malicieuse sous les traits de M"« Anaïs. — 
Le vicomte de Saint-Hérem a bien fait de s'incarner dans 
Firmin; il ne serait guère possible de le faire vivre avec 
plus d'animation, d'élégance et d'art. — Régnier prodigue à 
Dubouloy tout ce que vous lui connaissez de verve, de 
science comique et d'originale inspiration. — Biindeau est 
convenable dans Philippe V ; ce rôle un peu pâle ne deman- 
dait que cela. 

Le succès des Demoiselles de Saint-Cyr, est-il aussi hono- 
rable pour l'auteur qu'il sera fructueux pour le théâtre? suf- 
fit-il pour la gloire de M. Alexandre Dumas que cette nou- 
velle comédie vaille JIT'® de Belle-Isle et Un mariage sous 
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Louis XV? Ne serait-il pas mieux qu'elle valût Henri lll^ 
Stockholm et Fontainebleau j Antony? Pourquoi, depuis si 
longtemps, M. Alexandre Dumas se tient-il au-dessous de 
lui-même? Est-ce décadence de talent, est-ce épuisement de 
force ? Non ; c'est plutôt qu'il n'aime plus assez la gloire et 
qu'il dédaigne trop la méditation et le labeur ; c'est plutôt 
qu'il a la conscience littéraire beaucoup trop large. 

Nous signalons chez lui un malheureux travers princier, 
qui prouve combien il mérite, hélas, nos très-humbles incri- 
minations. 

Vous vous souvenez de quelle manière chassaient nos rois 
de la branche atnée ; au lieu de poursuivre le gibier par 
monts et par vaux, et d'avoir le plaisir et l'honneur de la 
lutte, ils stationnaient superbement sur un cheval immobile, 
au bord d'une vaste clairière de la forêt, au milieu de la- 
quelle de hardis et infatigables veneurs leur rabattaient les 
cerfs, les daims, les chevreuils; ils n'avaient plus alors que 
la peine de bien ajuster leur coup et que le mince triomphe 
de frapper élégamment la bête. 

Eh bien 1 M. Alexandre Dumas en use ainsi pour ses 
chasses dramatiques. Il est là, superbe sur sa royale mon- 
ture au repos, attendant qu'on lui rabatte son gibier. Sans 
nul doute, il est secondé par d'habiles et vaillants veneurs; 
on lui rabat d'excellentes pièces, et il les frappe de main de 
mattre. Néanmoins, n'est-ce pas, vous déplorerez avec nous, 
qu'il se soit habitué paresseusement à n'être qu'un chas^ 
seur à la Charles X, après avoir été glorieusement un 
robuste et gigantesque chasseur à la Nemrod. 



VI 

ThéAtre-Français. — Rentrée de MUe Rachel. — PcMline, '» 
Monime, — Roxane, 

(11 septembre). 

Est-ce que l'on a bienfait, dans certains feuilletons renom« 
mes de rire et de railler si fort à l'occasion des frénésies d'en- 
thousiasme, des triomphes inouis dont naguère se sont vus 
l'objet, tout le long de leurs tournées départementales, quel, 
ques-unâ et quelques unes de nos plus célèbresartistes drama- 
tiques, notamment M"« Rachel? Est-ce qu'il a été juste et 
sage de ne s'attacher à mettre en relief que le côté ridicule 
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de ces ardentes manifestatioDs? Nous pensons, nous, que s'il 
y avait là de quoi plaisanter un peu Tbonnête public de nos 
provinces sur sa naïveté d'engouement t^t ses allures d'admi- 
ration ejcagérée, il y avait aussi matière à le louer de son 
noble penchant pour les plaisirs de Tinlelligence et de l'art, 
(surtout quant aux ovations décernées à M*'« Rachel), à le 
féliciter de son extrême inclination pour la scène exclusive- 
ment littéraire et poétique, à le complimenter de sa géné- 
reuse reconnaissance envers les meilleurs interprètes de la 
grande liltérûture et de la belle poésie. Sans douie, oo a 
commis d'énormes excentricités; on a fait des folies, nous 
vous l'accordons, mais ces folies émanaient des sentiments 
les plus élevés ; mais elles n'allaient pas sans faire honneur 
à notre nation, sans révéler l'atticisme de son lerapérameot, 
et nous aurions dû leur applaudir, à ces jeunes folies, car 
elles tendaient à prouver, contre plus d'un radoteur, que 
nous sommes encore loin d'être blasés, que, si nous avons 
trop accueilli le goût des jouissances matérielles, nous n'a- 
vons nullement abdiqué celui des récréatiçns intellectuelles, 
que nous sommes toujours le premier peuple du monde pour 
la délicatesse et la distinction des amusements, que, toujours 
amoureux du beau, nous en poursuivons partout les rares 
clartés, que l'idéale complexion des vieux Grecs est toujours 
nôtre, que l'esprit de vie est toujours avec nous. 

De bonnes gens voulaient craindre que la rentrée de M"« 
Rachel n'eût pas lieu tout à fait sans nuage ; on insinuait que 
le public parisien, choqué, blessé peutrêtre des acclamations 
idolâtres du public provincial, était bien capable de prendre 
méchamment plaisir à les chuter après coup, à les contester, 
à les annihiler par un accueil froid, dédaigneux et moqueur. 
Il n'en a rien été; la jeune tragédienne s'est vu accueillir 
avec autant de sympathie et de faveur qu'avant son départ; 
et il en devait être ainsi ; selon nous, il était invraisemblable 
qu'il en fût autrement. Croyez- le : si la considération du 
fanatisme départemental a dû influer sur les dispositions du 
public parisien à l'égard de M"e Rachel, cette influence n'a 
pu qu'être favorable; car le moyen de rester insensible, de se 
défendre d'une sorte de trouble respectueux, à l'aspect d'une 
personne qui a passionné des populations, fanatisé des multi- 
tudes I 

On a beau dire, on a beau rire; une telle puissance, 
de succès porte avec soi comme une force magnétique, 
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comme une magie, que les épilogueurs et les rieurs subis- 
sent tous les premien}. 

Depuis son récent retour. M* *« Rachel a joué trois fois. 
Elle a reparu d'abord dans le rôle de Pauline, de Polyeucte 
Parce que ce rôle de Pauline est d'une humeur digne ei 
grave, avant tout, d'une tenue demi-voilée, parce qu'il se 
doit jouer en dedans, on a prétendu qu'il était d'une 
interprétation toute facile et nullement fatigante, qu'il ne 
demandait qu'àêlre récité proprement; et l'on a dit quu, si 
la fortunée tragédienne Pavait choisi pour sa rentrée, 
c'était afin d'en prendre d'abord à son aise, d'avoir le temps 
de se remettre des rudes fatigues essuyées dans son tumul- 
tueux et triomphal pèlerinage. Quoi! vraiment, ce serait 
chose facile de le réaliser, de se l'assimiler, ce caractère 
plein d'oppositions et de contrastes, ce cœur partagé entre 
deux amours hijimains, et finissant par se donner tout 
entier, sans partage, à l'amour divin ! Quoi ! il n'est pas dif- 
ficile de personnifier cette femme rare et singulière, qui, 
aimant à la fois son mari et un autre homme, demeure 
admirablement chaste et vertueuse, et inspire au premier la 
pius inaltérable confiance^ au second la vénération la plus 
parfai tel Quoi! après avoir énormément dépensé d'anima- 
tion et d'élévation d'âme à traduire les vertus païennes de 
cette fière Pauline, il serait tout aisé et tout simple de trou- 
ver en soi encore assez de puissance pour révéler le travail 
de la grâce en elle, pour atteindre la hauteur et saisir l'ar- 
deur de ses sentiments renouvelés quand elle devient chré- 
tienne! Quoi! tout cela s'obtiendrait sans effort, sans labeur, 
sans fatigue! 11 est vrai que W^^ Rachel ne laisse rien aper- 
cevoir qui ressemble à de l'effort; il est vrai qu'elle a l'air 
de s'en tirer très-facilement et très-couramment ; mais nous 
sommes sûr qu'elle n'y parvient qu'à l'aide d'une grande 
élaboration intérieure ; elle nous dirait elle-même le con- 
traire que nous nous permettrions de n'en rien croire. 

Il n'est point surprenant que la manière dont elle exprime 
la conversion miraculeusement spontanée de Pauline ait 
excité d'immenses transports dans certaines de nos villes 
méridionales où la croyance aux dogmes du vieux catholi- 
cisme est encore vivace. Elle met dans son Credo une vérité 
si frappante ! Il est impossible de manifester plus de convic- 
tion, plus d'illumination, plus de zèle, plus de ferveur, plus 
de foi. C'est là ! c'est là une chrétienne ! tel est le cri de 

26 



Digitized 



by Google 



302 CRITIQUE THÉÂTRALE 

tous ceux qui 8*y conoaisseot bien, soit parce qu^ils ont 
eux-mêmes la foi, soit à force de disceroement. 

Nous n^hésitoos pas à vous le dire, à vous, messieurs les 
docteurs, les révérends, les saints de noire époque : voqs 
avez eu beau, dans ces derniers temps, vous démener el 
faire grand bruit dans vos chaires, dans vos mandements 
dans vos journaux molinistes ; vous aurez beau continaer 
ce bruit et ces agitations... jamais, pour rendre témoignage, 
pour proclamer votre croyance, jamais votre ton n'a so 
approcher (entendez-vous? chrétiens orgueilleux), jamais il 
n'approchera du souverain accent de vérité avec lequel W^* 
Rachel, une juive, une comédienne, une excommuniée, 
prononce ces vers profonds et ardents : 

Je vois, je sais, je crois, je sais désabusée ! 
De ce bienheureux sang je me suis baptisée! 
Je sois chrétieime enfin • 



Par parenthèse, il est bon de noter ici une chose piquante 
et originale. C'est au moment où, dans les Ëtats romains, de 
par le saint père et la sainte inquisition, on se remet à 
molester, à persécuter de plus belle les malheureux israéli- 
tes, à les persécuter tout comme en plein moyen âge, c'est à 
ce moment qu'une fille d'Israël traduit des sentiments chré- 
tiens, profère des paroles chrétiennes mieux que ne font les 
docteurs et les prédicateurs du christianisme ! dix-neu- 
vième siècle ! ce sont là de tes coups. 

Beauvallet est toujours un Polyeucte extrêmement rema^ 
quable. On ne saurait guère avoir un jeu plus saisissant ni 
plus empreint de profondeur* De même que M^^^^ Racbel, il 
déploie la vérité la plus vraie dans les élans reli- 
gieux. 

Quelle belle voix sacerdotale! quelle dévotion brûlante et 
pénétrante! quelle figure ascétique! Vraiment, le grandiose 
effet que produirait cet acteur, prononçant du haut d'une 
chaire, dans une basilique sonore, sous un costume de 
dominicain, un des plus magni6ques sermons de Bossuet! 
Si par hasard les canons ne s'y opposaient pas trop, l'un des 
MM. les curés de Paris devrait bien nous procurer ce plai' 
sir-là. On a convié maintes fois l'Opéra aux pompes de 
l'Eglise, pourquoi n'y convierait-on pas la Comédie-Frau- 
çaise? 

En second lieu, M'^^ Rachel a reparu dans Mithridate, 
Cette fois, dira-t-on, elle a dû se reposer avec Monime, aveci 
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ce rôle modéré et de deuxième plan, aux traits un peu 
immobiles, à la couleur un peu uniforme. Nous ne sommes 
pas précisément de cet avis. Sans doute, avecMonime, avec 
cette belle et pâle cariatide, au maintien constamment élé- 
giaque, aux doléances résignées, aux vertus passives, aux 
sentiments comprimés, enchatnés, une tragédienne n'a 
guère à s'inquiéter du mouvement scénique, de la vigueur 
et de l'ampleur théâtrales ; mais elle n'est pas quitte pour 
cela de tout effort grave et de tout travail sérieux; car enfin 
elle doit se préoccuper du soin de suppléer à l'absence des 
effets dramatiques par la présence continue et masquée du 
charme poéiique. C'est ce que fait M"« Rachel, et, pour y 
réussir, elle n'a pas trop du secours plein et entier des deux 
estimables qualités qui forment l'essence de son talent : de 
sa justesse harmonieuse et de sa correction inspirée. 
Monime n'est un rôle facile qu'en apparence; le divin Racine 
pouvait seul le créer, et il l'a créé difficilement. 11 n'appar- 
tiendra jamais qu'aux actrices de premier ordre de le pou- 
voir jouer, et elles le joueront toujours difficilement. 

En troisième lieu, M**« Rachel vient de reparaître dans 
Bajazet, dans son terrible rôle de Roxane. 

Pour le coup, personne n'a dû lui supposer l'idée de cher- 
cher là le repos et le far-niente. Dans ce personnage de 
Roxane, que de choses faites pour absorber son interprète, 
pour exiger de lui tout son savoir-faire, toutes ses facultés! 
Ces emportemenis d'amour asiatique, nous allions presque 
dire d'amour physique, cette fureur qui présente incessam- 
ment à Bajazet les supplices tout prêts, qui lui dit : Aime- 
moi ou meurs! cette passion si peu romanesque et encore 
moins chevaleresque, cette vigueur, cette énergie, cette élo- 
quence, ce va-et-vient d'impulsion sensuelle et de répulsion 
cruelle, ce conflit de désirs et de ressentiments, cette vio- 
lence d'ironie et de jalousie, ce mélange d'orgueil et de 
luxure qui meta la fois la politique dans l'amour et l'amour 
dans la politique, ahl comme l'exercice de tout cela deman- 
de des forces intelligentes et animées! comme lout cela est 
formidable à traduire! Et puis, la condition rigoureuse, 
indéclinable, où l'on est de faire régner, de faire planer sur 
ces éléments fougueux le goût prodigieux dont le poëte a 
doué son œuvre, de renfermer, de contenir ces tempêtes 
dans les bornes d'une idéalité et d'une harmonie irrépro- 
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chablesIQuel travail! Quelle rude besogne I Quelle l&che 
inouïe! 

Le talent de M^*® Rachel est au niveau de ces hautes exi- 
gences; elle Ta encore prouvé avant-hier. On sait qu'après 
Hermione, Roxane est le rôle dans lequel elle approche le 
plus de la perfection. 

Si M^i« Rachel s'est montrée à peu près imœédiatcmeDl 
dans Pauline et dans Roxane , deux personnages de nature 
absolument contraire, nous présumons qu'elle ne l'a pas fait 
sans quelque secret dessein. Avouez-le ; faire voir que Ton 
est supérieure dans la réalisation du caractère d'une noble 
héroïne qui, pour l'exquise pureté des sentiments, est d'abord 
une sorte de princesse de Glèves, et ensuite une sainte; 
prouver qu'en même temps l'on excelle à réaliser le person- 
nage d'une musulmane aux impétueux instincts, qui aime 
comme on aime en Circassie et en Géorgie; mettre ainsi en 
évidence que l'on sait manier avec une intelligence presque 
égale la sage fierté d'une passion spirituelle et l'audace farou- 
che d'une passion sensuelle; c'est là bien entendre les inté- 
rêts de sa réputation ; c'est appeler habilement l'attention du 
public sur l'étendue de ses ressources, sur les richesses de 
leurs contrastes, c'est répondre dignement à c^ux qui nous 
marquent trop de limites; c'est réfuter avec distinclion les 
critiques peu bénévoles qui vont répétant partout que nous 
ne sortons pas d'une manière, que nous ne savons qu'une 
leçon, qu'un rôle. 

Il va sans dire que M"® Rachel n'a point fait de progrès 
durant sa courte absence de trois mois. Elle nous est revenue 
telle qu'elle était; et c'est beaucoup. Au point où elle en est, 
c'est un grand mérite de ne pas déchoir. Demeurer station- 
naire sera longtemps encore assez pour sa gloire. Mais enfin 
l'heure arrivera où il faudra monter plus haut, progresser de 
rechef. 

Des progrès! vont s'écrier de concert, mais avec un accent 
fort distinct, ses trop grands amis et ses trop grands ennemis. 

— Vous lui demandez des progrès? vous êtes naïf. — Est-ce 
qu'il lui en reste encore à faire? continueront les autres. 

— Nous espérons que M^'® Rachel ne s'enivrera pas plus de 
l'encens des premiers qu'elle ne s'alarme des sourires scepti- 
ques des seconds. 

Au nombre des bons avis qu'elle fera sagement de mé- 
diter, pour le bien de sa renommée future, nous l'invitons 
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à compter celui de ne pas permettre à la faveur publique 
de se refroidir envers elle, de ne pas lui en laisser le 
temps, et, pour cela, de s'établir définitivement dans le nou- 
veau répertoire, de l'adopter, de l'embrasser, de le prati- 
quer avec autant de zèle que l'ancien; en un mot, de faire 
autant pour la muse de l'aveuir que pour celle du passé* 



Théâtre de la Porte-Saint-Martin. — Reprise de la Tour de Neale, 
— Rentrée de Bocage. — Mme Dorval dans le rôle de Marguerite de 
Bourgogne. 



Non, le drame moderne n'est pas mort. Voîci un petit fait 
qui l'atteste, et qui a bien son éloquence. 

Le premier jour de ce mois de septembre, par une chaleur 
littéralement tropicale, les ^affiches de spectacle, en même 
temps que la reprise de la Tour de Nesie, anuonçait^nt : 
i« A l'Académie royale de musique, la reprise de Stradel/a; 
%^ à rOpéra- Comique, la reprise du Fuits d^amour; 3° aux 
Français, la rentrée de M"« Rachel; 4° au Gymnase, la 
rentrée de BoufTé; 5° aux Variétés, une pièce nouvelle en trois 
acies.Un de nos amis, grand amateur de gros drames, et que 
l'annonce de la TourdeNesle attirait fort, voyant, d'une part, 
tant de scènes se disputer le spectateur, et d'autre part, l'état 
brûlant de Tatmosphère, qui conseillait aux gens l'abstinence 
du théâtre, supposa naturellement que l'on aurait ses coudé- s 
franches à la Porte Saint-Martin, et, dans cette persuasion, 
il cède à la tentation de s'y hasarder. L'infortuné! Quelle 
fut sa stupéfaction et surtout sa torréfaction! 11 tombe dans 
une salle qui regorgeait de monde, du parterre au cintre^ 
comme par un dimanche d'hiver. Oui, ctlte vieille Tour de 
Neskj aussi connue que le conte de Barbe-Bleue, avait suffi 
pour amener là une foule pressée, malgré dix affiches plus 
invitantes que la sienne, matgré les torrides adieux de la 
canicule. 

Elle avait eu la précaution, nous devons le dire, de se 
pourvoir, de se renfori-er d'un attrait nouveau. M™« Dorval 
devait jouer Marguerite de Bouigogue. M™® Dorval abordant 
un rôle créé par M"® Georges! cela était provocant. 

En outre, Bocage faisait sa rentrée et reprenait son fameux 
rôle de Buridan. 

On a témoigné à Bocage qu'on le voyait avec un vif plaisir 

m. 
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retourner au drame, sa véritable sphère, sa vraie pntrie. Il 
y a eu presque des transports en son honneur. Il a justifié 
cette bienveillance glorieuse en jouant du meilleur de sa 
grande verve, en faisant revivre l'audacieux Bu ri dan, TétraDge 
capitaine d'aventure, avec autant d'animation et d'originalité 
que dans lu primeur de la pièce. 

Néanmoins, il mérite un léger reproche : il a parfois, ce 
nous semble, outré le laisser-aller et la désinvolture qui coii' 
viennent à certaines parties du rôle: il lui a plu de semer 
çà et là des traits mimiques non motivés qui n'étaieot pas 
toujours d'un goût bien acceptable; à plusieurs reprises, il 
s'est donné la licence de modifier, d'atténuer le texte, d'ajou- 
ter des mots, de tronquer des phrases. Il a eu tort. Nous 
savons que ce n'est pas la première fois qu'il en use de cette 
façon ; il est un peu coutumier du fait. Tant pis. Cela messied 
à un comédien de sa valeur. Un artiste aussi éminent devrait 
être plus religieux de son art. 

Nous voudrions bien pouvoir vous apprendre que M"«Dor- 
val a égalé, sinon surpassé, M^^" Georges; mais la vérité 
nous force à vous dire qu'elle lui a été quelque peu inf«- 
rieure. Elle nous a paru insuffisante dans tout ce qui con- 
cerne le prestige roy»l, dans tout ce qui concerne la reine; 
il est vrai qu'elle nous a mieux satisfait dans ce qui se rap- 
porte à la femme ; par exemple, dans les causeries de plato* 
nique amour avec Gaultier d'Aulnay, et spécialement quand 
Marguerite obsède Gaultier de semblants de tendresse et de 
jalousie, et l'enlace de coquetteries ardentes pour avoir les 
tablettes. Là, elle nous a semblé d'une séduction irrésistible. 
A la voir et à l'entendre, on a parfaitement compris que 
Gaultier succombât, nonobstant le murmure impétueux de 
son honneur. Avec M"*» Georges, on le comprenait moins. 

Certes, il n'y a point de honte pour M"'« Dorval à être au- 
dessous de M^i® Georges, la reine tragique par excellence, 
dans un rôle colossal et terrible qui procède à la fois de 
la Médée,de laSémiramis et des deux Cléopàtres. Cen'est pas 
au sortir des généreuses passions, des sublimes angoisses de 
Calarina, d'Adèle et de Rodolpliine , que l'on peut pratiquer 
avec aisance et s'assimiler bien complètement l'exécrable 
nature, les monstrueux et détestables forfaits de cette goule, 
de ce vampire femelle, de celte ogresse qui a nom Margue- 
rite de Bourgogne. Ici, l'avantage doit nécessairement de- 
meurer à celle en qui depuis longtemps se sont incarnées 
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toutes les royales mégères de la fable antique. QueM»® Dor- 
val se résigne donc; elle est plus faite pour être victime que 
bour eau. 

C'a été une soirée brillante que celle de cette reprise. Les 
aclcurs ont joué avec un louable ensemble. On avait remis 
à neuf les décors et les costumes. Le public était charmant; 
il s'amusait de tout son cœur. Il s'est intéressé profondément 
aux aventures, il s'est vivement passionné pour les person- 
nages, comme aurait fait un public nouveau-né qui n'aurait 
rien connu de la pièce. Si bien que cette reprise avait toute 
la vie d'une première représentation. 

Le voilà, ce drame moderne, dont vous prétendiez, maudits 
censeurs^ que le bon sens du public ne voulait plus, dont 
vous avez tant gouaille la bonne dague, autour duquel vous 
avez chantonné tant d'impertinents Deprofundis ! Regardez-le 
bien en face. Est-ce qu'il est mort? 



VII 

Second Théàtre-FrançalB. ^ Réoavertare. — Discours d'inauguration. 
Le Médecin volant. — Reprise de Lucrèce, — L'École des Princes, 

(2 octobre) 

Pendant les trois mois qu'a duré sa clôture, le théâtre de 
l'Odéon, sous ses dehors d'impassibilité et de repos, sous ses 
mornes murailles, derrière ses grandes portes immobiles, a 
constamment recelé dans son ombre profonde un mouvement, 
une action, une agitation , des travaux qui lui communi- 
quaient je ne sais quelle analogie avec les ateliers cyclopéens 
de la classique Lemnos. De temps à autre, il sortait de ses 
profondeurs ténébreuses comme des bruits d'enclume, comme 
des sifflets de fournaise, comme des lueurs de métal en 
fusion. Les passants, même les plus lointains, en avaient les 
yeux et les oreilles frappés et se disaient entre- eux: — 
Quelles formidables armures forgent-ils donc là-bas? quelles 
olympiennes statues sont-ils en train d'y fondre? — Et des 
voix pleines de hardiesse et de confiance, parties des entrailles 
du laboratoire mystérieux, répondaient : — Nous forgeons 
des armures, dont plusieurs nous rendront invulnérables; 
nous fondons des statues, dont quelques-unes seront pour 
nous comme autant de palladiums. — Puis, les mêmes voix 
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lançaient dans Fair une traînée de titres flamboyants et 
sonores de tragédies, de comédies, de drames, d'œuvres de 
toute école; et sur tout cela planaient de beaux noms d'écri- 
vains et de poètes. A ces invitantes provocations , le public, 
ce Janus qui a d'un côté une face de Philinte, et de l'autre 
un visage d'Alcesle, tantôt souriait d'un air paterne, tantôt 
murmurait magistralement le proverbial : Nous verrons bien. 

EnÛii, le moment est arrivé de produire au redoutable jour 
de la rampe ces vaillantes armes, ces fortes sculptures , ces 
belles ciselures. Déjà, les grandes portes du temple musée 
se sont ouvertes. Déjà la solennelle exhibition a commencé. 

Le second Théâtre-Français vient de reparaître dans Tarène 
ainsi armé : son bras gauche nous a étalé un magnifique 
bouclier, nullement nouveau, il est vrai, mais ayant fait ses 
preuves, mais sacré par une longue suite de triomphes, et 
d'ailleurs s'offrant avec la prétention d'être quelque peu 
refourbi : sa main droite a brandi à nos yeux une épée 
vierge, un fer sortant pour la première fois du fourreau. 

C'est-à-dire, pour abandonner la métaphore, que le premier 
jour de la réouverture, nous avons eu la reprise de Lucrèce, 
avec permutations et renouvellements d'acteurs; et que, le 
second jour, on nous n donné une nouvelle comédie en cinq 
actes et en vers, qui est d'un M, Louis Lefèvre, et qui s'ap- 
pelle VÈcole des princes. Ah! bons DeuSj quelle école! Mais 
chut! n'anticipons pas. 

En outre, le jeune Odéon a planté sur son casque une 
aigrette légère, vive et pimpante, et il a fait balancer devant 
lui un fol et joyeux pennon formé d'une précieuse rognure 
ramassée aux pieds de la muse du plus grand des comiques. 

Ce qui veut dire en bon français qu'il y a eu un discours 
d'ouverture très-gentiment rimé et que l'on a représenté le 
ie Médecin volant, ébauche inédite des jeunes années de notre 
Molière. 

C'est M. Camille Doucet qui est l'auteur du discours. On 
a trouvé avec plaisir dans cette pièce de vers l'entrain du 
bon goût et la gaité nette et rapide qui distingue la spirituelle 
comédie du Baron de Lafltur. C'est Monrose qui a débité 
l'amusante harangue: il l'a fait avec une intelligente et 
joviale prestesse, mais en frisant parfois de trop près le 
Scapin. 

Le Médecin volant est un de ces essais informes, de ces 
canevas grossiers par lesquels Molière, jeune 'homme et 
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courant la campagne avec sa troupe naissante, préludait 
aux immortels ouvrages qui ont fait sa gloire. Térence n'est 
absolument pour rien dans les scènes grotesques de cette 
parade; Tabarin y règne tout seul, sans partage. Toutefois 
ce spécimen des tâtonnements de ce beau génie est curieux 
à voir. On y retrouve le germe de l'admirable farce du 
Médecin malgré lui; de même que, dans une autre ébauche 
de Molière, la Jalousie de Barbouillé, on retrouve la don- 
née principale de la comédie Georges Dandin. Ces deux 
ébauches primitives, les seules qui soient parvenues jusqu'à 
nous, n'ont jamais, que nous sachions, été imprimées, ni 
séparément, ni dans aucun recueil des oeuvres du maître. 
Monrose a rendu très-allègrement le rôle de Sganarelle, 

La tragédie de M. Ponsard a été revue et réentendue d'ui) 
œil et d'un oreille toujours sympathiques, mais Içs chan- 
gements et renouvellements d'acteurs n'ont pas été des 
plus heureux. Sans doute le jeune Ballande n'a pas manqué 
d'intelligence ; il a compris, comme Bocage et mieux que 
Bouchet, ses deux devanciers dans le YÔIe de Brute, qu'il 
fallait imprimer à ce personnage un grand cachet d'héroïsme 
concentré, et il y a parfois réussi. Mais pour la tenue pour 
le relief des détails, pour l'accord harmonieux de toutes les 
parties, pour la distinction du jeu, pour la diction, il est 
resté bien loin de Bocage et de Bouchet. Il n'a pas fait assez 
bien contraster la folie railleuse et la raison puissante ; il a 
mal détaché les traits vifs et brillants de la pre- 
mière sur le fond sévère, triste et grave de la seconde. 
Nous lui reprocherons aussi une prononciation parfois em- 
barrassée, et nous lui conseillerons de se corriger de la 
manie qu'il a de parler tout bas, soit dit avec pleine et 
entière conscience et sans vouloir aucunement décourager 
un jeune acteur qui est né tragédien et qui donne les plus 
belles espérances. Nous n'oublions pas que nous l'avons vu 
jouer Oreste et Hamlet d'une manière on ne peut plus 
remarquable, surtout Hamlet. 

Nous avons à mentionner une chose tout à fait chagri* 
nante ; M°^® Dorval n'a brillé que médiocrement dans Tullie 
Cela nous coûte à dire ; mais elle a fait regretter M™« 
Halley, qui avait créé le rôle d'une façon distinguée, il est 
vrai, mais point inaccessible. Allons, madame Dorval, vile, 
prenez votre revanche dans le drame. Donnez cette consola- 
tion à ceux de vos sincères admirateurs qui puisent dans la 
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foi qu'ils ont à votre talent le courage de vous dire de mal- 
gracieuses vérités. 

Si M*» Dorval, en remplaçant M"« Halley, a semblé moins 
convenable que celle-ci, d'un antre côté, M^^^ Maxime, qui 
succédait à M"^^ Dorval dans le personnage de Lucrèce, lui 
a été inférieure. Telle est du moins notre opinion. Nous soin-. 
mes loin de vouloir nier le talent el les moyens de M^^* 
Maxime; elle a du naturel et de l'énergie; mais nous trou- 
vons que, chez elle, voix, visage, maintien, geste, diction, ne 
se recommandent pas par la noblesse et par Tidéal. Toutefois 
notre impartialité nous oblige de convenir que, malgré cela, 
elle a obtenu dans Lucrèce un véritable succès. Elle a eu 
les honneurs d'un ardent rappel. 

L'attention et la présence d'esprit, sinon le zèle^ ont failli 
chez quelques acteurs. D'étranges inadvertances et de 
f&cheux manquements de mémoire ont dérangé quelque peu 
l'économie de l'ensemble. Gela s'est fait sentir surtout vers 
la fin de la pièce. Il y a eu un instant au cinquième acte où 
l'on s'est demandé si fa tragédie allait tourner en parodie. 
La langue de l'acteur qui faisait Lucrétius lui a fourché si 
incongrûment que bon nombre de spectateurs ont cru l'en- 
tendre articuler cet hémistiche burlesque : Assassin polisson. 

Nous ne doutons pas que ces graves imperfections ne dis- 
paraissent aux représentations prochaines. Nous croyons 
qu'il les faut pardonner à des comédiens excédés de stu- 
dieuses fatigues et voulant faire trop et trop bien. 

Qu'il serait temps de contredire et de réfuter quelques- 
unes des idées fausses, des opinions erronées que des feuil- 
letonistes narquois ont répandues et accréditées dans le public 
sur la fameuse tragédie de M. Ponsard! Est-il besoin d'affi^ 
mer que nous ne nous rangeons pas parmi ces idées-là, que 
nous ne songeons pas à qualifier d'erreur la grande et popu- 
laire estime où l'on tient l'auteur de Lucrèce? Est-il besoin 
d'assurer que nous l'admirons fortement, et que, si nous ne 
sommes pas de ceux qui regardent Lucrèce comme un chef- 
d'œuvre, nous la considérons cependant comme une étude 
vraiment belle comme un magistral essai promettant à la 
France un poète tragique de plus? 

La plus illogique et pourtant la plus universellement 
admise de ces opinions à contre-sens, que nous voudrions 
entendre discuter, est celle qui prétend voir dans Xticrëce un 
miracle de pureté, de vertu sereine, d'honnêteté, de candeur, 
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UDe chose incomparablement faite pour nous reposer Pâme 
et nous nettoyer l'imagination des excès, des énormités, des 
crimes, des turpitudes, des infamies de drame moderne, 

Ce pelé, ce galeux^ d'où provient tout le mal. 

Oh! nous savons bien que le seul fait d'accuser cette opi- 
nion-là d'être à contre-sens va choquer et scandaliser tout le 
monde. N'importe, nous nous sommes trop avancé pour 
reculer. Nous soutiendrons notre avis. 

Donc, osant nous élever contre le sentiment général, nous 
vous le déclarons haut : dès que nous nous plaçons au point 
de vue de puritanisme exagéré d'où ne bougent pas les in- 
criminateurs du drame moderne, Lucrèce alors nous paratt 
un ouvrage éminemment immoral, et, pour vous montrer 
combien cette immoralité est extrême à nos yeux, nous 
oserons dire plus, nous dirons que, si nous mettons Lucrèce 
en regard d'Antony, celui de nos drames contemporains qui 
passe auprès de bien des gens pour le plus monstrueux de 
tous, c*est Antony qui nous semble gagner à ce parallèle de 
moralité, c'est Antony qui nous semble le moins immoral 
des deux. 

Dieux ! que de haros, que de ricanements, que de mena- 
ces ! Tout beaul messieurs les réactionnaires; ne nous lapidez 
pas! Un peu de sang-froid, çà, nous vous entendons crier 
qu'il est impossible que nos paroles soient sérieuses. Peut- 
être. Au surplus, ce serait là pour vous une raison d'être 
bons princes et de nous laisser tranquillement poursuivre. 

Nous poursuivons. 

Procédons par synthèses ; faisons d'abord à vol d'oiseau 
notre confrontation. — Quels sont les principaux faits de la 
tragédie de Lucrèce, ceux qui lui valent sa dénomination de 
tragédie ? C'est — vous êtes bien obligés de le confesser — 
c'est d'abord un double adultère, puis un viol, puis corol* 
lairement un deuxième adultère, puis deux suicides. Quelles 
sont les actions capitales du drame d' Antony, celles qui la 
constituent chose dramatique ? C'est une séduction violente 
(et, non pas comme vous le prétendez, un viol; —nous vous 
le prouverons tout à l'heure); c'est, disons -nous, une 
violente séduction, puis un simple adultère, puis un meur- 
tre bizarrement chevaleresque. Eh bien ! seulement à la 
première vue, de quel côté penche la balance? 

On va nous objecter que nous nous méprenons à plaisir, 
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que jamais oq a voulu présenter le mérite moral de la 
Lucrèce comme contenu dans son sujet; qu'il est tout à fait 
en dehors; qu'il réside dans la forme et non dans le fond; 
que, si le fond se compose en partie d'actes sanglants et 
coupables, de passions mauvaises, éléments obligatoires 
d'œnvres tragiques, — le bon, l'honnête, le pudique, le 
décent, le serein, prédominent dans la forme, dans l'exécu* 
t ion, dans la manière; que toutes ces mauvaises passions 
sont exposées, sont exprimées avec une mesure, une modéra- 
tion, une sagesse, une retenue, une sobriété dont notre 
malheureuse scène avait perdu depuis longtemps le beau 
secret ; qu'il n'en est pas de même d'Antouy, que dans 
cette pièce la forme se révèle encore plus excessive, encore 
plus infernale que le fond. — C'est ce qu'il faut voir. 

Nous commencerons par défier que l'on nous montre, 
dans quelqu'une des pièces du théâtre contemporain, dites 
exclusivement de l'école romantique, une situation aussi 
hardie, aussi exorbitante, aussi dénuée de vergogne que 
celle où Sextus et Tullie, venant faire éclater leurs querelles 
honteuses, sous le toit, sous les regards, en la présence du 
mari qu'ils déshonorent et qu'ils pensent déshonorer impu. 
nément parce qu'ils le supposent insensé, poussent l'audace 
et l'impudeur jusqu'à l'interpeller lui-môme au sujet de 
leurs criminels différends, jusqu'à le prendre lui-même 
pour arbitre. Non, rien de semblable, rien d'analogue en 
fait de monstruosité n'existe dans le drame d'Alex. Dumas, 
ni dans aucune des autres pièces dénoncées à la réprobation 
de la morale publique. 

Sextus ne se contente pas de mener la vie la plus licen- 
cieuse et la plus immonde ; il ne se contente pas d'être dis- 
solu, il prêche la dissolution ; aux horreurs de la pratique 
il joint les s andales de la théorie. Presque tout son rôle est 
semé d'éclatants propos, d'énergiques saillies ayant pour 
unique but de justifier, de glorifier, de défier le mal. Voyez 
avec quel charme pernicieux il formule et il étale ses affreux 
principes de la débauche égoïste, de libertinage sans cœur, 
d'épicurisme grossier, de jouissance crueilel Observez avec 
quelle grâce, quelle légèreté, quelle riante élégance il en 
atténue, il en dérobe, il en dissimule la lâche et repoussante 
brutalité 1 Témoin la belle tirade qui débute ainsi : 

Je ne veux la puissance et ne veux la richesse 
Que pour les atteler au char de ma jeunesse... 
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Ce n'est pas à dire qu'il s'impose toujours la précaution de 
rendre son vice aimable, d'en voiler gracieusement la laideur 
et la nudité; non; il lui arrive parfois de le laisser paraître 
sans vêtement, de le laisser bondir d'un pied libre et sau- 
vage. Relisez le morceau splendide où il s'encourage à la 
perpétration de son plus grand forfait, où il s'écrie: Je 
Vaime... Il me la faut! Relisez ces quatre vers: 

Nous sommes tous les fils d'un attentat immense. 
De quel droit m'accuser, si je le recommence, 
Et si mon sang, ce sang par Taudace acheté. 
Fait de l'audace en moi couler l'hérédité? 

Que vous semble de ce sophisme infernalement grandiose? 
N'êles-vous pas effrayés de cette éloquence, de cette imagi- 
nation, qui, à force de grandir le mal, de le poétiser, pré- 
tend le faire passer à l'état d'héroïsme ? 

On a dit péremptoirement, on a répété cent fois et on s'es 
habitué à croire que le grand objet du drame iTAntony est 
de déblatérer contre le mariage, de le battre en brèche 
et de faire l'apologie de l'adultère. Ëh bien I cela est 
faux, complètement faux. Prenez le texte ; parcourez-le de 
l'œil le plus investigateur, et vous n'y rencontrerez aucune 
phrase, aucun mot qui insulte le mariage, qui préconise 
J'adultère. Bien mieux; vous y entendrez Antony regret- 
tant amèrement de n'être pas marié avec celle qu'il aime. . . 
Il a dû l'épouser quand elle était jeune fille; il envisageait 
alors cette union comme le vrai bonheur ; et il pense tou- 
jours de même. C'est ce qui ressort clairement de ces paroles 
échangées par les deux amants à la scène viii^ du 4^ acte : — 
cf Dis-moi j Antony ^ si demain j'étais libre, m' épouserais-tu? 
— Oh!. ., sur Dieu et V honneur ^ oui ! — Sans crainte, sans 
hésitation? — Avec ivresse !,,. --^ Merci, il mere^te donc 
Dieu et toi / » — On sent très-bien à la manière explicite avec 
laquelle cette assurance est donnée, à la confiance radieuse 
avec laquelle elle est acceptée, que, si Antony promet, c'est 
non-seulement par devoir d'honnête homme, mais aussi par 
entraînement intime, par inclination déterminée, par choix 
de cœur et d'âme. 

Sextus et Antony, l'un dans la rage effrayante de ses ap- 
pétits cruels, l'autre dans le sombre délire de ses vœux pas- 
sionnés, tiennent à peu près le même langage. Le Romain 
d'autrefois s'écrie: Je V aime! il me la faut! Le Français 
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d^aujourd'hui 8*écrie : AdélSy vous serez à moi ! je vous veuxj 
je vous aurai! Mais si tous ]es deux disent presque les mêmes 
choses, ils ne se ressemblent plus dans la commission de 
leurs attentats respectifs. Nous avons avancé plus haut que, 
de la part d Antony, il n'y avait pas viol, comme le préten- 
dent plus ou moins consciencieusement messieurs les 
puritains, et nous nous gommes engagé à vous le prouver. 
Oh I soyez tranquilles. Nous savons tout ce que la matière a 
de délicat et de scabreux ; nous nous en tirerons sans tom- 
ber le moins du monde dans les errements de certains compen- 
dium. — Parce que, dans la violente surprise de l'auberge, 
Antony casse un carreau, parce qu'il verrouille la chambre, 
patce qu'il met son mouchoir sur la bouche d'Adèle, parce 
que la toile baisse sur ce terrible début, s'ensuit-il rigoureu- 
sement que la brutalité persévère I Gela serait en désacord 
manifeste avec le caractère d'Antony, avec tout ce qu'il a 
de généreux et de sensible. 

Ce qui de plus nous autorise à «roire le contraire, c'est ud 
fait éloquent, c'est sa manière d'être avec Adèle, à la der- 
nière scène du second acte. Là, dans un instant de passion 
furieuse, il lui dit, plein d'emportement: Oh! vous m'appar- 
tiendrez! Il y a un crime entre nous. . soit! je le commettrai!,. 
Adèle lui répond alors d'une voix tendre et douloureuse: 
Quoi^ malheureux ! vous menacez une femme!... Et, tout 
soudain, sa fureur s'abat, il est aux pieds de son amie, pleu- 
rant, désolé, honteux de soi, et sollicitant son pardon. — 
Autre preuve, meilleure encore. — Longtemps après sa 
chute, Adèle lui dit chez la vicomtesse, au sortir d'une 
grande douleur : Antony , U m'est venu à l'esprit que peuP4tre 
tu avais eu cette idée : elle m'a cédé ; donc elle aurait pu 
céder à un autre, — Ces deux traits suffisent pour démontrer 
que le vim intulit des latins n*est nullement applicable au 
noble Antony. D'après ces témoignages, on doit se représen- 
ter la rage d'Antony cessant tout à coup dans la fatale 
auberge. . . Au baisser de la toile, il se précipite aux genoux 
d'Adèle, faible, supplianl, aussi tremblant qu'elle, suffoqué 
de sanglots, lui demandant grâce et merci. . . et, si, en fin 
de compte, comme Sextus il triomphe^ c'est uniquement par 
la puissance de son désespoir, par la magie de l'amour qu'il 
ressent et qu'il a inspiré, et nullement par le dégradant abus 
de la force animale. 
Sexlus I Antony 1 — Oh ! que de circonstajices aggravantes 
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d'une part et atténuantes d*autre part î Là que de naotifs de 
réprobations et d'anathèmes ! Ici que de raisons, de 
miséricorde et de sympathie! Rien ne saurait excuser Sextus. 
Lucrèce ne l'aime pas; elle a horreur de lui, et ce qu'il 
éprouve lui-même, ce n'est pas de l'amour, c'est un caprice 
féroce à qui les obstacles seuls ont inoculé la ténacité de la 
passion. — Tout excuse Antony, il est aimé et il aime, et 
c'est d'un véritable amour. Sextus pourrait lutter avec succès 
contre son infâme convoitise et la surmonter facilement, car 
il a de quoi distraire ses désirs et occuper ailleurs ses forces; 
il a la cour du roi son père, l'ivresse des festins, vingt 
maîtresses -et le tumulte des camps. Antony, lui, est sans 
armes contre son amour; en lui point d'autres penchants à 
la faveur desquels il puisse tromper la fièvre de son sang et 
apaiser l'énergie de son âme ; à ses yeux, il n'existe pas 
d'autre femme qu'Adèle ; il est absorbé par son unique 
passion, un grave, un saint amour qui n'a pas eu de pré- 
décesseur, si nous en croyons la réponse qu'il fait quand on 
demande combien de fois il a aimé : — Demandez à un 
cadavre combien de fois il a vécu. Sextus, après son attentat, 
fuit pour jamais loin de Lucrèce, s'inquiétant assez peu de 
ce que deviendra sa victime. Antony, après le sien, est encore 
plus amoureux, plus dévoué qu'avant; sa vie entière, il 
jure de la consacrer à sou amie. Antony est un chevalier, 
Sextus est un larron. 

Nous pourrions mener encore loin ce parallèle de moralité 
qui, jusqu'au bout, serait à l'avantage du drame d'Alexan- 
dre Dumas. Mais nous laisserons à nos lecteurs sagaces le 
soin de le compléter eux-mêmes. Nous nous épargnons ains 
la grave responsabilité de la conclusion. 

Et puis notre devoir nous commande de nous occuper 
enfin de VEcole des Primes. 

Tout d'abord nous dirons à l'Odéon que, s'il est bien d'être 
éclectique, de faire accueil à tous les genres, il est très-mal 
de ne pas excepter rigoureusement le genre ennuyeux. Or, 
la comédie susnommée est mille fois, trois mille fois de cet 
exécrable genre. 

Un jeune duc, souverain d'une petite principauté d'Alle- 
magne, s'est pris d'une belle amitié pour un gentilhomme 
de ses sujets, misanthrope farouche, chez lequel il a bu du 
vin de France, incognito^ étant en chasse. Il l'a emmené bon 
gré, mal gré, à sa cour, et il l'a fait son conseiller intime. 
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Le philosophe, plus rude et plus morose que jamais, pas^c 
sa vie à chapitrer soo prince, à démasquer les courtisans, à 
déclamer sur la perversité humaine. Chaque fois que le 
jeune duc va pour commettre ou vient de commettre une 
folie ou une vilaine action, soudain un formidable sermon 
du philosophe Tassaille et Tamène à s'abstenir ou à réparer. 
Le duc veut-il grever son peuple d'un nouvel impôt, le 
philosophe pérore et l'impôt n*est pas établi. Le duc a-t-il 
frappé d'une injuste disgrâce un ministre honnête homme, 
le philosophe pérore encore, et le disgracié rentre en faveur. 
Le duc songe-t-il à épouser une pleurante jeune fille qui ne 
Taime pas et qui en aime un autre, le philosophe pérore de 
plus belle et le mariage projeté n'a pas lieu. Le duc se livre- 
t-il à de petits préliminaires de persécution envers son 
rival préféré, le duc est-il sur le point de redevenir la dupe 
d'une certaine baronne rompue à l'intrigue, le philosophe 
pérore toujours et les ordres iniques ne sont pas suivis 
d'effet, et la noble intrigante est envoyée en exil. Vdilà la 
complexion de cette pauvre pièce; voilà son pas, sa tournure. 
Est-ce que ce dandinement sempiternel n'est pas bien fait 
pour donner le mal de mer ? 

Et si vous saviez de quel style cela est affublé! un déplo- 
rable tissu de vieilles sentences, de maximes caduques, de 
banalités, de lieux communs, de platitudes nauséabondes 1 
si vous saviez quels vers! Pour en trouver d'aussi flasques, 
d'aussi glacés, d'aussi nuls, il faudrait fouiller dans les 
moisissures des recueils de ces méchantes comédies que, sous 
Tancien régime, les révérends pères jésuites composaient à 
l'usage des jeux scéniques de leurs collèges. On n'a presque 
pas sifflé. Mais comme on a bâillé 1 

Félicitons Milon et Rey d'avoir su porter avec élégance les 
malheureuses friperies de leurs rôles.. 

Fi I mon brave Odéon, mon jeune preux; fi! que c'est 
maladroit d'avoir tiré du fourreau une épée d'aussi mauvaise 
trempe, à la face de l'univers attentif ! Jette-nous ça vite- 
ment dans les vieux coffres aux ferrailles de rebut. Va de ce 
pas dans ton arsenal choisir une autre flamberge. Meilleure 
chance, ô mon capitaine 1 Puisses-tu bientôt faire reluire à 
ton poing la lame sublime d'une àurandal ou d'un 
tizonade I puisses-tu quelque jour tenir de la muse un 
trophée d'armes toutes divines, pareilles à celles que l'indoinp- 
table Achille tenait de l'amour inquiet de la déesse sa mère! 
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VIII 

Théâtre-Français. — Début de Mile Araldi dans le rôle d'Ertphile. 
(10 octobro). 

Le départ de M"« Maxime a laissé vacante à la C!omédie- 
Française une fonction d'une importance incontestable: 
celle de doubler JVn*« Rachel, de faire vivre encore honora- 
blement la tragédie, quand la grande tragédienne s'absente 
ou se repose. Le comité doit être jaloux de ne pas voir se 
prolonger cette fâcheuse vacance ; sans aucun doute^ c'est 
la raisonnable préoccupation où il est de la terminer promp- 
teroentqui nous vaut les débuts de M'^« Araldi. 

Un assez vif sentiment de curiosité s'attachait d'avance à 
l'apparition et à l'essai de cette jeune artiste; ce n'était pas 
seulement pour le bien que l'on disait de son talent, c'était 
encore et beaucoup plus à cause d'une étrange particularité* 
On savait que M^^<^ Araldi s'était préalablement fait remar- 
quer sur plusieurs théâtres d'Italie... en qualité de danseuse* 
On regardait avec raison comme une chose piquante et 
originale cette désertion de la sphère de Tart chorégraphique 
pour la région si dissemblable et si contraire de l'art tra- 
gique. 

Ce beau et grand rôle d'Eriphile, par lequel M*i« Araldi 
n'a pas craint de débuter, nous semble d'un redoutable accès. 
Il renferme, à notre avis, deux sortes de difficultés également 
périlleuses : difficultés de relation, difficultés de constitution. 
D'abord, il est en compagnie de quatre rôles d'essence capi- 
tale, qui absorbent déjà une bonne part d'intérêt; il est au 
milieu du grandiose et sombre Agamemnon, du superbe et 
bouillant Achille, de la noble et touchante Ipbigénie, de la 
royale Clytemnestre. Ensuite il est très-ardu de sa propre 
nature; il est pétri de nuances dans le détail, et, quant au 
fond, il est composé de deux éléments adverses qui doivent 
rigoureusement se balancer et ne point prévaloir l'un sur 
l'autre, à savoir: un héroïque malheur inspirant la compas- 
sion et le r.:spect, puis une fureur jalouse et déloyale, sug- 
gérant une juste réprobation . D'où il résulte que la tragédienne 
qui interprète un semblable rôle doit faire pour lui autant 
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que Racine a fail lui-même : c'est-à-dire, en premier lieu, le 
poser et l'accentuer de manière à le maintenir presque à la 
taille et au diapason de ses puissants rivaux; et, en second 
lieu, l'ordonner, le discipliner et l'harmoniser si heureuse- 
ment que sa partie odieuse ne défende pas de s'émouvoir 
à son égard, et que sa partie attendrissante n'empêche pas 
d'avoir de lui une légitime horreur. 

On se souvient que M*** Rachela joué ce rôle et qu'elle en 
remplissait supérieurement les difficiles conditions. Certes, 
M"* Araldi n'a pas fait preuve d'une aussi grande supériorité; - 
néanmoins, il le faut avouer, elle s'est acquittée de sa tâche 
avec un certain éclat. Dès son entrée, au deuxième acte, dès 
cette scène ou l'héroïne se révèle à Doris, pleine de jalouse 
et envieuse amertume, troublée d'amour pour le destructeur 
de sa patrie, obsédée de présages funèbres, on lui a reconnu, 
malgré l'excès de sa gênante émotion, un bon air, une tenue 
convenable, de l'intelligence et de l'ardeur, une voix ferme 
et d'un timbre assez pur, une prononciation nette, une diction 
dénotant de bonnes études. Encouragée tout d'abord par la 
bienveillance du public, elle a pris un peu d'assurance, et, 
dins la suite du rôle, à mesure qu'il se déroulait, ces quidités 
se sont mieux et plus manifestement produites. Les pertuba- 
tions de l'âme du personnage, ses éloquents désespoirs de 
victime de la fatalité, ses rages d'amour malheureux, ont été 
choses bien comprises, bien senties, bien exprimées. Le 
public s'est tenu pour satisfait, et il l'a témoigné. 

M^'« Araldi n'est pas d'une taille imposante, mais elle nous 
a paru bien faite. Elle a de la beauté. Tontefois, elle nous a 
semblé plutôt jolie que belle, ce qui n'est guère tragique; 
mais cet inconvénient est racheté par une physionomie heu- 
reusement mobile et par l'avantage de savoir en user. 

Pour donner une idée précise de la manière de la débutante, 
on pourrait dire que c'est parfois une imitation du genre de 
M"« Rachel. Cela tend vers la même ironie, vers le même 
dédein, vers le même orgueil. Nous ne songeons aucunement 
à en blâmer M^^*' Araldi. Une débutante ne peut que gagner 
à se faire de l'école de M^'^ Rachel, à modeler son jeu sur 
le sien, surtout si, comme M"« Araldi, elle n'apporte point 
de froideur dans ses imitations, et y jette même de son 
propre fond quelques étincelles de feu sacré. 

Il est bien honorable à la nouvelle artiste d'avoir réussi à 
se distinguer aux côtés des artistes éprouvés qui ont repré- 
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senlé Iphigénie avec elle, auprès de Lîgier-Achille, dont 
l'admirable talent fait oublier qu'il n'a pas le physique et 
qu'il n'a plus la jeunesse de son rôle; auprès de Guyon- 
Agamemnon , qui ne laisse presque rien à désirer quant au 
moral et rien du tout quant au physique ; enfin, auprès de 
Clytemnestre-Mélingue, qui a tant de goût, de convenance, 
de noblesse, et de pureté... et qui aurait tant d'animation, si 
elle ne tremblait pas toujours de faire du mélodrame. 

Cependant M"« Rachel continue de jouer et de rejouer ses 
anciens rôles. Elle va de Pauline à Hermione, en passant par 
Phèdre, Emilie, Roxane, etc., etc., et elle revient d'Her- 
mione à Pauline en repassant par les mêmes personnages, et 
le public de ne se lasser point, de toujours goûter et admirer, 
de toujours se porter à ces bonnes vieilles tragédies en plus 
grande foule qu'il ne ferait peut-être à de toutes jeunes nou- 
veautés, quand même elles seraient aussi méritantes. Mais 
l'on dit que M"® Rachel s'inquiète avec prudence de prévenir 
le moment où une si chaude faveur pourrait s'attiédir. On 
assure qu'elle prépare deux rôles nouveaux ; elle nous ren- 
drait incessamment Bérénice et Sertorius, éloignés depuis si 
longtemps de la scène. A la bonne heurel Mais ces deux 
rôles nouveaux seront encore du répertoire ancien. Ne vou- 
dra-t-elle pas nous donner après cela une création nouvelle 
dans le répertoire nouveau? Dernièrement, quand nous 
l'avons vue dans le Cid réaliser Ghimène telle que le 
maître l'a conçue, nous nous sommes pris à désirer forte- 
ment de la voir animer dans Eemani le personnage de 
dona Sol, dont l'ardeur concentrée, dont la ferme idéalité 
iraient si bien à son talent; et en imagination nous avons 
entrevu les sublimes effets qu'elle pourrait produire dans ce 
beau drame, qui est le Cid du Gorneille de notre âge. 



Second Théâtre-Français. — Tôt ou Tard, comédie en trois actes 
et en prose, de MM. Léonce et Moléri. 

On se moque généralement des réclames^ on croit volon- 
tiers qu'elles sont inutiles à qui les lance et aux choses 
qu'elles préconisent; on pense qu'elles n'abusent plus per- 
sonne, que nul n'est pris désormais à leur appât grossier. 
Eh bien! l'on se trompe; elles font toujours des dupes, et 
elles en font même parmi certaines sortes de gens qui sefiattent 
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de n*ètre point Béoiieos. Ainsi, pour notre part, nous nous 
confesserons ingénument que vendredi dernier nous avons été 
la dupe d'une réclame que nou^ avons trouvée le matin dans 
notre journal et qui disait : a Ce soir, à l'Odéon^ première 
représentation de Tôt ou tard, comédie en trois actes, de la- 
quelle on attend un succès égal à celui du Voyage à Pantoise, 
de joyeuse mémoire. » Gomme nous avons le défaut de vi- 
vre très-retiré, chose peu en harmonie avec nos devoirs de 
feuilletonniste, nous n'étions pourvu d'aucun renseignement 
préalable qui pût nous mettre en g^rde contre la petite 
rouerie de celte honnête réclame; nous n'avions pour nous 
rendre ce bon office que notre expérience, qui par malheur 
était alors endormie comme la prudence de la princesse Ur^- 
nie, de façon que tout bonnement nous nous laissâmes aller 
à croire que la pièce qui promettait d'égaler le Voyage à Bon- 
toise était de MM. Roger et Vaëz, auteurs du Voyage à Von- 
toise ; et, dans cette agréable idée, nous arrivâmes à l'Odéon 
de fort bonne humeur. 

Naturellement, cette excellente disposition s'est altérée 
quand, la toile à peine levée, nous nous sommes aperçu que 
nous nous étions mépris. Toutefois, nous ne l'avons pas perdue 
entièrement; car chez un être porté comme nous à la bieD- 
veillance, la bonne humeur est tenace; il en reste longtemps 
quelque chose. 

Nous n'avons donc nulle rancune â l'adresse de MM. Léonce 
et Moléri, les véritables auteurs; et nous ne nous proposons 
point de nous venger sur eux de notre désappointement 

Leur pièce pivote sur cet axiome banal de la sagesse des 
nations : Il faut que jeunesse se passe, — M. Brémond, ai^- 
cien notaire, est â la veille de marier sa fille à son neveu 
Gustave. Déjà la corbeille est achetée, lorsque tout à coup 
une grisette passablement délurée, ancienne maîtresse du 
futur, fait irruption au beau milieu de la famille réunie, et 
chante pouille à son infidèle. Le père et la fille, scandalisés, 
ne veulent plus entendre parler d'un homme qui a des antécé- 
dents si scabreux, et dont le passé leur semble si mal recom- 
mander l'avenir. Le mariage est rompu. Mais immédiatement 
un autre hyménée se renoue. M. Brémond a sous la main un 
petit jeune homme qui a été élevé comme une nonnette, un 
garçon tout confit de naïveté virginale. Il se hâte de lui 
faire épouser sa fille, laquelle ne se fait point prier, cha^ 
roée qu'elle est du naturel de ce nouveau prétendu. De son 
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côté, Gustave le mauvais sujet se marie aussi avec uue au- 
tre cousine qui D*a pas peur de ses fredaines de célibataire. 

Qu'arrive-t-il? Rien qui ne soit tout deviné d'abord. Gus- 
tave, qui a jeté son feu avant le mariage, devient la perle 
des maris. Se lançant dans un commerce laborieux, il fait 
une bonne maison en province. Charles, au contraire, qui 
était un petit saint avant le sacrement, devient après un 
damné viveur. La nuit, pendant que sa femme le croit dans 
son cabinet livré à ses travaux de jurisprudence, il court les 
bals de bas étage, en compagnie de cette Irîngante grisette 
qui, autrefois, fut la mattresse de Gustave. Il s'endette, il 
compromet sa fortune. Gustave, qui fait un voyage à Paris, 
le trouve dans ce honteux désordre. Alors, au grand élon- 
nement de M. Brémond, voilà l'ancien mauvais sujet con- 
verti, qui en remontre à l'ex-petit saint perverti, qui le 
débarrasse de ses maîtresses, qui lui évite un duel redou- 
table, qui transige avec ses créanciers^ qui éconduit un 
soupirant téméraire d'auprès de sa femme négligée. Char- 
les jure qu'on ne l'y prendra plus, qu'il sera doréna- 
vant sage comme Gustave, et la toile tombe sur cette 
édifiante résolution. 

Avec du soin, du travail et un grain d'inspiration, on 
aurait pu donner une broderie neuve à ce canevas qui ne 
l'est guère. Malheureusement, on ne Tapas fait. La pièce 
manque de valeur scénique, et le dialogue, hélas, est par- 
fois d'un vulgaire désespérant. 

Néanmoins on a bien accueilli Tôt ou tard. C'est que 
cette comédie a le mérite de n'être pas ennuyeuse ; elle 
a des moments de franche gatté, gr&ce au rôle de la grisette 
Héloïse ; gaîté d'assez mauvais goût, dira-t-on : tant que vous 
voudrez, mais cela est bien joué par tous les acteurs, mais 
cela amuse. Et n'est-ce pas là l'essentiel? Auteurs et comé- 
diens, plus vous aurez su amuser, plus il vous sera par- 
donné. 

IX 

Théâtre-Français. — Débuts : M. Randoux et MHe Araldi. 
— CvHaee. — Nemottrs. — Xiphcirès. — Emilie. 

(23 octobre). 

Ce n'est pas seulement l'infaillible attrait des représenta- 
tions de Mi^« Rachel qui fait qu'à cette heure le public de la 
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Comédie-Française prend assez peu d'impatience de ce qu'on 
tarde à lui donner des pièces nouvelles; c'est encore le 
sérieux intérêt qu'inspirent les débuts d'une belle jeune fille 
et d'un beau jeune homme, très-intelligents tous deux, de 
M"« Araldi'et de M. Randoux. 

Nous avons déjà parlé de M^^^» Araldi, la première en date; 
nous l'avons appréciée dans le rôle d'Eripbile, qui a été son 
introducteur. Nous reparlerons d'elle tout à l'heure, nous 
Tapprécierons dans son second début, dans le rôle d'Emilie. 
C'est dans les Hoi*aces, en personnifiant l'amant de Camille 
que M. Randoux a fait son premier pas. Dès qu'il a paru, 
on lui a su gré, avant toute chose, de sa belle mine et de 
sa bonne tournure ; on se sentait si longtemps déshabitué 
d'envisager par delà cette rampe un amoureux tragique 
méritant, sans ironie, l'appellation de beau garçon. Les 
autres qualités, plus graves, plus essentielles, dont le jeune 
homme a successivement fait preuve, ont achevé de l'asseoir 
dans les bonnes grâces de l'assemblée. Chacun s'est mis tout 
de suite à beaucoup espérer de lui, lorsqu'on a entendu sa 
voix d'une sonorité mâle et douce en même temps, son 
débit d'une simplicité et d'un naturel trois fois digne de 
louanges chez un lauréat du Conservatoire, lorsqu'on a 
découvert sous son élégante nature une âme intelligente et 
une certaine richesse d'émotion. Peu de réserves ont été 
faites; peu de blâme a été formulé. On s'est borné à désirer 
une vigueur plus décidément cornélienne et à souhaiter la 
répression de quelques défauts d'inexpérience, particulière- 
ment d'un geste — bon en soi — mais compromis par une 
fâcheuse périodicité. 

Le rôle de Curiace est bien court, mais il ne manque pas 
de relief ; il a des efTets charmants ; et ce n'est pas là, comme 
on l'a prétendu, un rôle sacrifié. Probablement, c'est parce 
qu'il est rare de le voir rendu d'une manière satisfaisante 
que l'on aura pris de lui cette opinion défavorable; car la 
muse de Corneille ne saurait être accusée d'avoir été né- 
gligente et parcimonieuse à son égard. Pour qui sait 
lire, il est évident qu'elle l'a réalisé au contraire avec un 
soin profond, qu'elle l'a fini avec sollicitude; l'individualité 
marquée du caractère qui, au lieu d'être le reflet de celui 
d'Horace, en est le contraste parfait, l'élévation soutenue 
des sentiments et des idées, la valeur du style, l'éclat des 
vers^ tout le témoigne assez. 
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Si Goroeille a voulu incarner dans Horace le génie de 
Rome, ce génie uniquement voué aux ivresses de l'orgueil et 
de la domination, et que la conscience indéfinie de sa pré- 
destination à Tempire du monde rend encore pluslyrannique 
et plus superbe, il a voulu égalementsymboliserdansGuriace 
Tesprit d'Albe, cet esprit chevaleresque et affectueux, jaloux 
de son honneur et désireux de la paix tout ensemble, et al- 
liant cela d'autant mieux qu'il a comme une sourde et vague 
révélation de son abaissement prochain. Oui, le rôle de 
Guriace a toute cette importance d'expression. Et qu'on n'al- 
lègue pas, pour nous contredire, qu'après le deuxième acte, 
l'Albain ne reparaît plus ; il a beau ne plus reparaître, sa 
pensée demeure ; elle est surtout présente dans l'amour de 
Camille : grand amour dont le degré d'héroïsme frappe en 
raison de ce que l'homme qui l'inspire a paru plus ou moins 
héros. Il importait donc essentiellement à Corneille, pour 
l'entière illumination de son œuvre, d'entourer de rayons la 
figure de l'Albain, et il n'a pas manqué de le faire ; et le 
rôle de Curiace n'est nullement un rôle sacrifié. 

M. Randoux a su tenir dans un équilibre harmonieux les 
deux passions de son personnage : 

On Ta vu constamment 

Aussi bon citoyen que véritable amant. 

Il a fait d'un cœur vaillant et joyeux le récit de l'accord 
des deux armées rivales ; il a opposé d'une façon émouvante 
la courtoisie et la sensibilité à la barbarie et à l'inflexibilité 
d'Horace ; il a bien caractérisé l'aimable et fière mélancolie 
d'un guerrier sans peur, qui pressent tout bas les trahisons de 
la fortune ; il a tendrement exprimé ce pur amour qui tourne 
si prompiement de l'heur au malheur... Enfin, toutes les 
parties du rôle ont été accusées avec beaucoup de charme, 
sinon avec toute l'énergie et toute la force désirables. 

Le public par lequel il a été applaudi est tout bonnement 
ce public d'élite que W^^ Rachel, qui jouait avec lui et faisait 
Camille, ne manque jamais d'attirer. Eh bien I Mlle Rachel 
s'est vue récompensée d'avoir ainsi prêté son judicieux et 
honorable public au jeune débutant. Son prestige s'en est 
accru. On s'est imaginé, grâce au touchant mérite de ce 
nouveau Curiace, qui, se reflétant sur le rôle de Camille, lui 
imprimait un air encore plus intéressant que de coutume, on 
s'est figuré — chose bien difficile et qui d'ailleurs n'était pas 
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— que Mlle Rachel se surpassait elle-même, que sa grande 
flamme inlérieure était encore plus vive qu'à l'ordinaire, el 
il y a eu, par une conséquence naturelle, un renouvellement, 
une recrudescence de transports en son honneur. Voilà qai 
prouve surabondamment que, si grande tragédienne que l'on 
soit, il n'est pas indifférent d'être secondé par des gens 
maladroits au métier ou par de véritables artistes. 

Avec les uns, l'on est forcée d'isoler son jeu, dont l'ampleur 
se déploie alors incomplètement, faute de supports. Avec les 
autres, au contraire, il y a commerce, heureux échange ; avee 
eux, rien de ce que l'on veut ne se restreint ni ne se perd. 
M. Randoux a continué rapidement ses débuts ; il vient de 
représenter à un jour d'intervalle Nemours de Louis XI et 
Xipharès de Mithridate. 11 s'en est toujours tiré fort brillam- 
ment ; mais peut-être, selon nous, avec un peu moins d'avan- 
tage. Nous croyons qu'il faut imputer cela aux éléments 
moins inspirateurs des deux nouveaux rôles, qui n'ont pas 
absolument la grandeur simple et l'origioalité naïve de Gu- 
riace. Xipharès, dans sa passion, est trop bien appris, trop 
imprégné de politesse française; il sent trop son gentilhomme 
du grand siècle. Nemours, malgré la poésie qui le revêt, 
laisse apercevoir qu'il est un peu allié à la redondanle fa- 
mile des jeunes premiers de mélodrame. 

Dans Louis XI, le plus beau moment de M. Randoux a eu 
lieu au premier acte, lorsque Nemours raconte le supplice 
de son père, et se peint, lui et ses frères, placés sous l'écha- 
faud et arrosés du sang paternel. Pour indiquer la hauteur 
de l'effet qui a été produit, il nous suffira de dire que les ap- 
t)laudissements de la salle entière ont éclaté par trois fois, 
coup sur coup. 

Pourquoi, à l'audience royale^ en prononçant le couplet du 
défi^ le débutant ne s'est-il pas tenu en place et s'est-il mis i 
arpenter la scène ? Nous pensons que c'est une faute. Bien 
qu'il brave et qu'il menace, Nemours est alors dans ses fonc- 
tions d'ambassadeur ; il parle à un roi et de la part d'un 
autre souverain; malgré l'éclat qu'il fait, son intention n'est 
aucunement d'abjurer son caractèr3 d'envoyé politique : il 
doit donc, même au plus fort de sa colère, garder un main- 
tien d'étiquette, et ne point sortir entièrement du décorum et 
des bienséances. Et puis, observons-le en thèse générale, il 
est fâcheux qu'un acteur aille et vienne par le théâtre dans 
les situations capitales, dans celles qui font tableau. Gda 
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l'empêche d'avoir action sur le spectateur; cela gène Pérois* 
sien de sa voix, secoue ses paroles, heurte son geste, et pour 
ainsi dire disperse son aspect : il en résulte que l'effet qu il 
s'efforce de produire ôe dérange, se désordonné et s'abat 
comme la lueur d'un flambeau qu'on promène et qu'on 
agite. 

Dans la belle scène du rendez- vous où la jeune fille se 
livre avec une douce folie à de trompeuses espérances, rien 
n'a manqué à l'expression des tendresses reconnaissantes €t 
des occultes tristesses de l'amant. Mais au quatrième acte, le 
délire de Nemours, qui d'abord va pour tuer Louis XI, et 
puis qui se ravise, n'a pas été aussi bien interprété. Avouons 
que par elle-même cette scène est défectueuse, et que la vé- 
rité et la logique y régnent faiblement. 

Dans Mithridate^ Tinlelligence et l'animation n'ont pas 
failli au nouveau Xipbarès pour mener de front son amour 
fier et délicat, son abnégation filiale, sa généreuse haine 
des Romains et son loyal mépris de Pharnace. Cependant, il 
aurait fallu jeter à travers tout cela un plus vigoureux mou^ 
vement, une chaleur plus décidée ; il eût été bon d'essayerde 
corriger un peu la tiédeur et la modération raciniennes* 
Quoi qu'il en soit, le succès a éié franc, M"« Rachel, qui 
jouait Monime, a pu celte fois encore se convaincre de l'a- 
vantage d'avoir un partner bien en poésie, tant de forme que 
de fond. Grâ.ce encore cette fois à l'élégant naturel de la pas^ 
sion du jeune amoureux, on a remarqué plus attentivement 
que jamais combien il y a de ressources puissantes dans 
l'àme de la grande tragédienne, même pour la tendresse et la 
sensibilité. Plus surpris qu'on n'aurait dd l'être, on avait un 
air ravi qui semblait dire : 

— Ohl oui, en effet celui-là, ce Xipharès-là, on doit l'ai- 
mer, il faut bien Taimer. Mais voyez donc comme on l'aime I 

Maintenant revenons à W^'^ Araldi, dont les débuts, nous 
ne savons pourquoi, sont loin de se succéder aussi rapide- 
ment que ceux de M. Randoux, et qui, ayant commencé 
avant lui, n'a encore fait cependant que sa deuxième appa- 
rition. 

De Racine, M**® Araldi est montée à Corneille. Après avoir 
été Eriphile, — nous l'avons dit déjà, — elle a voulu être 
Emilie. 

Quelle nature que celle de cette Emilie, de cette héroïne 
qui rêve république et liberté comme le plus altier des héros, 
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et qui palpite de vengeaDce et d'amour comme la plus pas- 
sionnée des femmes! Que Ton serait fondé à lui appliquer 
ces paroles de Chateaubriand : « Elle ne pouvait pas prendre 
sur un homme un faible empire; pleine de passions, elle 
était pleine de puissance; il fallait l'adorer ou la haïr. >» 

Plus ferme et se possédant mieux que le jour d'Eriphile, 
M"« Araldi a porté constamment ce caractère avec aisance, 
noblesse et vigueur. Elle est pourvue, elle, à un éminent 
degré, de cette dernière qualité, la vigueur, qui fait un pea 
défaut à M. Randoux. Elle a surtout le don précieux de l'ins- 
piration, qui l'élève déjà haut, et qui lui vaudra de beaux 
trophées, lorsqu'elle aura pénétré tous les secrets de son arU 

Qu'elle s'étudie à discipliner ses moyens, à fégir ses forces; 
qu'elle réduise son bel organe à plus de souplesse et d'obéis- 
sance; et qu'elle veille à ce que la netteté de sa prononcia- 
tion devienne tout à fait irréprochable. 

On l'a blâmée d'avoir donné parfois aux paroles d'Emilie 
un ton d'emphase et d'exaltation. Il aurait plutôt faUu 
l'en louer. Il est clair que la jeune Romaine cède à un enivre- 
ment invincible, lorsque, pour ses rêves de liberté et pour 
ses projets de vengeance, elle entraîne Cinna dans la voie 
des trahisons et de l'ingratitude, et qu'elle s'y précipite avec 
lui. Si elle n'était ni exaltée ni enivrée, si elle y allait de 
sang-froid, elle serait odieuse. Il est donc raisonnable de ne 
point mettre à un diapason trop sage et trop normal l'ac- 
centuation de ses discours. 

Ce que M*'« Araldi nous avait fait voir de son élégance de 
démarche, à son premier début, de son harmonie de gestes 
et de poses, n'était presque rien auprès de ce qu'elle nous 
en a montré à son second. Au reste, ces qualités étaient plus 
de mise et se pouvaient développer bien plus librement chez 
la fille adoptive de l'empereur Auguste, vivant en souveraine 
dans le palais impérial, que chez la captive d'Achille errant 
en esclave toute chargée de pitié dans le camp d'Agamem- 
non. On a admiré et l'on a eu raison. C'était quelquefois d'un 
beau antique, d'une grâce idéale à faire sourire d'approba- 
tion un statuaire. 

Si, par hasard, dans Aménaïde de Tancrède, qu'elle doit 
aborder incessamment, M^^® Araldi progressait encore, si elle 
sortait de cette troisième épreuve avec plus de bonheur que 
des précédentes, est-ce qu'alors cette jeune fille ne serait 
pas bien près de devenir ce qu'on appelle une artiste de 
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premier ordre, d'être aussi à son tour une grande Iragéf 
dienne? 

Ahl quelle bonne fortune pourtant, quelle gloire ce serait 
là pour la Comédie-Française d'avoir mis la main sur une 
autre Rachel ! de posséder à la fois deux grandes tragédien- 
nes! On verrait bient<it revenir Tun des plus beaux temps dp 
notre scène, celui où les deux talents souverains de Georges 
et de Duchesnois fleurissaient côte à côte. 

Dieux! quel souvenir évoquons-nous là! Mais le Théâtre- 
Français ne put jouir qu'un moment de la réunion de ces deux 
astres rois dans son ciel! Mais des inimitiés, des jalousies, des 
dissensions survinrent, qui forcèrent l'un des deux soleils 
d'abandonner la place à l'autre, de s'exiler sans retour, 
pour aller, comète vagabonde, errer de sphère en sphère!... 

Nonobstant cette malheureuse expérience, nous voulons 
penser que, si notre hypothèse hardie se réalisait, si 
M^i® Araldi ou toute autre nouvelle venue s'élevait au niveau 
de M"« Rachel, une louable concorde s'établirait entre elles 
et persévérerait pour le plus grand honneur du monde dra- 
matique; nous voulons croire que chacune d'elles mérite- 
rait qu'on lui appliquât ces vers de l'épttre de Voltaire à 
M^i* Clairon : 

Toi, dont un geste, un mot m'attendrit et m'enflamme, 
Si j'aime tes talents, je respecte ton âme. 
L'amitié, la grandeur, la' fermeté, la foi. 
Les vertus que tu peins, je les retrouve en toi ; 
Elles sont dans ton cœur 



Second Théâtre-Français. — Pierre Landais, ou le Tailleur de 
Locmar-ia, drame en cinq actes et en prose, de M. Emile Souvestre. 



Voici en abrégé comment l'histoire parle du héros de 
M. Emile Souvestre. Au quinzième siècle, en Bretagne, sous 
le règne du duc François II, vivait un ouvrier tailleur nommé 
Pierre Landais. C'était un homme d'une cervelle extraordi- 
naire. La maîtresse chez qui il était compagnon travaillait 
pour la cour. Le caprice du destin lui fournit l'occasion d'avoir 
avec son prince des colloques sérieux et animés, louchant les 
affaires de l'Etat; il émerveilla le duc par son étrange supé- 
riorité d'esprit; il l'ensorcela et bientôt il fut de la cour. Sa 
faveur devint sans bornes auprès de son maître. Il eut les 
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plus hautes dbtiDclîonSy les dignités les plas considérables, 
entre autres la charge de grand trésorier. Il monta au rang 
de premier ministre. Aussi habile en actions que fertile en 
conceptions, il passa bientôt pour Tun des plus adroits poli- 
tiques de son temps. Mais, s'il avait du génie, il avait encore 
plus de méchanceté. Ombrageux, cupide et sanguinaire, il 
couvrit le duché d'espions et d'exacteurs, il écrasa le peuple, 
il opprima, il décima les grands. Une de ses plus déplorables 
victimes fut le vertueux chancelier Chauvin, qu'il fit assas- 
siner juridiquement pour s'approprier ses richesses. Il s'en- 
suivit qu'il fut exécré de tous, et que partout on se ligna 
contre lui. Après beaucoup de tentatives avortées sur sa per- 
sonne, on finit par s'en emparer. 11 fut remis aux mains des 
* nobles, qui lui firent expéditivement son procès. On le con- 
damna à être pendu, et on le pendit. Il avait une fille qui 
ne fut pas enveloppée dans son désastre. On la laissa hériter 
de ses grands biens si mal acquis, et on ne l'empêcha pas 
d'épouser un certain gentilhomme qui l'aimait. 

M. Souvestre, pour ce qui regarde le sujet, l'ensemble et 
le fond de l'épisode, a été fidèle à l'histoire; mais il lui a plu 
d'en prendre le contre-pied relativement au sens du carac- 
tère de Landais et à la nature de ses actes. Il a mélamor- 
phosé le moral du tailleur. Il lui a donné une âme sublime; 
il a fait de lui un type formidable d'équité et de probité. Dans 
le drame, bien loin d'opprimer le peuple, Landais s'évertue 
à le délivrer de l'oppression des grands. S'il poursuit et abat 
les nobles, c'est^arcë (Qu'ils sont à la fois les tyrans du prince 
et de la nation. S'il immole le chancelier Chauvin, c'est que 
ce magistrat, nullement irréprochable, est trattr€;.à son pays 
et a négocié dans l'ombre pour vendre la Bretagne à l'Angle- 
terre. Enfin, s'il embrasse le pouvoir avec énergie, s'il se 
promet de le fixer à jamais dans ses mains, ce n'est pas 
même pour satisfaire une ambition très-excusable, pas même 
pour obéir à l'amour de la gloire; c'est uniquement pour 
créer un avenir tout de félicité et de splendeur à sa fille 
adorée, à sa belle Marie; il n'est ambitieux qu'à cause d'elle, 
que pour elle; il n'aime la gloire qu'en elle. 

Il serait peu judicieux de reprocher à M. Souvestre d'avoir 
ainsi, sans plus de scrupule, changé du tout au tout une 
figure historique. Cette liberté, qui sans doute ne serait pas 
tolérable à l'égard d'un héros universellement illustre ^ 
populaire, dont le vrai visage résiderait dans la mémoire de 
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tous, est ici papfaitemenl de saison à Tégard d'un personnage 
dont la vie a pu être célèbre, mais dont le souvenir s'est 
éclipsé, dont le nom est tombé dans l'obscurité, presque dans 
l'oubli, et assez vite encore puisque Bayle lui-même, qui est 
cependant curieux des hommes de cette sorte, ne Ta pas logé 
dans son dictionnaire. 

Les aventures de ces audacieux prédestinés, partis d'en bas 
pour arriver tout en haut, réussissent toujours au théâtre, 
surtout lorsque raventurier est riche de cœur, lorsqu'il 
réunit l'affectuosité à la force et à l'orgueil, comme Pierre 
Landais. Quelle grandeur est la sienne à ce brave Pierre! 
Que son courage est beau dans cette lutte incessante contre 
les iniquités de la noblesse! Gomme il marche dédaigneux et 
fort à travers les sarcasmes qu'il émousse et les conspirations 
qu'il déjoue! Gomme il va toujours droit devant soi, en ter- 
rible justicier! Superbe et admirable caractère, dont le pou- 
voir d'impressionner est porté au comble par la présence de 
ce radieux amour de père, de cette suave idolâtrie abritée 
sous son audace : alliance vénérable, contraste divin qui élec- 
trise et qui fait qu'on se murmure ce vers généreux du pre- 
mier de nos poètes contemporains : 

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœars de père ! 

Gînq figures principales très-diversement accentuées font 
groupe autour de celle de Landais, l'agitent de leur vie et sont 
agitées de la sienne : — d'abord Marie, l'enfant bien-aimée, 
rêvant un autre genre de bonheur que celui que lui pré- 
pare le souci paternel, et préférant aux pompes ducales les 
joies d'une simple demeure sous les arbres; — puis Albert, 
le candide amoureux de Marie, l'ami reconnaissant du grand 
trésorier, Albert que réveille comme un coup de foudre une 
révélation tardive qui lui fait trouver un père dans le chan- 
celier Ghauvin jadis immolé par Landais, ce qui amène des 
situations poignantes que nous ne déflorerons pas ; — puis 
le duc égoïste et paresseux, sachant très-bien tout ce qu'il 
doit à la sagesse de son favori, le sauveur et le rénovateur 
de son duché au-dedans et au- dehors, mais tout prêt à délais- 
ser ce bon serviteur s'il surgit le moindre revers : du reste le 
meilleur prince du monde; — puis Etienne Ghauvin, frère du 
chancelier mort, chef des nobles lésés, qui, poursuivant sa 
double vengeance de famille et do caste, va de ruse en ruse, 
de violence en violence, jouet hideux d'une rage où nul rayon 
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de chevalerie n'élincelle; enfin, Kosker, ancien camarade de 
Pierre du temps de son indigence, être lâche et venimeux, 
toujours en embûches contre son vieil arai, toujours ram- 
pant sur les pas d*Etienne Chauvin, comme une vipère à la 
suite d'un tigre... Groupe d*ardents symboles... Marie serait 
la foi, Albert le doute, le duc Tindifférence, Etienne la haine, 
Kosker la trahison. Ah! priez pour la grande âme en peine 
de Landais qui se débat dans un cercle de glace et de feu! 

Les acteurs se sont bien identifiés avec ces différents types; 
spécialement Bouchet, qui s*est assimilé Pierre Landais de 
tout ce qu'il a d'énergie et de sensibilité. 

Le premier acte est nettement posé. Le second manque de 
cohérence. Le troisième est incidente comme les meilleurs 
tableaux de la Tour de Neste, Le quatrième, assez faible^ 
se sauve par une scène magistrale. Le cinquième est le 
moins solidement constitué. Applaudissements prolongés. 
Grand succès. 

Nous venons de le faire entrevoir, le drame de M. Emile 
Souvestre n'est pas inattaquable sur le terrain des cooditions 
scéniques, mais il l'est sur celui de l'art littéraire. Là, il ne 
redoute aucune agression; là, il offre aux connaisseurs satis- 
faits une prose nerveuse, un style pur, un dialogue souple et 
serré, recouvrant les idées et les sentiments comme un tissu 
de mailles d'acier, une rare ampleur dans les développements, 
des images de toute poésie, des pensées pleines de verve ora- 
toire. L'on ne saurait jamais être déçu lorsque Ton compte 
sur des qualités et des beautés littéraires de la part de 
M. Emile Souvestre : on a pour infaillibles garants tous les 
consciencieux ouvrages qu'il a publiés, et à leur tête, en 
première ligne, le monument de haute littérature qu'il a 
érigé à la nationalité de la Bretagne, sa patrie, le beau livre 
intitulé : Les Derniers Bretons j ouvrage qui tient un peu du 
genre élevé de M™« de Staël sur V Allemagne et qui, s'il n'est 
pas précisément au niveau d'un pareil chef-d'œuvre, en est 
cependant à une proximité glorieuse. 

P,^S. — Des débuts, qui ne sont pas sans importance, ont 
eu lieu pendant cette dernière quinzaine au second Thé&ire- 
Français. Ce sont d'abord ceux d'Alexandre Mauzin dans les 
rôles à manteaux; puis ceux de W^^ Virginie Bourbier dans 
les grande? coquettes. 

Matizin, ijui est uh àhcien àtiteut* de la Renaissance, où il 
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a créé fort avantageusement le rôle de don Salluste dans Ruy 
Blas, \ient de jouer Harpagon, Orgon, et M. Remy des 
Fausses Confidences, Il a réussi, notamment dans ce dernier 
personnage. Il entend convenablement son affaire. Toutefois 
le drame lui allait mieux que la comédie. 

M^*« Bourbier, qui faisait naguère les délices du théâtre de 
Saint-Pétersbourg, a débuté, dans une même soirée, par 
Célimène et Araminte, les deux plus inaccessibles créations 
de M"« Mars. Des amis imprudents avaient semé partout à 
l'avance mille bruits adulateurs qui présentaient M**« Bour- 
bier comme le sosie de notre inimitable et tant regrettée 
comédienne. Or, si Ton était dur et chagrin, on dirait qu'il y 
a entre celle-ci et celle-là autant de différence qu'entre le 
soleil de Saint-Pétersbourg et celui de Naples. Le public, qui 
n'avait ajouté qu'une foi médiocre aux divers prospectus, n'a 
point fait payer à la débutante la non-réalisation de leurs 
promesses. Il lui a gracieusement tenu compte de son débit 
correct et pur, de ses bonnes manières, de son jeu réglementé 
selon les saines traditions. M*^® Bourbier est une personne 
distinguée qui occupera une place honorable parmi les talents 
aimés de la foule. 
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Paris, ce 8 déoembre 1835. 

A Monsieur Ernest HaveU 

Mon cher Ernest, 

Ne m'en veux pas, je te prie, si je suis reslé trois 
grandes semaines sans te répondre. Garde-toi bien de voir 
]à un symptôme d'indifférence. Une série très-peu inter- 
rompue de maux de télé, de rhumes et autres ma1|iises, 
Toilà la seule vraie cause de ma paresse. Tu sais qu'ordi- 
nairement je n'ai pas le mauvais ton de me trop bien por- 
ter. Depuis le commencement» des froids, ma nature a 
poussé à l'excès cette manie aristocratique. A la rigueur, 
j'aurais bien pu t'écrireune fetite lettre; mais, comme je 
n'avais rien de pressé à te mander, j'ai mieux aimé atten- 
dre plus longtemps afin de pouvoir t'en dérouler une lort' 
gw^ comme tu le demandais, et comme aussi je le désirais. 
Et puis, si je t'eusse écrit sous l'empire d'une migraine ou 
d'une névralgie, il se serait, malgré moi, glissé dans mon 
style des choses tellement nébuleuses, tellement tudes- 
ques, que mon vieux camarade Ernest aurait eu bien de la 
peine à me sauver des excommunications du correct et 
savant professeur de rhétorique. 

Tout bien considéré, j'ai fait sagement d'être paresseux. 

Je suis vraiment content pour toi que Dijon ne soit pas 
une petite ville, dans le sens que la critique parisienne 
donne à ce mot : ta dignité d'homme sérieux et tolérant se 
serait trouvée trop mal à l'aise, s'il en eût été autrement. 
Cet avantage ne contribuera pas peu, je l'espère, à t'empé- 
cher par la suite de trop regretter la vie de Paris. 

Ton hexamètre de salut au clos du Ghambertin est 
plein de ferveur et d'enthousiasme ; il me donne une idée 
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parfaite des émotions qui te dominaient lorquMl s^est élancé 
de ta verve, en jet brillant, comme le vin généreux qu'il 
célébrait. Monsieur le professeur, il parait que vous vous 
entendez admirablement au culte de Bacchus; vous chan- 
tez EvoAé avec une dévotion!., c'est fort louable; c'est très- 
bien comprendre les traditions des sagesses antiques; — 
mais cela ne suffit pas... Et l'arma Venus^,. Vous ne m'en 
touchez pas un mot; que diable en faites-vous donc? Est- 
ce que par hasard les Dijonnaises ne seraient filles que de 
la Vénus hottentote? 

Si tu laisses ma curiosité en suspens sur les femmes de 
la ville, en revanche tu me dis quelque chose qui m'ins- 
pire une assez haute opinion de la valeur artistique des 
jeunes gens. Je les félicite de tout mon cœur d'être exclu- 
sivement fous du drame moderne et de l'opéra ; je les 
tiens pour nobles et féaux Jeunes-France, dignes de toutes 
les sympathies de leurs frères de la grande cité. Malheu- 
reusement te voilà tombé au milieu d'eux avec tes saines 
doctrines, qui me paraissent à moi, en fait d'art, l'équiva- 
lent du nénuphar en fait d'hygiène. Pourvu, impie, que tu 
n'ailles pas me gâter cette belle jeunesse I 

J'ai vu le Don Juan d^ Autriche ; ce n'est pas fort. C'est un 
drame moitié Gymnase et moitié Porte Saint-Martin, mi- 
parti de Scribouillage et de Dumilatrage. De l'esprit tant que 
vous en voulez, mais seulement dans les détails, pas dans 
l'ensemble. Beaucoup de boufibnneries assez drôles et qui 
arrachent le rire, mais qui ne sont nullement du seizième 
siècle et de la nation espagnole; et puis, elles abondent trop! 
C'est comme la muscade : il y en a partout. Don Juan est vif 
et turbulent comme un page d'Opéra-Comique ; et, quand il 
s'agit de judaïsme et d'inquisition, il parle tolérance comme 
un philosophe du dix-huitième siècle. Dona Florinde, l'a- 
moureuse, est déplorablement nulle, excepté pourtant dans 
une fort belle scène où, serrée de près par la luxure de Don 
Philippe, elle ne trouve moyen d'échapper à sa frénésie qu'en 
lui déclarant avec véhémence qu'elle est juive! ce qui fait 
reculer d'épouvante le dévot monarque et le rend chaste 
comme un castrat. Charles-Quint seul est bien; ce moine 
inquiet qui remue son couvent comme il a remué le monde, 
qui fait jouer autant d'intrigues pour se faire nommer prieur 
à Saint- Just qu'il en avait autrefois mis en jeu à Aix-la-Cha- 
pelle pour se faire élire empereur, ce guerrier en retraite qui 
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est toujours vivement jaloux de François P', son anôien rival 
de gloire, tout cet homme si plein d'intéressants contrastes 
me semble largement reproduit, bien ressuscité, bien réel. 
Ligier, d'ailleurs, joue le personnage avec un merveilleux 
talent. L'acte du couvent de Saint-Just est sans-contre dit le 
meilleur, tant sous le rapport de l'art que sous celui de l'in- 
térêt. En somme, à part son peu de vérité et d'originalité, 
la pièce est vraiment amusante ;[aussi a-t-elle un immense suc- 
cès vis-à-vis du public bourgeois, qui vient voir là sa Léontine, 
que je trouve, ma foi, bien pâle et bien ordinaire ; c'est tou- 
jours le même petit jeu prétentieux, la même petite affecta- 
tion de parler tout bas, les mêmes grimaces académiques. 
Mars, ô Dorval ! on ose vous comparer une pareille pou- 
pée! Elle est jolie, mais elle s'habille horriblement mal ; elle 
n'est un peu dramatique que dans le « Je suis Juive! » 
Tâche d'avoir ce drame au cabinet de lecture; je te conseille 
de le lire, si toutefois tu ne l'as pas déjà fait. 

Profane, quand tu auras lu les Chants du crépuscule^ ils ne 
te feront plus dire que le jour de Victor Hugo a baissé; tu te 
verras, au contaire, forcé d'avouer qu'il rayonne en plein 
zénith. Ce livre, selon moi, doit grandir encore le maître 
dans l'esprit de ses admirateurs et imposer à ses détracteurs 
un peu plus de circonspectionquepar le passé; car il déploie, 
outre la puissance lyrique qui a déjà signalé ses précédente 
recueils, deux nouveaux aspects de talent qu'on ne lui soup- 
çonnait pas; c'est d'abord une grande faculté rêveuse et con- 
templative dont jusqu'alors il était resté convenu que Lamar- 
tine avait seul le secret; puis, c'est un égotisme passionné, 
une analyse mystérieuse d'émotions, de pensées personnelles 
internes, chose très-insolite au génie tout extérieur du poëte 
des Orientales^ auquel on s'est plu souvent à reprocher de ne 
savoir faire que de la poésie pour les yeux. Ajoute à cela un 
style qui se promène comme la voix de l'orgue, depuis la 
plus foudroyante jusqu'à la plus angélique harmonie des 
vers. Ahl des vers à se mettre à genoux, des vers qui vous rem- 
plissent, qui vous courent de la tête aux pieds.... Parbleu! 
fais sur mon enthousiasme toutes les mauvaises plaisanteries 
qu'il te plaira ; cela n'empêchera pas que les Chants du cré- 
puscule ne soient de ces œuvres après l'achèvement desquelles |. ., 
le poëte peut dire avec tes classiques : Exegi monumentum ! 

Tu demandes quelles sont mes lectures : j'ai lu dernière- / 
ment quelques nouveaux ouvrages de Balzac... Je t'ai entendu i^ 
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plusieurff fois parler de cet homme comme d'u d faiseur de crème 
fouettée*. Tu changerais d'avis si tu te donnais la peine de 
l'étudier attentivement ; tu serais étonné de son immense 
invention, de ses incroyables bonheurs de style, surtout de ses 
observations philosophiques, de sa profonde connaissance du 
cœur humain. 

J'ai lu aussi quelques pièces de Galderon et de Lope de 
Véga; tu ne saurais t'imaginer comme le genre espagnol 
me ravit Je ne puis me lasser de tout ce luxe d'intrigues, de 
ces aventures nocturnes, de ces terribles maris tramant tou- 
jours un dénouement de mort, de ce fanastisme d'honneur 
castillan, de ces capes, de ces épées, de ces amours pleins 
de périls; tout ce tapage me réjouit intini ment, méfait rêver 
chevalerie, et m'aide à oublier quelquefois que je ne suis 
qu'un prosaïque employé au paperassier ministère des finan- 
ces. J'ni lu encore plusieurs fragments du grand dictionnaire 
de Bayle : il y avait longtemps que je désirais faire connais- 
sance avec cet érudit précurseur de Voltaire; j'ai trouvé 
qu'on avait raison de vanter le naturel et la netteté de sa 
manière, son toléront éclectisme, et le ton sagace de ses 
appréciatfoDs ; c'est une source peu populaire à laquelle ont 
puisé bien des gens qui n'en ont dit mot. 

Je ne t'envoie ni poëme, ni petit sonnet, mais je te remer- 
cie beaucoup du chatouillement de vaoiié satisfaite que tu 
as causé à ma muse en paraissant ('intéresser à ce qu'elle 
enfante. Les indispositions consécutives qui m'ont rendu si 
tardif à te répondre, m'ont frappé d'une égale paresse rela- 
tivement aux vers; mais patience I tu ne perdras rien pour 
avoir attendu ; et l'un de ces matins quelque sonnet épou- 
vantablement romantique viendra sonner à ta porte et 
tomber au milieu des copies de composition de tes élèves, 
que tu seras peut-être entrain de corriger. 

Je n'ai pas besoin de te dire que ma mère, ma sœur et 
moi, avons eu grande joie de l'accueil tout aimable et distin- 
gué que tu as reçu dans ta nouvelle résidence; mais cela ne 
nous a nullement surpris; l'excellente renommée qui te précé- 
dait et les parfaites convenances de ton caractère ne pou-> 
valent manquer de bien disposer les esprits à ton égard. 

Je suis enchanté de ce que tu me mandes de ta réunion 



1. J'ayoae que j'ai bien de la peine à croire qae j'aie jamais dit on pensé 
•ette lottiae. (Note de M. Havet) 
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avec ton bon ami M. Garlellier; je vous souhaite à tous les 
deux bien des jouissances dans votre amical échange de bons 
procédés et de bonnes lettres ; l'amitié est une des rares bel- 
les choses qui parfois consolent de vivre. 

Ha! un mot de politique. N'oublie pas aux vacances pro- 
chaînes que tu m'as gagné un pan concernant don Carlos; 
tu sais que c'est un déjeuner d'huttres. 

Adieu, mon ami, ma famille et moi faisons mille vœux 
pour que ta veine de prospérité soit inépuisable ; nous nous 
souvenons aussi avec grand plaisir de l'excellente gouver- 
nante de monsieur le professeur. Bien que ton exil ressem- 
ble presque à un Eldorado, nous souhaitons cependant qu'il ait 
un terme, espérant que le séjour de Paris t'ira encore mieux. 
Sur ce, je prie Dieu qu'il t'ait en sa sainte et digne garde et 
je le donne l'accolade de l'amitié. 

T. D. 



Paris, 1er août 1836. 



A Monsieur Ernest HaveL 

Il entrerait assez dans mes goûls, mon cher Ernest, d'être 
incorporé, comme tu me le souhaites, dans la grande armée 
du journalisime ; mais, je ne voudrais entrer que dans les 
corps d'élite, c'est-à-dire dans la partie littéraire; quant à 
l'uniforme politique, je répugne invinciblement à l'endosser. 
Malheureusement, lu ne l'ignores pas, les abords du feuil- 
leton sont difficiles ; il faut, pour y arriver, remuer presque 
autant d'intrigues que pour devenir pair de France ou aca- 
démicien ; or, tu sais qu'entre moi et l'intrigue il n'y a rien 
de matrimonial ; tu sais que je ne transige pas volontiers 
avec ma dignité de poêle et que mon orgueil m'encourage 
tous les jours à persévérer dans cette voie sauvage. Ne te 
hâte pas de me chapitrer là-dessus; songe que les biens ac- 
quis par l'intrigue se conservent moins longtemps que ceux 
obtenus par la faveur naturelle de la fortune ou par l'entre- 
mise de chauds amis. Quoique je rêve souvent une fortune 
favorable et de bons amis en passe de me hisser, ne crois pas 

■ 29 
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cependant que je sois tout à fait de ceux qui attendeot Ta- 
veugle déesse dans leur lit. Non, mon ami ; je sens parfai- 
tement la justesse du précepte que lu me remémores, quil 
faut faire quelque chose pour soi. Pour arriver au journa- 
lisme autrement que par intrigue, il faut des succès litté- 
raires ou tout au moins des demi-succès ; je ne perds pas 
cela de vue ; je fais de bonnes lectures chez les vieux, de 
bonnes méditations philologiques, psychologiques, poético- 
métaphysiques (toujours cependant au point de vue roman- 
tique) ; je versifie quelque peu, de loin en loin ; je prose du 
roman. 

Le roman est même à l'heure qu'il est mon affaire impor- 
tante ; j*ai repris mon Entre chien et loup^ que je laissais de- 
puis si longtemps dormir dans le néant de mon tiroir ; je me 
suis saisi la main, et me suis juré solennellement de ne plus 
demeurer une semaine sans y travailler jusqu'au parachève- 
ment complet de sa création ; aux vacances très prochaines, 
je te ferai subodorer le premier volume de cette œuvre in- 
signe. 

Te souviens-tu d'un jeune fils ayant nom Victor Révélière, 
lequel a été au collège Saint- Louis avec toi? Il a le bonheur 
et l'honneur d'être employé au ministère des finances. Depuis 
ma rentrée, nous avons fait connaissance et nous nous som- 
mes reconnu tant de sympathies l'un avec l'autre, que nous 
voilà maintenant frères et amis, tout autant que vous pouvez 
l'être, toi et M.Cartellier.Cette amitié me dore beaucoup le boulet 
du bagne. Révélière est un garçon plein de franchise et de 
dévouement; très-gai, ce qui ne l'empêche pas de comprendre 
et même de ressentir les passions du siècle ; légitimiste, 
mais à la manière Jeune-France ; fort spirituel et fort lettré, 
ce qui ne l'empêche pas d'être superlativement romantique ; 
il a en outre une bien rare et louable qualité, c'est qu'étant 
d'une famille riche et haut placée, il ne songe nullement à 
se donner des airs triomphaux, l'esprit et le caractère con- 
stituant à ses yeux la seule valeur réelle d'un homme, et il 
serait au désespoir qu'on le crût capable de baser son orgueil 
personnel sur des valeurs fictives. 

Mon cher ami, j'ai fait pis que lire le Mat^ana; je l'ai vu!.. 
Hélas! et holà!... Ah! certes, il n'y a là dessous nul mystère. 
C'est bien défectueux, je Pavoue. Les vers surtout; oh! ma 
foi, les vers sont généralement bien mauvais, guoigtte roman- 
tiques (quoique et non parce que). Eh bienî ce qui eèt in^ 
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croyable, fabuleux, c'est que les animaux d'acteurs ont élé 
cent fois plus maladroits à les dire que le pauvre Dumas à 
les faire. Sans hyperbole, les gueux jouant de la guimbarde^ 
affligent moins les oreilles que M. Mélingue et M^*® Ida na- 
sonnant des vers. En revanche Bocage m'a paru sublime dans 
le personnage de don Juan ; il en a rendu toutes les faces di- 
verses, toutes les métamorphoses, avec une souplesse de talent 
et une verve originale qui auraient suffi pour mener loia 
la pièce, s'il n'avait pas abandonné le rôle à une doublure. 
Au demeurant, il faut que j'en convienne, je ne me suis pas 
ennuyé à ce drame. J'aime le diable et les folles aventures ; 
ensuite le dialogue en prose ne me semble pas entièrement 
dépourvu de verve et d'esprit; non, il n'est pas si mauvais 
que tu le prétends. 

Mais, prfnds garde! si je ne suis pas dumilâtre, je suis 
hugolâtre !... C'est vainement que tu te flattes, ô ancienniste 
à jamais enténébré, de me faire partager tes classiques répuT 
gnances à l'encontre d'Angeio. Ha ! tu ne veux pas que jei 
dise qu'Arîgg/o est bien!... Si, morbleu! je le dirai, je le 
crierai, je le rugirai !... {Mais je ne le prouverai pas.) 

1 Je suis ravi, mon vieux, que tu te sois mis à étudier Cor- 
iieille à fond. Gela devait naturellement t'amènera cette com- 
plète admiration, que depuis si longtemps je désirais te voir 
éprouver. Sur tout ce que tu me signales de beau et de su- 
blime dans ses œuvres, je partage exclusivement tes idées ; 
mais je n'admets pas comme juste ton appréciation de Nico- 
mêde. Je ne te dirai pas burlesquement, avec les roman- 
tiques avancés qui ont qualifié Racine de polisson, que re- 
fuser le titre de chef-d'œuvre à Nicomède, c'est s'ériger en 
Nicodéme; — je me contenterai poliment et gravement de te 
faire observer que cette pièce est trop moderne, trop cheva- 
leresque, pour que tu la puisses juger impartialement. Le 
goût antique te domine trop fort; tu as le bonheur d'en être 
trop largement pourvu^ trop vivement préoccupé, pour pou- 
voir comprendre la passion née des théogonies et des révolu- 
tions du moyen âge ; or, selon, moi, le seul défaut capital 
de Nicoméde, ce qui l'empêche d'être un drame parfait, c'est 
de se passer dans la vieille Bythinie, au lieu d'avoir scène 
dans la moderne Espagne. 

Quant à moi, tu dois me rendre cette justice que jamais 
je n'ai crié vive Corneille ! pour ne pas dire vive Racine! 
J'admire Jean autant que tu le peux admirer^ d'une admira^ 
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lion moins éclairée peut-être, n*ayant pas toute la délicatesse 
de ton goût antique, il s'en faut bien, mais aussi forte, aussi 
enthousiaste et peut être plus désintéressée. Au reste, tu le 
sais ; à tort ou à raison, mon goût poétique embrasse un 
cercle immense ; il admet tous les dieux. 

Je suis sûr, mon ami, que tu mèneras sous la jambe ton 
rôle prochain d'orateur public. Allons ! courage ! un discours 
de distribution de prix ne doit pas te causer de tablature. 
Qu'est-ce que cela pour toi? J'espère que Tavenir te garde de 
plus importantes occasions de dérouler tout ce qui dort chez 
toi d'éloquence xvii^ siècle et de pur atticisme. Tu as Tor- 
gane faible et de volume exigu, que cela ne t'inquiète pas ; 
tu dis bien, c'est l'essentiel; une belle diction commande 
toujours asse? de silence pour que les timbres les moins 
volumineux se puissent faire entendre ; songe au bon petit 
Andrieux et à l'abbé Laeordaire- ; voilà deux orateurs à suc- 
cès, malgré l'absence totale d'organe» N'oublie pas aux va- 
cances de m'apporterun exemplaire de ton discours, soit im- 
primé, soit manuscrit, et, je t'en prie, ne dis pas trop de mal 
de ces pauvres romantiques à la jeunesse dijonnaise» 

Adieu, cher doyen; merci de tes vœux pour ma santé ; elle 
s'améliore excessivement; j'engraisse comme si j'étais bon à 
manger. Ma famille te salue amicalement, moi en tète; ma 
mère et ma sœur, à la fin d'août, vont probablement faire 
un petit voyage; pendant quelques jours je serai tout seul ; 
viens donc me consoler de ma solitude dès les premiers jours 
de ton arrivée. — (Sur le mot de doyen, voir p. 345). 



Lundi (juiUet) 1813. 



Aniinor Joly à Dondey Je Sanieny* 

Mon cher maître, aujourd'hui que j'ai pu comparer, en 
lisant vos confrères, permettez-moi de vous refélicîtor : vous 
avez fait sur Lénore ce qu'il y a de plus sensé, de plus digne, 
de plus vrai, de plus jeune d'idées et de style. Votre indigna- 
tion contre ce bélttre qui est vivant vaut une bonne scène de 
Molière. 

Vous aviez dépassé de trente lignes nos plus grandes co- 
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tonnes ; j'ai un peu coupé, mais je crois l*ayoii^ fait avec 
soin. 

J*aî parlé de vous tout à Theure avec M. Adolphe Boulé. 
Nous marcherons. 

On annonce pour demain les Demoiselles de Saint-Cyr; 
guettez-les et faites là-dessus tout ce que Dumas et ces demoi- 
selles vous inspireront. Envoyez-moi cela à Tavance, et dès 
que TOUS le pourrez. 

Mille bons compliments. 

Votre collègue Achard m'écrit de vous faire compliment* 



Mardi. 

Aniénor Joly à Dondey de Santeny. 

Mon cher collaborateur (quand mêmel ), 
Si je ne me félicile pas de vos six pages (mieux valait 
écrire un article), je vous félicile de votre lettre. Je vous 
trouve très-heureux de vous décourager pour si peu, et cela 
prouve que vous êtes jeune, que votre passé a été fort cousu 
de soie, d'or et de fleurs. 

Demandez à Amédée Achard ce que nous avons souffert et 
ce que nous souffrons. 
Je croyais que vous aviez passé par la Patrie, 
Patience donc 1 courage et résignation. Si vous croyez en 
moi, laissez-moi faire et mettez votre susceptibilité au 
panier. 

Tout ce que vous me demandez se fera pour septembre 9 
mais non par la voie que vous proposez; ce serait tout rom- 
pre. Si justice ne vous est pas rendue, c'est que moi-même 
je quitterai le journal. 

Soutenez-moi, au lieu de me décourager; nous avons plus 
besoin des journaux que les journaux de nous. Épargnez 
mon état de souffrance, mes oreilles perdues et ma tête fort 
endommagée. Écrivez-moi des choses riantes. 

Adieu. Bien des amitiés, malgré vos récriminations de 
jeune homme. Je cherche ma loupe pour distinguer vos 
griefs. J'ai écrit à Arago. Tout vôtre. 

30 
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l aris, ce l«r décembre 1843. 

A Monsieur Adolphe Boulé. 

Monsieur, je viens vous faire cette prière de vouloir bien 
m*écrire pour m'apprendre si (chose toute naturelle assuré- 
ment) M. Anténor Joly m'a déjà fait retirer mes entrées 
aux Français el à la Porte-Saint-Martin.,. Je n'ajoute pas et 
à VOdéorij car sur ce troisième point, je suis édifié. M'étant 
présenté audit théâtre, l'un de ces derniers soirs, et ayant 
voulu y pénétrer de la même façon que devant, on m'a prié 
de me considérer désormais comme une simple fraction du 
bon public, et l'on m'a montré sur le livre des élus le nom de 
M. Achard substitué au mien. 

Vous me direz que cette substitution est infiniment logique 
et juste ; que, dès l'iostant où j'ai donné ma très-humble dé- 
mission, j'ai dû comprendre que mon droit aux entrées s'étei- 
gnait totalement; qu'ainsi j'ai eu tort de me présenter à l'un 
des susdits théâtres, autrement qu'en spectateur ordinaire. 
Je tomberai d'accord de tout cela. Toutefois, je vous l'avoue- 
rai, je m'étais flatté que M. Anténor Joly me laisserait jouir 
de mes anciennes entrées jusqu'à l'année 1844, dont le com- 
mencement est si proche. Je fondais cet espoir sur un motif 
assez plausible, que voici : c'est à partir de la seconde quin- 
zaine de mai que j'ai participé à la rédaction du feuilleton 
dramatique au Courrier français, et c'est seulement à compter 
du 1®' septembre que j'ai eu mes entrées à la Porte-Sainl- 
Martin; c'est seulement à compter du 15 septembre que je led 
ai eues aux Français; c'est du 1" octobre que je les ai eue? 
à rOdéon. Ayant demeuré si longtemps sans les posséder, 
alors que j*y avais droit, je présumais que M. Anténor Joly, 
en vue d'une compensation assez, légitime, pouvait m'en lais- 
ser jouir pour encore un peu de temps, à présent que je n'y 
ai plus droit. Puisqu'il est d'une opinion difiTérente, je m'in- 
cline, et, comme je lui ai pardonné tout à fait de s'être amusé 
à gratifier mon ex-collègue d'un pauvre petit débris de ma 
vile prose, je lui pardonne encore bien plus volontiers ce 
nouvel acte de rigueur, qui n'est au surplus, je le reconnais, 
qu'un excès de justice en faveur de M. Amédée Achard, mon 
successeur. 
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■' Les obligeantes paroles dont vous m'avez honoré la der- 
nière fois que je vous ai vu, me font espérer^ monsieur, que 
vous voudrez bien me donner le renseignement que je désire. 
Muni de Tavis de ma radiation absolue aux Français et à Ja 
Porte-Saint-Martiriy je ne serai plus dans le cas périlleux de 
céder à la tentation d'aborder ces deux théâtres en qualité 
d'ancien feuilletonniste. 

J'arrive à l'objet important de cette lettre. Veuillez me 
pardonner ; mais j'ai à vous demander encore une autre 
grâce, beaucoup plus sérieuse que la précédente. Je vous 
confesserai que j'ai une petite ambition : celle d'être admis 
au nombre des membres du comité de lecture du Second- 
Théâtre-Français. Je n'ai encore essayé aucune démarche à 
cet effet, et bien que dans le monde je puisse compter sur 
l'appui de quelques personnes influentes, je n'oserai peut- 
être faire, je l'avoué, aucune tentative, si vous d'abord et 
monsieur votre frère ensuite, ne consentiez pas à me recom- 
mander et à m'appuyep. 

Soyez assez bon pour me répondre à ce sujet. Si votre 
réponse m'est favorable, cela m'encouragera à solliciter im- 
médiatement le concours de monsieur votre frère. 

Agréez, monsieur, mes profondes excuses et l'assurance de 
ma parfaite considération. Votre serviteur. 

D. DE S. 



Paris, ce 27 juillet 1860. 



A Monsieur Ernest Havet. 

Mon cher Havet, 
Boileau a été appelé par mon Jupiter TJltor « perruque 
indéfrisable»; ce qui t'a légèrement scandalisé, non sans 
raison, je te l'accorde. Je révère Boileau, sinon autant que 
je le devrais, assez du moins pour n'être pas un bélître. 
Mais je sentirais diminuer ma vénération, si, à cause de lui, 
tu persistais à gâter ton sonnet, car, tu le gâtes, je t'en 
avertis-. Les deux ou trois mots qui s'y trouvent deux fois ne 
gênent pas du tout. Je ne m'en étais pas aperçu. Gela doit 
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tenir à ce que le sens et la couleur en sont heureusement 
yariés. Dans ce eas-là, des répétitions deviennent très-admis- 
sibles. Une même note avec un dièse est une note nouvelle» 
Je ne puis admettre plage immense au lieu de mer immense. 
Ton paysage en souffre trop, et puis le vers suivant y perd 
singulièrement. Il me semble qu'il y a entre atix vœux de la 
nature et aux désirs de la terre, que tu veux substituer, la 
distance d'un hémistiche d*André Ghénieràun hémistiche de 
Saint-Lambert. Le bis repetita placent me paraît tout à fait 
applicable aux choses que tu voudrais changer. D'ailleurs, 
Boileau tout le premier ne s*en est pas fait faute, et cela 
parfois dans un même vers. 

Arnaud, le grand Arnaud, fit mon apologie. 

Je le prie donc bien fort de respecter ta piemière version. 
Quant à moi, je me refuse à faire aucun des changements 
que tu me proposes, sur la copie que je possède. 

Pour ce qui est d'un vers faible, il n'y en a pas d'entière- 
ment faible; il y a peut-être un hémistiche moins bon que 
les autres : avec sa violence. Et encore, le sens est tellement 
juste, le mot est si bien entraîné, qu'il faut une loupe pour 
voir cette petite tache, si c'en est une. Le tout m'a para 
délicieux, d'un sentiment et d'une couleur qui font songer à 
un certain Jean et à un certain André, déjà nommé. Lord 
Cep (pardon, mais il me duit d'orthographier ainsi ce 
nom), Lord Gep^, à qui j'ai montré la chose, en a été 
tout charmé, quoique triste et malade. Il trouve comme moi 
que l'esprit qui fait si fière figure à côté de Pascal, et à propos 
d'Isocrate, relève encore sa valeur et sa bonne grâce eu 
prouvant qu'il sait faire les vers aussi bien et mieux que 
beaucoup de poëtes arriérés. Je l'ai bien surpris en lui af tir- 
mant que c'était ton premier sonnet; si je me suis trompé, 
si tu m'en avais celé même un seul, ce serait une trahison. 

Tu es bien aimable de louer la façon résonnante de mes 
quatorze vers. Mais, moi, je sais un peu ce qu'il faut en 
penser. Ton sonnet n'a pas besoin pour exister d'être une 
figure; il serait encore charmant sans cela. Le mien ne sub- 
siste que par rallégoric. Le tien est d'une bonne venue et 
d*un naturel qui valent dix fois mieux que l'attirail de son 
suivant, qui a mis à contribution l'Olympe, l'Erèbe, le feu 

1. M. Lorcet.. 
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centra], les époques de la nalure, la météorologie, et des 
êtres de raison. 
C'est égal, les vers, c'est parfois irrésistible» 

• • • . . . La Muse est toujours belle, 
Même pour rinsensé, même pour Timpuissant, 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 

Te souvieDs-tu de notre académie, du temps que nous 
avions, toi dix ans et moi douze? Tu en étais le doyen (un 
titre de ma façon), et moi le secrétaire perpétuel, jour de 
Dieu l £t rillustre *** ! Je sais toujours ses ineffables vers 
sur la mort du duc de Berry. Tu les a oubliés, toi, sage que 
tu es! Moi j'ai oublié toutes sortes de belles et bonnes choses, 
mais pas ça! Quand le cœur t'en dira, je t'en régalerai. 

Tandis que nous échangeons des sonnets, et que je te bar- 
bouille ce petit supplément en vile prose, le grand Gari- 
baldi entre sans coup férir dans Messine, par la grâce de 
sa belle déesse homérique, laquelle bientôt, espérons-le, ne 
sera plus une étrangère pour Parthénope. Je pense que lu es 
comme moi fort désireux de voir châtier promptement les 
étranges, assassins du mont Liban. Une pareille intervention 
est des plus légitiAies. Cela peut s'appeler, n'est-ce pas, 
faire office de gendarmerie au pi^ofit de l'humauité. Mais 
après ? Oh I ce sera un tout autre article. Sais-tu que César a 
envoyé le grand cordon de la Légion d'honneur à Abd-el- 
Kader, qui, dit-on, s'est conduit là-bas en vrai chevalier? 
Gordon. •• César! 

Je crois qa*ane sottise est au bout de ma plume. 

Bah ! il faut que j'en dise une autre : donc je regrette 
qu'Abd-el-Kader ne soit pas aux Tuileries et César chez les 
Druses; mais est-ce là une sottise? 

Tâchez d'attraper un peu de beau temps. Continuez de 
vous bien porter. Nous, cela va à peu près. Tu ne me parles 
pas de la terminaison de l'Isocrate. Mais tu y songes sans 
doute. Adieu, mon cher Ernest. 

DON DEY. 
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Voici le sonnet de Dpndey, dont il fait lui-inêmel si sévè-< 
renient la critique dans la lettre qui précède ; 

SYMBOLE 
Réponse à un sownet envoyé de TrowèiUe, sur* l\ pIdib. 

Les dieox sapérieura ne foot plus rien qui vaille ; 
C'est fiai des étés comme des renouveaux. 
De Duafçes sans an le triste ciel s'écaille, 
Et Pbœbus dans la pluie a noyé ses chenaux. 

C'est pourqtiol, maudissant l'Olympe qui nous raille 
Et mettant mon espoir dans les dieux infernaux, 
L'oreille au sol, j'écoute... et d'aise je tressaille, 
liorsque j'entends gronder leurs profonds arsenaux. 

Éclate, feu central ! La Justice t'invoque. 
Ouvre pour la nature une plus aère époque ; 
Du spectre olympien pui^e enfin l'horizon. 

Fais-nous une atmosphère auguste, inaltérable, 
Un air si pur, si fort, qu'il ne soit respUuble 
Que pour la Liberté, l'Amour et la Raison. 

Lutèce, 24 juillet 1860. 



Paris, ce 23 septembre 1862. . 
A Monsieur Charles Asselineau. 

Monsieur, 

Le vieil O'Neddy qui, en sa qualité de burgrave, passa une 
bonne partie de son temps à rêver dans l'ombre et dans la 
nuit, n*a eu connaissance que tout dernièrement de la no-^ 
tice dont vous avez honoré ses Juvenilia^ et qui a été insérée 
dans le Boulevard il y a déjà plus d'un mois. C'est ce qui 
fait qu'il vient si tard vous en remercier cordialement. 

Il succombe en même temps à la tentation de vous présen- 
ter ici quelques renseignements et quelques observations à 
son endroit et à celui de ses anciens frères, se flattant que 
vous ne dédaignerez pas d'en user un peu, au cas où votre 
siège (je veux dire votre volume sur les romantiques) ne 
serait pas encore fait. 

Philothée O'Neddy était, en 1833, le jeune, le très-jeune 
neveu et cousin de MM. Dondey-Dupré père et filsi S'il» ont 
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imprimé son petit livre, ils ne Pont pas édité. Notez ce point- 
ci. Tous deux, hommes de grand savoir d'ailleurs, exécraient 
le Tômaiîtisme, surtout l'oncle, qui avait dans l'humeur quel- 
cfue chose de Timmortel Gilles Normand. Feu et Flamme n'a 
pas eu d'éditeur. Il a dû faire son chemin tout seul, c'est- 
à-dire qu'il ne l'a pas fait du tout. O'Neddy était très-fier et 
encore plus maladroit. 11 ne s'est guère corrigé. Feu et 
Flamme n'a été tiré qu'à 300 exemplaires. 

M. Charles Monselet a raison, Théophile Dondey de San- 
teny est le même que Philothée O'Neddy. De Santeny n'est 
aucunement un nom seigneurial, mais seulement un sur- 
nom de famille (comme Dupré), déjà porté par le père 
d'O'Neddy. L'ouvrage qui a été publié dans la collection 
Boulé ne s'appelle pas VAnneau de Salomon, Voici l'exact 
énoncé de son titre : Histoire d'un anneau enchanté^ roman 
de chevalerie, Paris, 1844. Il y a une préface en vers et un 
épilogue en vers terminé par un sonnet. Le conte intitulé : 
le Lazare de Vamour a paru en effet dans l'ancienne Patrie 
(février 1843, huit feuilletons). En cette même année 1843, 
Théophile Dondey de Santeny a fait de la cri tiqué- théâtre, 
d'abord à la Patrie^ puis au Courrier français. Il a eu, par 
conséquent, l'honneur bien précieux pour lui de rendre 
pompte des Burgraves» 

Avant cela, octobre 4839, le feuilleton de VEstafette avait 
publié, en deux articles, quelque chose de Th. D. de S., inti- 
tulé, VAbbé de Saint^Or-, épisode. Ce morceau, détaché 
d'un roman inédit et resté inédit, ayant pour titre : Sodome 
et Solime, n'est autre que le roman annoùcé d'abord sous 
celui d'Fjntre chien et loup^ à la fin de Feu et Flamme» A la 
prose dudit Abbé de Saint-Or se trouve mêlé un long frag- 
ment en vers (toujours des vers). 

Vous dites, monsieur, que Pétrus Borel était le chef du 
groupe en question. Gela n'est pas exact. On l'aimait fort, et 
il avait sa juste part d'influence; mais Gérard de Nerval et 
Théophile Gautier en avaient une non moins grande, ainsi 
que Joseph Bouchardy, le futur dramaturge, qui était un 
causeur ardent et sympathique. O'Neddy avait aussi le verbç 
passablement péremptoire et se conduisait comme se sentan.t 
en pleine république. La synagogue (comme vous dites) 
comptait six poètes : Gérard de Nerval, Pétrus Borel, Théo- 
phile Gautier, Alphonse Brqt, Auguste Mac-Keat et Philothée 
O'Neddy* -^ G$rar4 de- Nerval avait |>ubliê) aoua là Reçitàura- 



Digitized 



by Google 



348 LETTRES 

tion, des poésies oatioDales et napoléoniennes qu'il ne voulait 
pas qu'on lût, déclarant tout le premier que c'était du pon- 
cif. 11 ne montrait rien ou presque rien des excellentes cho- 
ses qu'il préparait alors. Alphonse Brot avait fait imprimer, 
en 1829, un recueil intitulé : Chants S amour. Ce petit livre 
n'est pas à dédaigner, mais il demeurait parmi nous sans 
autorité, comme procédant à la fois du genre de Parny et de 
M. Jules de Rességuier. Alphonse lui-même se vantait, dans 
sa préface, de n'être ni classique ni romantique. — On con- 
naissait quelques vers charmants d'Auguste Mac-Keat, mais 
en fort petit nombre. — Avant d'être introduit dans le groupe 
et de connaître les vers et les personnes de Théophile Gau- 
tier et de Pélrus Borel, O'Neddy avait déjà composé le tiers 
des pièces contenues dans Feu et Flamme, La plupart, en effet, 
sont datées de 1829, de 1830 etde 1831. Il est donc peu juste 
de dire qu'il singea et qu'il outra les grands rabbins. Je crois 
d'ailleurs que, comparaison faite des vers de Pétrus avec les 
siens, il est difficile de ne les pas trouver très-dissemblables. 
Ce n'est pas mieux, mais c'est autrement. Par exemple, Pé> 
trus est trop dédaigneux de la forme, O'Neddy en est trop 
curieux. — D'autre part, a-t-il imité VAlhertus de Gautier, 
où s'annonçait déjà le poëte original de la Comédie de la 
mort? Non encore, et pour cette fois, faisons un hélas! Il au- 
rait outré qui? Pétrus? Là, vraiment, est-ce possible? Outrer 
du Pétrus! On pouvait tout au plus l'égaler en exagération. 
C'est à quoi, je le confesse, O'Neddy n'a pas manqué. Mais 
dire qu'il a été singe! c'est dur. Appelez-le fou, à la bonne 
heure, c'est acceptable. Monseigneur Don Quichotte, le plus 
grand des chevaliers^ l'était bien! Qu'il ait une bonne grosse 
somme d'extravagance et de mauvais goût, rien de plus 
vrai; mais il a la présomption de croire que, dans ce 93 de 
notre révolution littéraire, sa carmagnole était bien à lui. 

Vous devez sourire de cette émotion d'amour-propre rétros- 
pectif, et vous croyez peut-être qu'à force d'être susceptible, 
mons O'Neddy devient ingrat et ne tient aucun compte de la 
grande bienveillance qu'à la fin de votre notice vous mani* 
f estez pour sa muse? Détrompez-vous. 11 vous en est très- 
reconnaissant; mais il paraît qu'il n'est pas encore assez 
vieux pour avoir entièrement dépouillé le vieil homme. 

J'arrive au point le plus important, le plus délicat, à la 
rectification maîtresse. Monsieur, jamais, il n'y a eu de 
Bouzingotisme ni de Bouzingots, Jamais les jeunes-France 
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de notre groupe (c*est seulement ainsi que nous nous appe- 
lions, et qu'il faut nous appeler) ne se sont affublés d'un tel 
substantif et d'un pareil qualificatif. C'est tout bonnement 
une mauvaise plaisanterie du cru des bourgeois, comme la 
fameuse ronde dansée autour du buste de l'auteur d^Athalie, 
au cri de : Racine est un polisson! Voici, au vrai, l'histoire 
de la chose. — Un beau jour, quelques-uns d'entre nous 
firent quelque part un dtner assez vif. En s'en revenant, sub 
noete per umbram, on était très-bruyants, on chantait une 
chanson peu atlique,donl le refrain était : « Nous avons fait 
ou nous ferons du bouzingo» (notez bien l'orthugraphe).firef, 
on scandalisa tout un quartier de Lutèce, et on commit a m* 
plement le délit de tapage nocturne. Le guet intervint, déguisé 
en escouade de sergents de ville, et ne fut pas rossé. Bien 
pis : trois ou quatre jeunes-France furent arrêtés, entre autres 
le pauvre Gérard. Ils en furent quittes pour un court moment 
à Sainte-Pélagie. Il y a de Gérard une charmante petite pièce 
sur sa captivité. Cependant, le mot de bouzingo ayant fort 
retenti, les bourgeois s'en emparèrent, et, avec leur bonne 
foi et leur bon goût habituels, se mirent à affirmer dans les 
feuilles de l'ordre et des saines doctrines, que les jeunes 
républicains venaient de prendre ce surnom Bouzîngots(s2c), 
et qu'ils s'en faisaient gloire; qu'en cela ils avaient raison, 
qu'ils étaient ainsi bien nommés, qu'il fallait désormais ne 
plus les appeler autrement. De là, chez lesdites feuilles, 
un zèle inouï à répéter sur tous les tons, pendant six mois, 
les mots bouzingoiisme et bouzmgot. On en rit d'abord parmi 
nous. Théophile Gautier s'écria : « Ces ânes de bourgeois, 
ils ne savent pas seulement comment s'écrit bouzingo! Pour 
leur apprendre un peu d'orthographe, nous devrions bien 
publier à plusieurs un volume de contes que nous intitule- 
rions bravement Contes du bouzingo ! » ^ La proposition fut 
très-acclamée, et on se mit au travail. Mais la chose n'aboutit 
point, et depuis, il ne fut plus question chez nous, que pour 
les répudier, de ces deux vilains mots, produit cacographique 
de la lourde malignité des bourgeois. 

Ceux qui pensent que nous vivions dans un certain déta- 
chement de la cause populaire, se trompent tout à fait. Nous 
étions républicains pour la plupart. Nous avions des accoin- 
tances avec plus d'un Café Musain, Le brave Petrus était 
montagnard; le jeune O'Neddy, lui, était girondin, (ici, vous 
ne l'accuserez pas d'outrance.} Quand Philothée écrivait qu'il 
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était bon d^écarter le fanatisme républicain, il n^entendaU 
nullement par là républicanisme^ mais les conspirations, les 
émeutes, les attentais, les violences. Nous rêvions le règne 
de l'Art, c'est vrai. 11 nous semblait qu'un jour la religion 
devait, dans ses conditions d'extériorité, être remplacée par 
TËsthétique. Mais nous voulions encore autre chose. La pré- 
face de Feu et Flamme énonce des vœux de révolution sociale. 
Nous avions parmi nous des adhérents du saint-simonisme 
et du fouriérisme. Aussi O'Neddy, dans le temps, a-t-il été 
bien étonné quand il s'est vu gourmande si vertement dans 
la Bévue encyclopédique ^ pour son malheureux VandaimO' 
nium. Il croyait pourtant avoir été d'une précaution oratoire 
sufûsante, en prenant le soin de griser outrageusement ses 
personnages, avant de les rendre coupables des énormes 
propos qu'ils débitent. 

Ne dites pas, je vous prie, monsieur, que Petrus Corel 
était seul sincère. D'autres encore l'étaient. O'Neddy réclame 
pour eux et pour lui-même. Il l'était on ne peut plus dans 
ses allures byroniennes et dans ses grands entraînements 
vers Monseigneur Don Quichotte. 

Merci pour le témoignage d'estime que vous adressez à la 
mémoire de ces bons jeunes gens. Mais que je vous fasse 
donc une dernière chicane I Vous dites qu'ils étaient ridicules. 
Un tel mot n'est applicable qu'à des sots. .Pour des fous, il 
faut se contenter du mot risibles. Par la mort-Dieu! c'étaient 
nos adversaires, les bourgeois et les chiiTreurs, qui étaient 
ridicules! 

Pardonnez-moi cette longue épttre. Bien des détails, sans 
doute, vous en paraîtront moins intéressants qu'à O'Neddy; 
il se résigne à ce que vous en écartiez le plus grand nombre. 
Ne repoussez pas tout, cependant. Prenez en considération, 
je vous prie, ma protestation relativement au bouzingotisme. 
Nettoyez-nous de cette vilenie. Il est impossible qu'à votre 
remarquable talent d'écrivain vous ne joigniez la scrupu- 
leuse conscience, sans laquelle on ne saurait être un vrai et 
digne critique. 

Recevez mes remercîments et toutes mes excuses ; acceptez 
en esprit une franche poignée de main, et permettez qu'en 
vous l'offrant je trace cette vieille signature qui me rajeunit ; 

PHILOTHÉE O'NEDDY. 
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